andre malraux speranţa EDITURA PENTRU LITERATURĂ UNIVERSALĂ BUCUREŞTI, 1968 andre malraux Din volumul ANDRft MALRAUX R O M A N S BMiollihjuc de la Pldiade (C) 1^64 Lilirairio Gallimard IN ROMÂNEŞTE DE ION MIHĂILEANU COPERTA DE ION STATE PARTEA ÎNTÎI Iluzia lirică I - ILUZIA LIRICĂ Un huruit de camioane încărcate cu puşti acoperea Madridul încordat în noaptea de vară De mai multe zile, organizaţiile muncitoreşti anunţau iminenţa rebeliunii fasciste, pătrunderea coloanei a V-a în cazărmi, transportul de muniţii Acum Marocul era ocupat La ora unu noaptea, guvernul hotărîse în sfîrşit să împartă arme poporului; la ora trei, legitimaţia sindicală dădea drept la arme Era şi timpul: ştirile telefonice din provincii, optimiste de la miezul nopţii pînă la ora două, începeau să se schimbe Centrala telefonică de la Gara de Nord chema gările una după alta Ramos, secretarul sindicatului feroviarilor, şi Manuel, însărcinat să-l ajute în acea noapte, conduceau operaţia Cu excepţia Navarrei, cu legătura întreruptă, răspunsul fusese sau: Guvernul e stăpîn pe situaţie, sau: organizaţiile muncitoreşti controlează oraşul aşteptînd instrucţiunile gu- vernului Dar dialogul începuse să fie altul: 6 — Alo, Huesca? — Cine e la telefon? — Comitetul muncitoresc din Madrid — Nu pentru mult timp, scîrnăviilor! Arriba Espana1 Pe perete, prinsă în pioneze, ediţia specială (ora 7 seara) a ziarului Claridad: pe şase coloane „La arme, tovarăşi!“ — Alo, Avila? Ce mai e pe la voi? Aici gara — Las-că-ţi arătăm noi, nemernicule Trăiască Domnul Nostru Isus Hristos ! — Pe curînd Salud ! Ramos fusese chemat de urgenţă Liniile din Nord se îndreptau către Saragosa, Burgos şi Valladolid — Alo, Saragosa? Comitetul muncitoresc al gării? — împuşcat Cum o veţi păţi şi voi in curînd Arriba Espana! — Alo, Tablada? Aici Madrid-Nord responsabilul Sindicatului — Telefonează la închisoare, pui de Iele ! O să te scoatem noi de urechi afară — Ne întîlnim pe Alcala, a doua bodegă la stînga Cei de la centrala telefonică se uitau la mutra de gangster jovial şi cîrlionţat a lui Ramos — Alo, Burgos? — Aici comandantul Nu mai exista şef de gară Ramos agăţă receptorul Un telefon suna: — Alo, Madrid? cine sînteţi? — Sindicatul transporturilor feroviare — Aici, Miranda Gara şi oraşul sînt ale noastre Arriba Espana! — Dar Madridul e al nostru Salud! 7 Nu se mai putea deci conta pe ajutoare din Nord, afară de cele venite prin Valladolid Rămîneau Asturiilc — Alo, Oviedo? Cine e la telefon? Ramos începea să fie prudent — Delegatul gării — Aici Ramos, secretarul Sindicatului Ce mai e pe la voi? — Colonelul Aranda e credincios Guvernului Dar la Valladolid treburile nu merg prea bine; trimitem trei mii de mineri înarmaţi ca să-i sprijinim pe ai noştri Cînd? Un bocănit de puşti, lîngă Ramos, care nu mai auzi nimic — Cînd? — Imediat — Salud! „Urmăreşte trenul cu telefonul“, spuse Ramos lui Manucl Chemă Valladolidul: — Alo, Valladolid? Cine-i la telefon? — Delegatul gării — Care e situaţia? — Ai noştri sînt stăpîni pe cazărmi Aşteptăm întăriri de la Oviedo: faceţi tot ce e cu putinţă să ajungă cît mai devreme N-aveţi însă grijă; ne vom descurca Dar voi? Se cînta în faţa gării Ramos nu-şi mai auzea glasul — Cum? întreba Valladolid — E-n regulă E-n regulă — Trupele s-au răsculat? încă nu Valladolid întrerupsese Puteau fi deviate pe acolo toate ajutoarele din Nord Ascultînd tot soiul de întîmplări cu macazuri, pe care nu prea le înţelegea, trăgînd în piept mirosul de carton de birou, de fier şi de fum de gară (prin uşa deschisă pătrundea căldura nopţii), Manuel nota apelurile diferitelor oraşe Afară, zgomotul cîntecelor şi al paturilor de puşcă; de aceea îi punea mereu să repete (fasciştii închideau pur şi simplu telefonul) Trecea poziţiile pe harta căilor ferate: Navarra, 8 întreruptă; tot estul golfului Biscaya, Bilbao, Santander, San-Sebastian, credincioase, dar o întrerupere la Miranda în cealaltă parte, Asturiile, Valladolid, credincioase Şi, tot timpul, ţîrîitul telefonului — Alo Aici Segovia Cine sînteţi? — Delegatul Sindicatului, spuse Manuel, privindu-1 întrebător pe Ramos De fapt, ce era el? — Las’ că te jugănim noi! — Nici n-o să se bage de seamă Salud! Acum sunau chiar gările fasciste: Sarracin, Lerma, Aranda del Duero, Sepulveda, din nou Burgos De la Burgos la Sierra, ameninţările ajungeau mai iute ca trenurile cu ajutoare — Aici Ministerul de Interne Centrala din Nord? înştiinţaţi gările că garda civilă şi garda de asalt sînt de partea guvernului — Aici Madrid-Sud Care e situaţia în Nord, Ramos? — Se pare că sînt stăpîni pe Miranda şi pe o bună parte mai la sud Trei mii de mineri se îndreaptă spre Valladolid: vor veni întăriri pe acolo Dar la voi? — Gările din Sevilla şi Grenada sînt în mîna lor Celelalte rezistă — Cordoba? — Nu se ştie; acolo unde gările sînt în mîna lor, se duc lupte la periferii Bătălie serioasă la Triana Ca şi la Pe- nnaroya Dar mă uimeşte ce-mi spui despre Valladolid: nu e în mîna lor? Ramos schimbă telefonul şi sună: — Alo, Valladolid? Cine-i acolo? — Delegatul gării — Da? Ni s-a spus că fasciştii s-ar afla la voi — Eroare Totul e în regulă Şi la voi? Soldaţii s-au răsJ culat? Nu — Alo, Madrid-Nord? Cine-i la telefon? Responsabilul Transporturilor 9 — Aici Tablada N-ai sunat tu aici? — Ni s-a spus că aţi fost impuşcaţi, că 6Înteţi la zdup şi nu mai ştiu ce — Ba noi am scăpat Fasciştii au fost băgaţi acolo Salud! — Aici Casa Poporului Comunicaţi tuturor gărilor credincioase nouă că guvernul, sprijinindu-se pe miliţiile populare, e stăpîn la Barcelona, Murcia, Valencia, Malaga, pe întreaga Estramadura şi pe întregul Oriente — Alo ! Aici Tordesillas Cine-i la telefon? — Consiliul muncitoresc din Madrid — Ticăloşii de teapa ta au fost împuşcaţi Arriba Espafia! Medina del Campo, acelaşi dialog Linia Valladolidului rămînea singura mare linie de comunicaţie cu Nordul — Alo, Leon? Cine-i la telefon? — Delegatul Sindicatului Salud! — Aici Madrid-Nord A trecut trenul minerilor din Oviedo? Da — Ştii pe unde se află? — Cred că spre Mayorca La Madrid, în stradă, acelaşi vuiet al cîntecelor şi paturilor de puşcă — Alo, Mayorca? Aici Madrid Cine-i la telefon? — Cine sînteţi? — Consiliul muncitoresc din Madrid Legătura fu brusc întreruptă Atunci? unde se afla trenul? — Alo, Valladolid? Sînteţi siguri că rezistaţi pînă la sosirea minerilor? — Absolut siguri — Mayorca nu răspunde! — N-are nici o importanţă — Alo, Madrid? Aici Oviedo Aranda s-a răsculat cbiar acum, se dau lupte — Unde e trenul minerilor? între Leon şi Mayorca 10 — Păstraţi legătura ! Manuel chema la telefon Ramos aştepta ' — Alo, Mayorca? Aici Madrid — Cine? — Consiliul muncitoresc Cine-i la telefon? — Şeful de centurie al falangelor spaniole Trenul vostru a trecut, idioţilor Toate gările sînt în mîna noastră pînă la Valladolid; de la miezul nopţii Valladolid e în mîna noastră Pe minerii voştri îi aşteptăm noi cu mitralierele Aranda s-a descotorosit de ei Pe curînd! — Pe cît mai curînd ! Una după alta, Manuel chemă toate gările între Mayorca şi Valladolid — Alo, Sepulveda? Aici Madrid-Nord Comitetul muncitoresc — Trenul vostru a trecut, tembelilor Sînteţi cu toţii nişte pi , vă jugănim noi săptămîna asta ! — Contradicţie fiziologică Salud! Telefonul 6una mereu — Alo, Madrid Alo! Alo! Madrid? Aici Navalperal dc Pinares Gara Am ocupat din nou satul Fasciştii, da, dezarmaţi, la zdup Daţi de veste Ei telefonează din cinci în-cinci minute pentru a afla dacă oraşul e în continuare în mîna lor Alo! Alo! — Ar trebui să răspîndim pretutindeni ştiri false, spuse Ramos — Le vor controla — Oricum, asta o să le dea de furcă — Alo, Madrid-Nord? Aici U G T Cine-i la telefon? i — Ramos — Ni se spune că soseşte un tren dc fascişti cu armament perfecţionat Cică ar coborî de la Rurgos Tu ştii ceva? 11 — Am fi aflat, toate gările sînt ale noastre piuă la Sierra Trebuie să fim totuşi prevăzători O clipă „Cheamă Sierra, Manuel “ Manuel chemă gările una după alta Ţinea in mină o riglă şi părea că bate tactul întreaga Sierra era credincioasă guvernului Chemă centrala Poştelor: aceleaşi informaţii Dincoace de Sierra, ori fasciştii nu încercaseră nimic, ori erau bătuţi Totuşi stăpîneau jumătate din Nord în Navarra, Mola, fostul şef al Siguranţei din Madrid; împotriva Guvernului, trei pătrimi din armată, ca de obicei De partea guvernului, garda de asalt şi poporul, poate garda civilă — Aici U G T Ramos la telefon? Da — Ce-i cu trenul? Ramos relată pe scurt — Şi în general? întrebă la rîndul său — Binc Foarte bine Afară de Ministerul de Război La ora şase spuneau că totul e pierdut Au fost sfătuiţi să nu se piardă cu firea, ei pretind că miliţienii o vor şterge Nu ne pasă de poveştile lor: abia te aud, atît de tare cîntă tipii în stradă în receptor, Ramos auzi cîntecele, care se amestecau cu cele din gară Deşi cu siguranţă atacul izbucnise pretutindeni la aceeaşi oră, parcă se apropia o armată în marş: gările ocupate de fascişti erau din ce în ce mai aproape de Madrid; şi totuşi, atmosfera era atît de încordată de cîteva săptămîni, iar mulţimea atît de neliniştită din cauza unui atac pe care ar fi trebuit poate să-l înfrunte neînarmată, îneît noaptea asta de război părea o imensă eliberare — Rabla ta de maşină e tot aici? întrebă Ramos pe Manuel Da încrcdinţă centrala unuia din responsabilii gării Cu cîteva luni mai înainte, Manuel cumpărase de ocazie o maşină rablagită pentru a merge la ski în Sierra în fiecare duminică, Ramos o folosea pentru propagandă în noaptea asta, Manuel o pusese din nou la dispoziţia partidului comunist şi lucra iarăşi împreună cu tovarăşul său Ramos 12 — Nu va fi un nou 1934! spuse acesta Să dăm o fugă la Tetuan de las Victorias — Unde e? — Quatro Caminos La trei sute de metri fură opriţi de primul post de control — Actele Actele, adică legitimaţia sindicală Manue] nu purta asupra lui carnetul de membru al partidului comunist Lu- crînd la studiourile de cinema (era inginer de sunet), şi adop- tînd un vag stil montparnasian, îşi închipuia că scăpase de burghezie din punct de vedere vestimentar Numai sprîncenele stufoase, pe faţa sa oacheşă, regulată şi puţin cam butucănoasă, îi dădeau un aer cît de cît proletar De altfel, miliţienii aruncaseră doar o privire, că şi recunoscuseră capul hilar şi creţ al lui Ramos Automobilul plecă din nou, după bătăile pe umăr, pumnii ridicaţi şi Salud-uii: în noapte domnea fraternitatea Şi totuşi, lupta între socialiştii de dreapta şi de stînga, opoziţia lui Caballero faţă de posibilitatea unui minister Pricto, nu fuseseră simple fleacuri în aceste ultime săptămîni La al doilea control, cei de la F A I predau un tip suspect muncitorilor de la U G T , vechii lor adversari E bine, îşi spuse Ramos împărţirea armelor nu se sfîrşise: sosea un camion încărcat cu puşti — Parcă ar fi nişte pingele, spuse Ramos în adevăr, nu se zărea decît stratul de lac pe lemnul puştii — Adevărat, spuse Manuel: nişte fingele — Ce ai de te bîlbîi? — Mi s-a spart un dinte cînd mîncam Limba n-arc grijă decît de asta Nu-i pasă de antifascism — Ce mincai? — O furculiţă Nişte siluete îmbrăţişau puştile pe care tocmai le primiseră, ocărite de altele ce aşteptau în umbră, înghesuite ca nişte chibrituri Treceau femei cu coşurile pline de gloanţe 13 — Era şi timpul, spuse o voce De cînd îi tot aşteptăm pe ăştia să se năpustească asupra noastră! — Eram sigur că Guvernul îi va lăsa să ne zdrobească — Nu te sinchisi: au să vadă ei că sînt pe dric Haită de nemernici ! în noaptea asta poporul e sereno la Madrid La fiecare cinci sute de metri, alt control: automobilele fasciste cu mitraliere străbăteau oraşul Şi mereu aceiaşi pumni ridicaţi şi aceeaşi fraternitate Şi mereu gestul straniu al celor de gardă, care nu se săturaseră încă să-şi pipăie puştile: fără puşti de un secol Sosind, Ramos aruncă ţigara şi o strivi cu piciorul — Nu mai fuma Dispăru în grabă, reveni după zece minute, urmat de trei tovarăşi Toţi duceau pachete învelite în ziare, legate cu sfori Manuel îşi aprinsese liniştit o altă ţigară — Stinge ţigara, spuse Ramos, calm: e dinamită Băieţii aşezară pachetele, jumătate pe bancheta din faţă, jumătate la spate, şi intrară înapoi în casă Manuel se depărtase de locul său pentru a strivi ţigara cu piciorul, fără a o arunca Se uită la Ramos cu o mutră supărată — Cc-i? Cete-a apucat? îl întrebă acesta îmi calci pe nervi, Ramos — Perfect! Acum haidem 1 — Nu putem găsi altă rablă? Pot să conduc şi alta — Aruncăm podurile în aer, începem cu cel de la Avila Ducem cu noi dinamita, va fi expediată numaidecît unde trebuie, Peguerinos etc N-ai de gînd să pierzi două ore, nu? Rabla asta, ştim cel puţin că merge — Da, spuse Manuel, consimţind cu amărăciune Nu ţinea atît de mult la rablă cît la accesoriile ei încîntă- toare Automobilul plecă din nou Manuel în faţă, Ramos în spate, cu un pachet de grenade strîns lipit de burtă Şi deodată, Manuel îşi dădu seama că maşina aceasta îi devenise indiferentă Maşina nu mai exista; exista numai acea noapte 14 î icărcată cu o speranţă tulbure şi fără margini, noaptea în care fiecare om avea ceva de făcut pe pămînt Ramos auzea o tobă îndepărtată ca pe bătaia inimii Iui La fiecare cinci minute erau opriţi la control Miliţienii, dintre care mulţi nu ştiau să citească, îi băteau pe umăr pe cei din maşină îndată ce-1 recunoşteau pe Ramos; cum îl auzeau pe acesta strigînd: „Nu fumaţi!“, văzînd maşina încărcată de pachete, începeau să ţopăie de bucurie: dinamita era vechea armă romantică a Asturiilor Automobilul pornea iar La Alcala, Manuel acceleră La dreapta sa, un camion al F A I -ului, plin de muncitori înarmaţi, viră brusc la stînga în noaptea asta, toate maşinile mergeau cu optzeci pe oră Manuel încercă 6ă evite camionul, simţi maşinuţa sa uşoară înălţîndu-se de pe sol şi-şi spuse: „S-a sfîrşit!“ Cînd îşi veni în fire, era lungit pe burtă printre pachetele de dinamită care,din fericire, se rostogoleau pe trotuoar ca nişte castane Sub obrazul lui sîngelc strălucea, luminat de becul electric; nu-1 durea nimic, îi sîngera nasul, şi-1 auzea pe Ramos urlînd: „Nu fumaţi, tovarăşi!“ Urlă şi el, se întoarse în sfîrşit şi-şi văzu prietenul, cu picioarele răşchirate, cu şuviţele răsucite căzîndu-i pe faţă, strîngînd cu îndîrjire grenadele la burtă, înconjurat de oameni cu puşti care se învîrteau în jurul pachetelor neîndrăznind 6ă le atingă La mijloc, un chiştoc aruncat de Ramos (care profitase de faptul că se afla singur în spate, pentru a-şi aprinde încă o ţigară) ardea consumîndu-se singur Manuel îl stinse cu piciorul Ramos îi puse să înşiruie pachetele unul peste altul de-a lungul zidului Cit despre rabla de maşinuţă, ce 6ă mai vorbim ! Un megafon urla: Trupele rebele se îndreaptă spre centrul Barcelonei Guvernul e stăpîn pe situaţie Manuel ajuta la aranjarea pachetelor Ramos, întotdeauna atit de activ, nu făcea nici o mişcare — Ce aştepţi de nu dai o mină de ajutor? „Alo! Trupele rebele se îndreaptă spre centrul Barcelonei* — Nu pot mişca braţul, zdruncinătura a fost prea puternică O să treacă Să oprim prima maşină liberă şi să plecăm 15 II Prin boarea răcoroasă a străzii, deasupra Barcelonei, mijeau zorii unei adevărate zile de vară în bodega strimtă, ce rămăsese deschisă toată noaptea în faţa imensului bulevard pustiu, Sils, poreclit Negusul, de la Federaţia anarhistă iberică şi de la Sindicatul transporturilor, împărţea revolvere oamenilor săi Trupele rebele ajungeau la periferie Vorbeau toţi — Ce vor face trupele de aici? — Au să ne dea la moacă, fii sigur — Ieri, ofiţerii au jurat din nou credinţă lui Companys îţi răspunde radioul Micul aparat de radio, aflat în fundul sălii strimte, repeta acum la fiecare cinci minute: „Trupele rebele se îndreaptă spre centru * — Guvernul împarte arme? Nu — Ieri au fost arestaţi doi oameni de la F A I care umblau brambura cu puştile Durruti şi Oliver au trebuit să intervină ca să li se dea drumul — Fir-ar să fie ! — Ce spun cei de la Tranquilidad1? Vor primi puştile sau nu? — Mai degrabă nu — Dar revolverele? Negusul continua să le împartă pe ale sale — Astea au fost puse la dispoziţia camarazilor anarhişti prin bunăvoinţa domnilor ofiţeri fascişti Barba mea inspiră încredere împreună cu doi prieteni şi cîţiva complici, prădase în timpul nopţii două vase de război Mai păstra salopeta alhas- 16 tră de mecanic pe care o îmbrăcase pentru a pătrunde pe vapor — Acum, spuse el, întinzînd ultimul revolver, să ne adunăm gologanii La prima armurărie deschisă, trebuie să cumpărăm gloanţe Douăzeci şi cinci de fiecare; cit avem, nu-i destul „Trupele rebele se îndreaptă spre centru u — Ar mur ariile nu vor deschide azi, e duminică — Vorba ! Le vom deschide şi singuri „Fiecare îşi caută tovarăşii şi îi aduce cu noi “ Rămîn şase Ceilalţi pleacă „Trupele rebele “ Negusul comandă Nu din pricina funcţiei 6ale în sindicat Pentru că făcuse cinci ani de închisoare; pentru că atunci cînd societatea tramvaielor din Barcelona, în urma unei greve, concediase, într-o noapte, patru sute de muncitori, Negusul, ajutat de vreo zece camarazi, dăduse foc tramvaielor în depou pe colina din Tibidabo, lansîndu-le în flăcări cu frînele libere, pînă în centrul Barcelonei, printre claxoanele înspăimîntate ale automobilelor Iar sabotajul mai puţin important, pe care l-a condus ulterior, a durat doi ani Ieşiră în revărsatul vioriu al zorilor şi fiecare se întreba ce Ie va aduce dimineaţa următoare La fiecare colţ de stradă 6oseau grupuri, aduse de cei dintîi care părăsiseră bodega Cînd ajunseră la Diagonal, trupele se desluşiră în lumina zorilor Tropotul paşilor se opri, o salvă străbătu în lung bulevardul ; avînd în frunte pe ofiţerii lor, soldaţii din cazarma Pedralbes înaintau spre centrul oraşului prin bulevardul foarte drept, cel mai mare din Barcelona Anarhiştii se adăpostiseră în prima stradă perpendiculară; Negusul cu alţi doi se întoarseră Nu-i vedeau întîia oară pe aceşti ofiţeri Erau la fel cu cei ce arestaseră treizeci de mii de deţinuţi din Asturii, la fel ca în 1933, la Saragosa, la fel cu cei care au înlesnit sabotarea răscoalei agrare, cu cei datorită cărora confiscarea bunurilor aparţinînd Ordinului Jesuiţilor, ordonată pentru a PARTEA 1NT11 • ILUZIA LIRICĂ 17 şasea oară în timp de un secol, rămăsese de şase ori literă moartă Le fel cu cei care alungaseră pe părinţii Negusului Legea catalană alungă pe cultivatori dacă viile devin sterpe: cînd apăruse filoxera, toate viile atinse fuseseră considerate nelucrate, iar cultivatorii alungaţi de pe viile pe care le plantaseră, pe care le munciseră de douăzeci, de cincizeci de ani Cei care îi înlocuiau, nemaiavînd nici un drept asupra viei, erau plătiţi mai ieftin Poate chiar de către aceiaşi ofiţeri fascişti înaintau în mijlocul drumului, încadrînd trupa, precedaţi dc patrule de protecţie pe trotuare; la fiecare colţ, înainte de a trece, patrulele trăgeau de-a lungul străzii Becurile nu fuseseră încă stinse; firmele de neon străluceau mai puternic decît lumina zorilor Negusul se întoarse către oamenii săi — E sigur că ne-au văzut Trebuie să facem un ocol şi să le cădem în spate mai încolo Alergară fără 6ă facă zgomot: aproape toţi purtau espa- drile Se aşezară la pîndă sub porţile unei străzi perpendiculare pe Diagonal: cartier bogat, porţi frumoase, adînci Copacii de pe bulevard păreau nişte tufişuri pline de păsări Fiecare vedea în faţa lui, de cealaltă parte a străzii, un camarad nemişcat avînd un revolver în mînă Slrada pustie se umplu treptat de zgomotul regulat al paşilor Un anarhist se prăbuşi: se trăsese asupra lui de la o fereastră Care? Trupa se afla la cincizeci de metri Ce bine s-or fi văzînd de la ferestre porţile de pe trotuarul opus ! Ne- mişcaţi lîngă porticurile străzii pustii, răsunînd dc tropăitul regulat al trupei, anarhiştii aşteptau să fie răpuşi de la ferestre ca ţintele de la Lîlci Salva patrulei Gloanţele trecură ca un stol de lăcuste; patrula plecă mai departe De îndată ce grosul trupei trecu în dreptul străzii, focuri de revolver izbucniră din toate porţile Anarhiştii nu trag prost înainte! strigară ofiţerii; nu împotriva acestei străzi, ci împotriva centrului oraşului: fiecare lucru la timpul său Prin ornamentele monumentale care îl apărau, Negusul nu-i 18 vedea pe soldaţi decît de la centiron în jos Nici o armă: toate puştile, în poziţie de tragere, trăgeau cînd treceau; dar pe sub poalele mantalelor goneau mulţi pantaloni civili; militanţii fascişti se aflau acolo Trecură patrulele ariergărzii, zgomotul marşului slăbi Negusul îşi adună oamenii, trecu pe altă stradă, se opri Ceea ce făceau era ineficace Adevărata luptă va avea loc în centru, cu siguranţă în piaţa Cataloniei Ar fi trebuit să cadă în spatele trupelor Dar cum? în prima piaţă, trupa lăsase un detaşament Cam imprudentă, poate Avea o puşcă-mitralieră Un muncitor trecu în goană, cu un revolver în mînă: — Se dau arme poporului! — Şi nouă? întrebă Negusul — îţi spun că se dau arme poporului ! — Şi anarhiştilor? Celălalt nu se întoarse Negusul căută o cafenea, telefonă ziarului anarhist în- tr-adevăr, poporului i se dădeau arme: însă anarhiştii primiseră pînă acum doar şaizeci de revolvere „Atunci, mai bine să le luăm noi-înşine de pe vasele de război 1“ Sirena unei uzine mugi în zori Ca în zilele sortite a fi neînsemnate Ca în zilele în care Negusul şi tovarăşii săi o auzeau şi se grăbeau de-a lungul unor ziduri prelungi, îngălbenite şi cenuşii, ziduri fără sfîrşit în acelaşi revărsat de zori, cu aceleaşi lumini electrice încă aprinse, atîmînd parcă de sîrma tramvaiului 0 a doua sirenă Zece, douăzeci O sută întregul grup se opri în mijlocul unei străzi largi, într-o stare cataleptică Nici unul din camarazii Negusului nu auzise vreodată mai mult de cinci sirene în acelaşi timp Precum odinioară oraşele ameninţate ale Spaniei se puneau în mişcare în dangătul de clopote al tuturor bisericilor lor, proletariatul Barcelonei răspundea salvelor prin clopotul de alarmă sacadat al sirenelor de fabrică — Puig e în piaţa Cataloniei! strigă un tip ce fugea spre centru, urmat de alţi doi Aceştia aveau puşti 1» — Nu credeam că a şi ieşit din spital, spuse un tovarăş al Negusului Sirenele, şuierînd toate deodată, îşi pierdeau ecoul lugubru, de vapoare gata de plecare, pentru a deveni un catarg cu pînzcle întinse ale unei flote răzvrătite — împărţirea armelor o s-o facem chiar noi, spuse Negu- sul privind detaşamentul şi puşca mitralieră Surîdea furios; între mustăţi şi barba-i neagră, dinţii îi ieşeau uşor în afară Izbucnind din toate uzinele ocupate, urletul sirenelor, cînd prelung, cînd grăbit, învăluia casele, străzile, aerul şi tot golful pînă în munţi * Trupele din cazarma Parcului — ca şi toate celelalte — înaintau către centru Puig, în pulover negru, ocupa o piaţă împreună cu trei sute de oameni; era cel mai scund şi cel mai lat în spate Nu toţi erau anarhişti: mai mult de o sută primiseră puşti împărţite de guvern Cei care nu ştiau să tragă cereau explicaţii pentru mînuirea puştii „Proprietatea nu are ce căuta aici“ spuse Puig care, în aprobarea generală, împărţi puştile celor mai buni ochitori Soldaţii soseau prin bulevardul cel mai mare; el îşi împărţi oamenii în toate străzile opuse Negusul sosise chiar atunci cu tovarăşii săi şi cupuşca-mitralieră, dar numai Negusul ştia să mînuiască o puşcă-mitralieră Nu se auzea nimic, nici marşul miliţienilor încălţaţi cu espadrile, nici tramvaiele — nici chiar pasul soldaţilor, aflaţi prea departe De cînd amuţiseră sirenele, o tăcere încordată, apăsătoare stăruia asupra Barcelonei Soldaţii înaintau, cu mîna pe trăgaci, sub panourile imense de publicitate ale unui hotel şi ale unei parfumerii Reclama aparţine dc-acum trecutului? îşi 6punea Puig Toţi anarhiştii ochiseră Primul rînd de soldaţi — în pantaloni civili — trase asupra uneia dintre străzi, se desfăşură pe sub un stol de porumbei albi, din care mulţi se prăbuşiră Al doilea rînd trase asupra 20 altei străzi, se desfăşură şi el Oamenii Iui Puig, la adăpost, trăgeau şi ci, nu de-a latul unei străzi, cum făcuseră oamenii Negusului, ci într-un foc concentric; iar piaţa nu era mare Primul rînd porni în pas alergător, se izbi de puşca-mitralieră a Negusului şi, cum se sparge un val lăsînd în urma lui prundi- şul, se retrase spre bulevard însoţit de rafalele deslănţuite, părăsind o ghirlandă de trupuri lungite sau rostogolite La ferestrele unui hotel, nişte ţipi cu mînecile cămăşilor suflecate aplaudau (pe civili sau pe soldaţi?): sportivi străini sosiţi la Olimpiadă Sirena unei uzine reluă apelul, ca de vapor Muncitorii porniră în urmărirea soldaţilor — Fiicare la postul său! răcnea Puig, agitîndu-şi braţele scurte Nu-1 auzeau în mai puţin de un minut, o treime din urmăritori căzuseră: soldaţii, adăpostindu-se acum după porticurile bulevardului, muncitorii se aflau în situaţia în care fuseseră trupele cu cinci minute înainte La un capăt al pieţii, cadavre şi răniţi îmbrăcaţi în kaki, la celălalt, cadavre şi răniţi în albastru sau culori închise; între ci, porumbeii morţi; deasupra tuturor, douăzeci de sirene începură din nou să urle în dimineaţa însorită de vacanţă Puig şi oamenii lui, din ce în ce mai numeroşi, în pofida răniţilor din piaţă, hărţuiau trupele, în zgomotul sacadat al tirului şi al sirenelor ameţitoare Soldaţii băteau în retragere în pas gimnastic: altminteri, luptătorii din frontul popular i-ar fi ocolit prin străzile paralele bulevardului şi i-ar fi aşteptat la adăpostul unei baricade Porţile cazărmii se închiseră cu un zgomot metalic — Puig — Eu sînt Ce vrei? Noi luptători soseau fără întrerupere Gărzile civile şi gărzile de asalt luptînd în centru, iar comuniştii nefiind prea numeroşi la Barcelona, şefii anarhişti erau din oficiu conducătorii luptei Puig era relativ puţin cunoscut: nu scria la Solidaridad Obrero Dar se ştia că organizase ajutorarea 21 copiilor din Saragosa şi, de aceea, cei ce nu erau anarhişti preferau să aibă de-a face cu el decît cu şefii de la F A I (în primăvara anului 1934, timp de cinci săptămîni, muncitorii din Saragosa, conduşi de Durruti, susţinuseră cea mai mare grevă pc care o cunoscuse Spania Refuzînd orice subvenţie, ei ceruseră numai ca solidaritatea proletariatului să se manifeste faţă de copiii lor; peste o sută de mii de oameni aduseseră la Solidaridad alimente şi fonduri, repartizate de îndată de Puig, iar o coloană de camioane improvizată de dînsul adusese la Barcelona copiii muncitorilor din Saragosa ) Dar, pe de altă parte, anarhiştii neplătind cotizaţii, Puig, ca şi Durruti, ca şi întregul grup al Solidarilor, pentru a ajuta Librăria anarhistă şi pe grevişti, atacase şi capturase altădată nişte camioane ce transportau aurul băncii Spaniei Toţi cei care-i cunoşteau biografia aventuroasă erau uimiţi de această păsăruică de pradă spătoasă, cu nas coroiat, cu privire ironică, zîmbind într-una de dimineaţă Nu semăna cu biografia sa decît prin puloverul negru Lăsă acolo o treime din oamenii săi, din ce în ce mai numeroşi, care începuseră să ridice baricade, precum şi puş- ca-mitralieră Unul din noii veniţi ştia s-o mînuiască Soseau mulţi soldaţi trecuţi de partea poporului, toţi cu mînccile suflecate, de teamă să nu fie confundaţi; dar îşi păstraseră căştile Ofiţerii fascişti le dăduseră dimineaţa două pahare de rom şi le spuseseră că vor înăbuşi un complot comunist Puig plecă cu ceilalţi spre piaţa Cataloniei Trebuiau să zdrobească pe rebelii din centrul oraşului şi să se întoarcă apoi spre cazărmi Ajunseră prin pasajul Cataloniei în faţa lor, hotelul Colon, cu turnul 6ău ca un ananas şi cu mitralierele sale, domina piaţa Trupele cazărmii Pedralbes, izolate, ocupau cele trei clădiri principale: în fund hotelul, la dreapta Centrala telefonică, la stingă Eldorado Oamenii din trupă nu mai luptau de loc, dar mitralierele îngăduiau ofiţerilor, fasciştilor travestiţi pînă la brîu şi celor „deveniţi soldaţi14 de cincisprezece zile, să domine piaţa ANDRE M1LR4UX • SPERANŢA 22 Vreo treizeci de muncitori năvăliră prin scuarul înălţat ce forma centrul pieţii, înccrcînd să profite de cei cîţiva arbori împrejmuitori Mitralierele deschiseră focul; ei căzură ca mătăniile Umbrele porumbeilor ce zburau în cerc, destul de sus, fără a se depărta, trecură peste trupurile întinse şi deasupra unui om ce se mai clătina, ţinînd încă în mînă, sus, puşca în jurul lui Puig se zăreau acum insignele tuturor partidelor de stînga Se aflau aici mii de oameni Pentru prima dată, liberalii, cei de la U G T şi de la C N T 1, anarhişti, republicani, sindicalişti, socialişti, alergau împreună spre mitralierele duşmane Pentru prima dată anarhiştii votaseră, pentru a obţine eliberarea prizonierilor din Asturii Din acest amestec de sînge asturian se înălţa unitatea Barcelonei şi speranţa lui Puig de-a vedea rezistînd flamura roşie şi neagră însfîrşit desfăşurată, care nu fusese pînă atunci decît un drapel secret — Cei de la Parc s-au întors la cazarma lor! strigă un bărbat ce fugea cu un cocoş în mînă — Goded a sosit chiar acum din Baleare, strigă un altul Goded era unul din cei mai buni generali fascişti Trecu o maşină pe a cărei capotă era scris cu cretă U H P „Reclama noastră", îşi spuse Puig care se gîndea la panourile din piaţetă Alţi atacanţi încercau să se strecoare de-a lungul zidurilor, să se folosească de marchize, de balcoane, urmăriţi mereu de focul a cel puţin două cuiburi de mitraliere Cu gîtlejul cald şi uscat de parcă ar fi fumat trei pachete de ţigări, Puig îi privea cum se prăbuşesc unii după alţii înaintau pentru că tradiţia insurecţiei este să înaintezi împotriva inamicului; opriţi în faţa hotelului, aici, pe trotuarul ticsit de mese rotunde de cafenea, ar fi fost împuşcaţi 23 sub soarele dogoritor Eroismul care nu e decît imitaţia eroismului nu duce la nimic Puig ii iubea pe oamenii duri şi îi iubea pe oamenii aceştia care cădeau Şi era zdrobit Să te baţi împotriva cîtorva din garda civilă pentru a pune mina pe aurul statului nu era totuna cu ocuparea hotelului Colon, dar experienţa 6a modestă era suficientă pentru a înţelege că atacanţii nu aveau nici o coordonare, nici obiective determinate Pe asfaltul bulevardului foarte lat ce înconjoară scvarul, gloanţele zburau ca nişte cărăbuşi Ce de ferestre ! Puig le numără pe cele ale hotelului: peste o sută, şi i se păru că erau nişte mitraliere în O-urile firmei imense de pe acoperiş: cOlOn — Puig? - Ce e? Răspundea aproape cu duşmănie chelului cu mustăcioara căruntă: i 6e vor cere ordine şi tot cc reprezenta seriozitate intr-insul refuza 6ă le dea — Pornim? — Aşteaptă Grupuri mici încercau mereu să înainteze în piaţă Puig spusese oamenilor 6ăi să aştepte; oamenii aveau încredere: aşteptau Ce? Un nou val — funcţionari cu gulere tari şi chiar cu pălării — ieşi in pas alergător din strada Cortesurilor şi se prăbuşi la colţ in pasajul Gracia, fărîmiţat de mitralierele din turnul hotelului Colon şi de la Eldorado Soarele strălucitor învăluia trupurile întinse şi sîngcle Puig auzi prima 6alvă de tun Dacă tunurile aparţineau muncitorilor, hotelul era ca şi cucerit; dar dacă trupele înaintau dinspre cazărmi către piaţă, sprijinite de un tun, rezistenţa populară — ca în 33, ca în 34 Puig fugi la telefon: nu erau decît două tunuri, dar ele CTau ale fasciştilor 24 îşi adună oamenii, intră în primul garaj, îi înghesui în camioane şi plecă pe sub arborii văratici de unde vrăbiile îşi luau zborul Cele două tunuri, de 75, erau amplasate în baterie de ambele părţi ale unui bulevard larg pe care-1 măturau în faţa lor, soldaţi, toţi în pantaloni civili de data asta, cu puşti şi o mitralieră; în spate, soldaţi mai numeroşi, vreo sută, parc-se fără mitralieră Bulevardul se sfîrşea două sute de metri mai departe, intersectat de un altul pe care-1 întîl- nea în unghi drept în mijlocul T-ului, un portic; sub portic, un tun de 37 trăgea Puig trimise un grup mic de recunoaştere a protecţiei artileriştilor în ramurile T-ului şi-şi aşeză oamenii într-o stradă perpendiculară pe bulevard în spatele lui, într-un urlet disperat de claxoane, soseau două Cadillacuri în zig-zaguri ca în filmele cu gangsteri Primul, condus de chelul cu mustăcioară, cobora panta prin focul convergent al puştilor şi mitralierei, sub obuzele care zburau prea sus Năpustindu-se între cele două tunuri, împinse înapoi soldaţii ca un plug de zăpadă şi se sfărîmă de zid lîngă porticul unde se afla tunul de 37, pe care-1 ţintea fără îndoială Rămăşiţe negre în mijlocul petelor de sînge — o muscă strivită pe un zid Tunul de 37 continua să tragă împotriva celeilalte maşini care intră în viteză între cele două tunuri, cu claxonu-i ur- lînd, şi se afundă în portic cu 120 pe oră Tunul de 37 încetă focul Din toate străzile, muncitorii priveau gaura neagră a porticului, în tăcerea fără de claxon Aşteptau să se arate cei din maşină Cei din maşină nu se mai arătau Sirenele începuseră din nou să şuiere, ca şi cum sunetul claxoanelor pătrunzînd în văzduhul, devenit imens, ar fi cuprins întregul oraş, pentru primele funeralii eroice ale revoluţiei Porumbei obişnuiţi cu hărmălaia cotidiană zburau în cerc larg deasupra bulevardului Puig îi invidia pe tovarăşii ucişi; şi totuşi avea chef să trăiască următoarele zile Barcelona purta în ea toate visurile vieţii sale 26 — Nimic de zis, spuse Negusul: e o treabă bine făcută, dar nu-i o treabă serioasă Cei pe care Puig îi trimisese în recunoaştere se întoarseră, „în spatele tunurilor, acolo, la dreapta, nu-s mai mult dc vreo zece tipi “ Fără îndoială, fasciştii erau prea puţin numeroşi pentru a păzi toate străzile împrejurul lor: Barcelona e un oraş ca o tablă de şah — Ia comanda, spuse Puig Negusului Voi încerca să trec cu maşina în sens opus, venind din spate: vino cu ceilalţi, cît poţi mai aproape de tunuri, aruncaţi-vă asupra lor imediat ce vom fi trecut Plecă cu cinci oameni Negusul şi ai săi înaintară Trecură abia zece minute Soldaţii înnebuniţi se reîntoar- scră, artileriştii încercară să-şi întoarcă tunul: maşina lui Puig, odată străpuns micul post de gardă, se rostogolea asupra tunurilor cu puşca-mitralieră între două lame ale parbrizului, iar spatele maşinii se scutura de la stînga Ia dreapta ca o cumpănă frenetică Puig îi vedea pe tunari, pe care scuturile nu-i mai fereau, amplifieîndu-se ca la cinema O mitralieră fascistă trăgea şi se mărea Patru găuri rotunde în tri- plex Aplecat înainte, exasperat de picioarele-i scurte, Puig strivi acceleratorul de parcă ar fi vrut să străpungă planşeul maşinii, pentru a ajunge la tovarăşii săi de cealaltă parte a tunurilor încă două găuri în triplexul înţurţurat Un cîrcel în piciorul stîng, mîinile încleştate pe volan, ţevi de puşti zvîrlite pe parbriz, trosnetul puştii-mitralieră în urechi, casele şi arborii ce se clatină — stolul porumbeilor ce-şi schimbă tocmai atunci culoarea ca şi direcţia — vocea Negusului ţipînd Puig se trezi din leşin şi regăsi revoluţia şi tunurile capturate Nu primise decît o lovitură foarte puternică în ceafă, cînd maşina se clătinase Doi din tovarăşii săi fuseseră omoriţi Negusul îl pansa 26 — Aşa, va să zică, te-ai ales cu un turban Eşti ca un arab şi acum e în regulă ! La celălalt capăt al bulevardului treceau gărzi civile şi gărzi de asalt Ofiţerii şi oamenii în pantaloni civili erau duşi la Siguranţă, soldaţii dezarmaţi la o cazarmă Aceştia plecau discutînd cu muncitorii din escortă care-şi împărţiseră puştile lor Toţi ceilalţi plecară înapoi în piaţa Cataloniei Aici, situaţia nu se schimbase; numai cadavrele erau mai numeroase Puig sosea de data asta prin pasajul Gracia, în colţul căruia se afla hotelul Colon Un megafon striga: Aviaţia din Prat s-a alăturat apărătorilor libertăţilor populare Cu atît mai bine, dar unde? Din nou, din toate străzile opuse hotelului porniră anarhişti, socialişti, mic-burghezi cu gulerul tare, cîtcva grupuri de ţărani: era în toiul dimineţii, ţăranii începeau să sosească Puig îşi opri oamenii Valul atacanţilor, măturat de trei cuiburi de mitraliere, îşi depuse ghirlanda de ucişi şi se retrase Ca un alt stol de porumbei, hîrtiilc unei asociaţii fasciste, aruncate de la ferestre, cădeau încet sau se aşterneau pe copaci Pentru întîia oară, Puig, în loc să se afle în faţa unei încercări desnădăjduite, ca în 1934 — ca dc obicei — avea sentimentul unei izbînzi posibile în pofida a ceea ce cunoştea din Bakunin (şi fără îndoială el era singurul din tot grupul care să-l fi răsfoit) în ochii lui revoluţia fusese întotdeauna o Jacquerie în faţa unei lumi fără speranţă, nu aştepta de la anarhie decît revolte exemplare; orice problemă politică se rezolva deci pentru el prin îndrăzneală şi caracter îşi aminti de Lenin dansînd în zăpadă în ziua în care durata Sovietelor depăşise cu douăzeci şi patru de ore pe cea a Comunei din Paris Astăzi nu mai putea fi vorba de t oferi exemple, ci de a fi învingător; iar dacă oamenii săi por neau ca şi ceilalţi, vor cădea ca şi ei, şi nu vor cuceri hotelul Din cele două bulevarde care, prin piaţă, coboară în \ către Colon, şi din strada Cortesurilor care trece prin faţă c; 27 o bară, sosiră, exact în acelaşi timp, trei regimente din garda civilă Puig privea bicornurile vechilor săi duşmani strălucind în soare După felul în care înaintau printre urale, erau de partea Guvernului Tăcerea din piaţă era atît de deplină îneît se auzea zborul porumbeilor Fasciştii şovăiau şi ei, uluiţi să vadă poliţia alături de guvern Şi ştiau că în gărzile civile sînt trăgători de elită Colonelul Ximenes urcă şchiopătînd treptele scuarului şi merse drept către hotel Nu era înarmat Pînă la o treime din piaţă, nimeni nu trase Apoi, din cele trei părţi, mitralierele reîncepură focul Puig alergă la primul etaj al casei în faţa căreia se afla Dintre toţi duşmanii, anarhiştii urau cel mai mult gărzile civile Colonelul Ximenes era un catolic fervent Şi iată că astăzi luptau cot la cot, într-o fraternitate ciudată Ximenes se întorsese; îşi ridică bastonul de şef al gărzii civile, şi, din cele trei străzi, cei cu bicornuri se avîntară Ximenes şchiopătînd mereu (Puig îşi aminti că ai săi îl porecliseră Răţoiul cel Bătrîn) mergea din nou spre hotel, singur priutre gloanţe în mijlocul scuarului imens Gărzile din stînga înaintau de-a lungul Centralei, de unde nu se putea trage vertical; cele din dreapta, de-a lungul Eldoradoului Ar fi trebuit ca mitralierele din Eldorado să fi tras asupra celor din stînga, dar, în faţa gărzilor civile, fiecare grup fascist încerca să se apere pe sine în loc să-şi apere aliatul Mitralierele din Colon ţinteau alternativ la dreapta şi la stînga, nu fără dificultate: gărzile nu înaintau în linie, ci în profunzime şi se foloseau cu precizie de protecţia arborilor, urmate de arnarhişti ce ieşeau acum din toate străzile; în acelaşi timp treceau în pas alergător prin faţa lui Puig, în tropot de cizme, gărzile din strada Cortesurilor, asupra cărora nu mai trăgea nimeni în mijlocul pieţii, colonelul şchiopăta drept înaintea lui Zece minute mai tîrziu, hotelul Colon era cucerit * Gărzile civile ocupau piaţa Cataloniei Barcelona nocturnă era plină de cîntece, de strigăte şi împuşcături 28 Civili înarmaţi, burghezi, muncitori, soldaţi, gărzi de asalt treceau prin faţa braseriei luminate; aşezaţi la toate mesele, cei din gărzi beau Colonelul Ximenes bea şi el, într-un salon mic de la primul etaj transformat în post de comandă El controla întregul cartier; de cîteva ore, mulţi şefi de grupă veneau să-i ceară instrucţiuni Puig intră Purta acum o vestă de piele şi un revolver bun — costum nu lipsit de romantism sub turbanul lui murdar şi plin de sînge Astfel, părea şi mai scund şi mai spătos — Unde putem fi de mai mare folos? întrebă el Am vreo mie de oameni — Nicăieri; deocamdată totul e în regulă Ei vor încerca să iasă din cazărmi, cel puţin de la Atarazanas Cel mai bine ar fi să aşteptaţi o jumătate de ceas; n-ar fi rău să avem acum rezerva voastră pe lîngă ale mele Ei par a fi învingători la Sevilla, Burgos, Segovia şi Palma, fără a mai vorbi de Maroc Dar aici, vor fi înfrînţi — Ce faceţi cu soldaţii luaţi prizonieri? Anarhistul se simţea la largul său de parcă ar fi luptat împreună de o lună — indicînd imperceptibil, prin atitudinea sa, că a venit să ceară sfaturi, nu ordine Ximenes îi cunoştea trăsăturile deoarece îi examinase de mai multe ori fişa antro- pomctrică; era mirat de statura lui scundă de corsar îndesat Deşi Puig era un şef de rangul doi, îl intriga mai mult decît ceilalţi din cauza ajutorului dat copiilor din Saragosa — Instrucţiunile Guvernului prevăd dezarmarea solda- ţilor şi punerea lor în libertate, spuse colonelul Ofiţerii vor fi trimişi în fata consiliului de război „Dumneata erai în Cadillacul care a făcut cu putinţă capturarea tunurilor, nu-i aşa?“ Puig îşi aminti să fi văzut, la capătul străzii, bicornurile gărzii civile ce treceau împreună cu caschetele plate ale gărzii de asalt - Da — Bună treabă Dacă ar fi ajuns cu tunul aici, totul ar fi fost poate schimbat — Aţi avut noroc la traversarea pieţii 29 Colonelul, care iubea cu patimă Spania, era recunoscător anarhistului, nu pentru cuvintui măgulitor, ci pentru acel stil de care sînt în stare atîţia spanioli şi pentru a-i fi răspuns aşa cum ar fi făcut-o un căpitan al lui Carol Quin- tul Deoarece era limpede că prin „noroc“ înţelegea „curaj“ — Mi-a fost frică, spunea Puig, că n-am să ajung pînâ la tun Viu sau mort, însă pînă la tun Şi dumneata ce gîndcai? Ximenes zîmbi Era cu capul gol, părul său alb tuns scurt semăna cu puful unui răţoi, de unde i se trăgea şi porecla dată de oamenii săi, din cauza ochilor mici, foarte negri şi a nasului în formă de lopăţică în asemenea cazuri, picioarele spun: „Ei, ce ai de gînd să faci, idiotule !“ Mai ales cel care şchioapătă închise un ochi şi ridică arătătorul: — Inima însă, spune: „Du-te “ Nu văzusem niciodată gloanţele ricoşînd ca picăturile de ploaie De sus, un om e cu uşurinţă confundat cu umbra lui, ceea ce scade eficacitatea tirului — Atacul a fost iscusit, spuse Puig, cu invidie — Da Oamenii voştri ştiu să se bată, dar nu ştiu să lupte Jos, pe trotuar, treceau tărgi goale şi pătate de sînge — Ştiu să se bată, spuse Puig Nişte florărese aruncaseră cu garoafe la trecerea tărgilor şi florile albe se aflau pe chingă, alături de pete în închisoare, spuse Puig, nu-mi închipuiam că va exista atîta fraternitate La cuvîntul închisoare, Ximenes îşi dădu seama că el, colonelul gărzii din Barcelona, bea cu una din căpeteniile anarhiste, şi zîmbi din nou Toţi aceşti şefi ai grupărilor extremiste fuseseră viteji, iar mulţi erau răniţi sau morţi Pentru Ximenes, ca şi pentru Puig, şi curajul era o patrie Combatanţii anarhişti treceau, cu obrazul înnegrit, prin dreptul hotelului luminat Nici unul nu era bărbierit: lupta începuse devreme Trecu o altă targă cu o gladiolă înfiptă pe una din brancarde 0 văpaie roşietică se înălţă în spatele pieţii, alta în depărtare pe o colină; apoi nişte sfere fremătătoare, de un roşu 30 deschis, se ridicară ici şi colo După cum în zori Barcelona chemase în ajutor prin gîfîitul tuturor sirenelor, în această noapte, chema prin vîlvătaia de flăcări a tuturor bisericilor sale, în salonul larg deschis intra mirosul de fum al nopţii de vară Ximcnes privi enormele rotocoale de fum vişiniu, luminate de jos, ce năvăleau deasupra pieţii Catalonici, se ridică, şi-şi făcu semnul crucii Nu sfidător, nu pentru a-şi mărturisi credinţa: ca şi cum ar fi fost singur — Cunoaşteţi teosofia? întrebă Puig în faţa uşii hotelului, ziariştii, pe care nu-i vedeau, se agitau, vorbeau despre neutralitatea clerului spaniol, sau despre călugării din Saragosa care ucideau cu lovituri de crucifix pe soldaţii din vechea gardă a lui Napoleon Vocile lor sc înălţau foarte desluşite în noapte în pofida exploziilor şi strigătelor îndepărtate — Ei ! bombăni Ximenes fără a-şi lua ochii de la fum Dumnezeu nu c făcut pentru a intra în jocul oamenilor ca un ar- tofor în buzunarul unui hoţ — Graţie cui au auzit muncitorii din Barcelona vorbin- du-sc de Dumnezeu? Nu graţie acelora care le predicau, în numele lui, virtuţile represiunilor din Asturii, nu? — Ei! numai graţie adevărurilor unice pe care un om le află într-adevăr îa viaţa sa: copilăria, moartea, curajul Nu prin vorbele oamenilor! Să presupunem că Biserica Spaniei nu ar mai fi demnă de misiunea ei În cc măsură asasinii ce se pretind discipolii voştri — şi nu duceţi lipsă de ei — vă împiedică să vă continuaţi misiunea? Nu e bine să te gîndeşti la oameni în funcţie de josnicia lor — Cînd mulţimea e constrînsă să trăiască în mizerie, asta n-o îndeamnă să aibă gînduri înalte De patru sute de ani, cine arc „sarcina acestor suflete“, cum spuneaţi? Dacă nu li s-ar predica atît de bine ura, poate că ar învăţa mai bine dragostea, nu? Ximenes se uita la văpăilc îndepărtate: — Aţi privit portretele sau feţele oamenilor care au apărat cauzele cele mai frumoase? Ar fi trebuit să fie vesele — sau măcar senine Expresia lor imediată e întotdeauna tristeţea 31 Preoţii înseamnă una , iar inima alta Nu mă puteţi înţelege în această privinţă Sînt deprins să discut, şi nu sînt ignorant, sînt tipograf E vorba însă de altceva: am discutat adeseori cu scriitori, la tipografie; e ca şi cu dumneavoastră: eu o să vă vorbesc de popi, dumneavoastră o să-mi vorbiţi de Sfînta Tereza Eu o să vă vorbesc de catehism, iar dumneavoastră o să-mi vorbiţi de cum îi spune? Thoma d’Aquino Pentru mine catehismul are mai multă importanţă decît sfîntul Toma Catehismul dumneavoastră şi al meu nu sînt aceleaşi: vieţile noastre sînt prea diferite Am recitit catehismul la douăzeci şi cinci de ani: l-am găsit aici în noroi (e o povestire morală) Nu-i înveţi pe oamenii care de două mii de ani n-au primit decît palme să întindă şi celălalt obraz Puig îl tulbura pe Ximenes, pentru că inteligenţa şi prostia erau împărţite, la el, altfel decît la ceilalţi oameni cu care colonelul era obişnuit Ultimii clienţi, eliberaţi din spălătorii, din încăperile dosnice, din pivniţele şi din podurile unde îi închiseseră fasciştii, ieşeau cu reflexele portocalii ale incendiului pe feţele lor zăpăcite Norii de fum deveneau din ce în ce mai groşi şi mirosul focului tot atît de puternic ca şi cum hotelul însuşi ar fi fost în flăcări — Clerul, înţelegeţi: în primul rînd nu-mi plac oamenii care trăncănesc şi nu fac nimic Eu fac parte din cealaltă categorie Fac parte însă şi din asta şi de aceea îi detest Nu-i înveţi pe săraci, nu-i înveţi pe muncitori să accepte represiunea din Asturii Şi s-o facă în numele în numele dragostei, ce mai! e lucrul cel mai dezgustător Unii dintre ai noştri spun: Idioţilor, mai bine aţi da foc băncilor ! Eu, zic: nu Ca un bur- ghezsăfacăccfacei,e normal Ei, preoţii, nu Bisericile unde s-au încuviinţat cele treizeci de mii de arestări, torturile şi restul, n-au decît să ardă, e bine Ele trebuie păstrate nu numai pentru salvarea operelor de artă, ci şi pentru popor: catedrala nu arde — Şi Hristos? — E un anarhist care a reuşit S ingurul Şi f i indcă veni vorba de preoţi, vă voi spune un lucru pe care poate că nu-1 veţi în- 32 telege bine, deoarece n-aţi fost sărac îl urăsc pe acela care vrea să mă ierte pentru ce-am făcut eu mai bun îl privi cu gravitate, de astădată aproape ca pe un adversar — Nu vreau să fiu iertat Un megafon striga ia piaţa nocturnă: Trupele din Madrid nu s-au pronunţat încă Ordinea domneşte în Spania Guvernul e stăpîn pe situaţie Generalul Franco a fost arestat chiar acum la Sevilla Victoria poporului Barcelonei asupra fasciştilor şi trupelor rebele e deplină Negusul intră dînd din mîini şi strigă către Puig: — La parc soldaţii au ieşit din nou ! Au făcut o baricadă — Salud, spuse Puig lui Ximenes — La revedere, răspunse colonelul într-o maşină rechiziţionată cu forţa, Puig şi Negusul plecară din nou cu cea mai mare viteză prin noaptea roşietică, răsunînd de cîntece în cartierul Caracoles, prin ferestrele bordelurilor, miliţienii aruncau saltelele în camioane ce plecau de îndată spre baricade Acum existau pretutindeni baricade în oraşul nocturn; saltele, pietre de caldarîm, mobile O baricadă bizară era făcută din strane de spovedanie; o alta, în faţa căreia căzuseră nişte cai, apăru în lumina rapidă a farurilor ca şi cum ar fi fost un morman de capete de cai morţi Puig nu pricepea la ce folosea baricada construită de fascişti, care luptau acum singuri, duşmăniţi de soldaţi Trăgeau la întîmplare de după un talmeş-balmeş de picioare de scaune, nedesluşite în penumbră; becurile electrice fuseseră sparte cu focuri de puşcă De îndată ce fu recunoscut Puig cu turbanul său, strigăte vesele răsunară înstradă: ca în orice luptă prelungită, se manifesta atracţia pentru şefi însoţit mereu de Negus, Puig se duse la primul garaj şi luă un camion 33 Bulevardul era lung, străjuit de arbori albaştri în noapte Nevăzuţi , fasciştii trăgeau Aveau o mitralieră Fasciştii aveau întotdeauna mitraliere Puig mări la maximum viteza, apăsă pînă la fund acceleratorul cum făcuse la cealaltă maşină După ce se stinse zgomotul schimbării de viteză, între două rafale, Negusul auzi un pocnet izolat şi-1 văzu pe Puig ridieîndu-se dintr-o dată, sprijinindu-se cu amîndoi pumnii de volan ca de o masă, ţi- pînd ca un om căruia un glonte i-a zdrobit dinţii Un dulap cu oglindă ţîşni dinspre baricadă asupra farurilor camionului pe care le resfrîngea; în ţăcănitul frenetic al puşlii- mitraliere a Negusului, masa mobilelor se desfăcu ca o uşă înfundată Miliţienii ieşiţi prin spărtură trecuseră dc camionul împotmolit între mobile Fasciştii fugeau către cazarma apropiată Negusul, trăgînd fără oprire, îl privea pe Puig, ascuns de turbanul său, prăbuşit asupra volanului, ucis III 20 Iulie Prin şirul de piepturi goale şi mîneci suflecate, printre femeile care erau gonite şi care se reîntorceau, gărzile civile cu bicornuri şi gărzile de asalt încercau zadarnic să organizeze mulţimea, răsfirată în faţă, imensă în spate, de unde se auzea un vuet grav şi constant Un ofiţer conducea la un bar un soldat care evadase din cazarma de la Montagne Jaime Alvear văzuse că se îndreptau spre bar şi intrase acolo înaintea lor Tunul bubuia cu regularitate ca inima întregii mulţimi, deasupra focurilor slabe de puşcă ce porneau din toate ferestrele şi din toate porţile, deasupra ţipetelor, al mirosului de piatră caldă şi de bitum ce se înălţa din Madrid 34 Ca muştele, capetele consumatorilor se adunară în jurul soldatului El gîfîia — Colonelul a spus: Trebuie salvată Republica — Republica? — Da Pentru că a căzut în mîinile bolşevicilor a evreilor şi a anarhiştilor — Ce-au răspuns soldaţii? — Bravo ! — Bravo? — Păi da, ce mai! îi durea în cot Trebuie să vă spun că răspundeau mai ales noii sosiţi De opt zile veniseră mulţi din ăştia noi — Şi soldaţii de stînga? întrebă o voce în paharele nemişcate coniacul şi manzanilla tremurau în ritmul luptei Soldatul bău încetul cu încetul îşi recăpăta răsuflarea — Rămăseseră numai cei pe care nu-i ştiau Toţi ceilalţi fuseseră schimbaţi de cincisprezece zile Ţipi de stînga, la noi, dacă mai erau vreo cincizeci Dar nu se aflau acolo Se zice că-s cu toţii legaţi cobză pe undeva Rebelii fuseseră convinşi că guvernul nu va înarma poporul şi îi aşteptau pe fasciştii din Madrid, care nu dădeau încă semne de viaţă Se făcu dintr-o dată linişte: megafonul funcţiona Ziarele apăreau o singură dată pe zi, destinul Spaniei nu se mai exprima decît pe calea undelor Predarea cazărmilor din Barcelona continuă Cazarma Atarazanas e ocupată de sindicalişti, conduşi de Ascaso şi Durruti Ascaso şi-a găsit moartea în atacul cazărmii Fortăreaţa din Montjuich s-a predat poporului fără luptă Strigăte de entuziasm cuprinseră tot barul Nici în Asturii nu exista un nume cu o semnificaţie mai sinistră decît Mont- juich soldaţii refuzînd să execute ordinele ofiţerilor după ce auziseră megafoanele guvernului legal al Spaniei anunţînd că erau dezlegaţi de a da ascultare ofiţerilor rebeli 35 — Cine luptă acum la cazarmă? întrebă ofiţerul — Ofiţerii şi noii veniţi Camarazii o şterg şi ei pe unde pot Pivniţa o fi plină de ei Cînd a început tunul vostru, nimeni n-a mai vrut să asculte; am prins şmecheria; se ştie doar că anarhiştii şi bolşevicii n-au tunuri Le-am spus-o camarazilor: discursul ăsta al colonelului, e tot un şiretlic al fasciştilor Să tragem asupra poporului, basta ! Am şters-o la voi Soldatul nu izbutea să-şi stăpînească tremurul umerilor Tunul trăgea mereu, urmat de ecoul exploziei obuzului Jaime văzuse tunul Era mînuit de un căpitan din garda de asalt care, deşi nu era artilerist, reuşea să tragă dar nu să ţintească Alături se agita sculptorul Lopez, comandantul miliţiei socialiste din care făcea parte Jaime Perspectiva nu îngăduia ca tunul să fie aşezat în direcţia porţii; căpitanul trăgea deci asupra zidurilor, cu aproximaţie Primul obuz — prea sus — explodase la periferie Al doilea obuz în zidul cazărmii, într-un nor de pulbere galben La fiecare obuz, tunul, nefixat, se dădea năpraznic înapoi, iar miliţienii lui Lopez, cu braţele goale, întinse pe osiile roţilor ca în gravurile Revoluţiei franceze, îl aduceau, de bine de rău, la loc Un obuz pătrunsese totuşi prin fereastră şi explodase în interiorul cazărmii — Atenţie, măi, cînd o să intraţi, spuse soldatul Pentru că băieţii n-au tras asupra voastră Şi o fac anume ! — Cum să-i recunoaştem pe noii veniţi? — Imediat? nu ştiu Dar pe urmă să vă spun: n-au familie nici unul Voia să spună că fasciştii intraţi în armată pentru a lupta împotriva mişcării populare îşi ascundeau soţiile prea elegante ; străzile adăpostite din apropiere erau pline de nevestele sol- daţilor, care aşteptau: singurele grupuri, în mijlocul mulţimii, ce păstrau tăcere Zgomotul împuşcăturilor celor asediaţi se înălţă deodată deasupra unui huruit de camioane: soseau alte gărzi de asalt Unul din automobilele lor blindate se şi afla acolo Tunul clătina mereu vinul în pahare Cu puşca în mină, nişte ţipi aduceau ştirile, la fel cum, la bufetul studioului, actorii costumaţi veneau să bea între două filmări Dar pe lespezile albe ale 3 1 surprindea totul la Garcia: că spaniolul acesta era atât de eorpoLent şi avea o faţă de mare latifundiar englez sau normand, nasul puternic, cîm; că intelectualul acesta, cu urechile ascuţite, părea glumeţ şi atît de cordial; că etnololgul acesta, care trăise mult timp în Peru şi în Fiii- pine, nu era nici măcar bronzat în plus, şi-l închipuise întotdeauna pe Garcia cu ochelari — Ştiţi, toată treaba asta e un soi de mică expediţie colonială, reluă Magnin: şase avioane Am aruncat în aer cîteva camioane pe drum — Nu bombele voastre de pe drum au fost cele mai eficace, ci acelea de la Medellin, spuse Garcia Mai multe bombe de mare calibru au căzut în piaţă Notaţi că maurii erau pentru prima oară serios bombardaţi Coloana s-a întors înapoi la punctul de plecare E prima noastră victorie „Numai că Badajoz fusese cucerit Deci armata lui Franco se uneşte eu armata lui Mola“ Magnin îl privea întrebător At i tnzFinea lui G cei care nu-i înţeleg: încă necesitatea Visul libertăţii totale, puterea aparţinând! eelbr mai nobili sufleteşte şi aşa mai departe, toate oonstdtnue în ochii mei o parte din cauza pentru care mă aflu aici Vreau, pentru orice om o viaţă care nu se defineşte prin ceea» ce pretinde el de la alţii; înţelegeţi ee vreau, să spun? — Mă tem că nu vi s-a dat posibilitatea să cunoaşteţi pe dbpiÎB sfouaţia •Awm de-a face ou două lovituri de stat suprapuse, dragă domnule Magnin Primul este pur şi simplii un pronunciament'o aJi femâteilor, cunoştinţă veche Burgos, Valladolid, Pămpc- Ita», Sierra în prima zi, fasciştii erau stăţânipe toate gar- ■râwaule Spaniei Nu le-au mai rămas aauan decît o treime Acest pnmunciamento, în definitiv, e învins de Apocalips Dar Statele fasciste, care nu-s idioate, au prevăaut perfect eşecul pronunciamentoului Şi,, de aici, începe problema Sudului Băgaţi de seamă: ea nu e de aceeaşi natură Pentru a şti despre ce vorbim, să lăsăm de-o parte cuvîntul fascism Unu: lui Franco nu-i pasă de fascism, e un ucenic de dictator venezuelan Doi: în sinea sa, lui Mussolini nu-i pasă ducă instituie sau nu fascismul în Spania; problemele menale sînt o chestiune, politica externă alta Mussolini vrea alei un guvern asupra căruia să poată acţiona De aceea a fâeut din Maroc o bază de agresiune De aiei porneşte o armată modernă, cu un armament modern Deoarece nu se pot bizui pc soldaţii spanioli (au constatat-o la Madridşi Barcelona), ei 9e sprijină pe trupe puţin numeroase, dar cu valoare tehnică: mauri, Legiunea străină şi “ 106 — Nu sînt decît douăsprezece mii de mauri în Maroc, Garcia, spuse Vargas — Vă anunţ eu patruzeci de mii Nimeni aici n-a studiat cîtuşi de puţin legătura actuală a autorităţilor spirituale ale Islamului cu Mussolini Aşteptaţi puţin ! Franţa şi Anglia vor avea surprize Şi dacă nu ajung maurii, ni se vor trimite italieni, dragă prietene — Ce vrea Italia, după părerea dumitale? întrebă Magnin — Habar n-am După părerea mea, posibilitatea de a controla Gibraltarul, adică posibilitatea de a transforma automat un război anglo-italian în război european, silind Anglia să ducă războiul acesta prin intermediul unui aliat european Dezarmarea relativă a Angliei îl face pe Mussolini să prefere a o întilni singură; reînarmarea ei schimbă radical politica italiană Dar toate astea sînt ipoteze, vorbe de cafenea Altceva e serios: sprijinită în modul cel mai concret de Portugalia, ajutată de cele două ţări fasciste, armata lui Franco — coloane motorizate, puşti-mitraliere, organizare italo-ger- mană, aviaţie italo-germană — va încerca să atace Madridul Pentru a-şi menţine spatele, va recurge la teroarea masivă, aşa cum o începe la Badajoz Ce vom opune noi, în mod practic, acestui al doilea război, care n-are nimic comun cu acela din Sierra, iată problema Garcia îşi părăsi fotoliul, se apropie de Magnin, cu amîn- două urechile sale ascuţite profilîndu-se în faţa lămpii electrice aprinse pe birou: — Pentru mine, domnule Magnin, problema se pune aşa: o acţiune populară ca aceasta, sau o revoluţie — sau chiar insurecţie — nu-şi menţine victoria decît printr-o tehnică opusă mijloacelor prin care-a dobîndit-o Şi cîteodată chiar sentimentelor Gîndiţi-vă la asta în funcţie de propria dumneavoastră experienţă Pentru că mă îndoiesc că vă întemeiaţi escadrila numai pe fraternitate „Apocalipsul pretinde tot, imediat; revoluţia obţine puţin — încet şi greu Primejdia e că fiecare om poartă în sine 107 însuşi dorinţa unui Apocalips Şi că, în luptă, dorinţa aceasta, după puţină vreme, e o înfrîngere sigură, dintr-un motiv foarte simplu: prin însăşi natura sa, Apocalipsul n-are viitor Chiar cînd pretinde a avea unul “ îşi băgă pipa înapoi in buzunar şi spuse cu tristeţe: „Modesta noastră funcţie, domnule Magnin, e de a organiza Apocalipsul /4 II - EXERCIŢIUL APOCALIPSULUI Garcia, nas şi pipă în vînt, era pc punctul de a intra într-o magherniţă, unde se afla unul din posturile comandamentului din Toledo în dreapta uşii era lipită o fotografie mare, scoasă dintr-o revistă ilustrată: ostatecii duşi în Alcazar dc fascişti, şi care trebuiau ocrotiţi cînd trupele republicane vor ataca subteranele „Femeia X , tînăra X , copilul X “ Ca şi cum combatanţii, în timpul luptei, şi-ar putea aminti chipurile acestea Garcia intră Lăsă în urmă soarele orbitor ce lumina piepturi goale şi pălării mexicane: întunericul i se păru deplin — Bateria trage asupra noastră, zbiera cineva înăuntru — Ce baterie, Negusule? — A noastră — Am telefonat: trageţi prea aproape! Ofiţerul a răspuns: „M-am săturat să tot trag în ai mei! Acum schimb" — E o sfidare a celor mai sacre principii ale civilizaţiei, spuse o voce lipsită de simplicitate, cu un accent franţuzesc foarte pronunţat 109 — O mutră de trădător în plus, spuse mai încet, cu un glas în acelaşi timp aspru şi obosit, căpitanul, căruia Gareia începea să-i desluşească faţa Şi, unui locotenent: „Ia douăzeci de oameni şi o mitralieră şi şterge-o intr-a» cofo“ în sfârşit, unui secretar: „Puneţi-1 la curent pe eofonel“ — Ăluia de la baterie, spuse Negusul, i-am trimis trei de-ai noştri să-i vină de hac — Dar eu îl destituisem, ce vreţi, şi dacă FjL I -ul nu l-ar fi pus înapoi acolo Garcia nu auzi sfârşitul Totuşi, era mult mai puţină gălăgie acel» decît afară Din cînd în cînd, cîteva explozii izbucneau din pămînt, acoperind cu bubuitul lor Cavalcada Walkiriilor care se auzea de la radioul din piaţă Oehii i se obişnu- haw cu penumbra şi-l distingea acum pe căpitanul Hernandez: semăna cu regii Spaniei din portretele celebre, care seamănă toate eu Carol-Qwintul tînăr; stelele aurite, pe salopeta sa, hseeau nedesluşit în umbră în jurul lui se conturau încetul eu încetul pe perete nişte pete regulate d firică Mercery simţea, intr-adevăr, cum apare frica, din cauza nemişcării îşi apucă revolverul, ochi, expunîndu-şi tot capul, trase Acţiona din nou; frica dispăru A treia încărcătură de dinamită explodă Ciueurefe caschetei lui Hernandez era drept în faţa crăpă>- turii, şi aerul , ca un bobîrnac, îl răsturnă de partea cealaltă afieţeircascheta căzu Hernandez era chel: îşi puse cascheta la fise şi hitineri Cîteva gloanţe străbătură zidul sau spărtura, în faţa nasului litri Garcia, care se hotărî in sfirşit să-şi stingă pipa şi s-o pună înapoi in buzunar Partea din faţă a edificiului fascist sări în aeT, ca şi etnn ar fi fost minat; sîngele păru eă ţîşneşte din capul unui miliţian care se prăbuşi la dreapta lui Garcia, cu mîna ce anmeaee dinamita ridicată încă Şi în vidul pe care-1 astupase ceafa aeeasta de unde ţîşnea sîngele, departe, înaintea cimitirului, pe o rampă a Alcazarului, în plin foc, se afla un automobil oprit, în aparenţă intact în soarele fierbinte: doiocupanţi în fiaţă, trei in spate, nemişcaţi La zece metri dedesubt, o femeie, ţinîndu-şi capul buclat în scobitura braţului, cu braţul celălalt întins (dar cu capul către fundul rîpei) ar fi părut 117 adormită, dacă n-ai fi simţit, sub rochia ci, că e mai netedă decît orice făptură vie, lipită de pămînt cu puterea cadânelor; şi numai datorită mirosului lor descopereai că aceste fantome ale soarelui arzător erau morţi — Nu cunoaşteţi specialişti în explozive la Madrid? £1 întrebă Hernandez - Nu Garcia privea mereu cimitirul, apucat de crampe din cauza a tot ce era tulbure şi etern în chiparoşii ace^ăa şi în pietrele acestea, pătruns pînă în bătăile inimii de mănosul stăruitor de carne putrezită şi privind ziua orbitoare cum amestecă marţii şi ucişii în aceeaşi vîlvătaie Ultima încărcătură explodă în ultima porţiune a clădirii fasciste In sala muzeului era mereu aceeaşi căldură şi aceeaşi gălăgie Aruncători de dinamită, miliţieni din subterane şi miliţieni din muzee se felicitau Garcia îşi luă haina de pe arătătorul sfîntului; căptuşala se agăţa, 6fîntul nu voia să-i dea drumul De pe o scară oe ducea la vreo pivniţă, miliţieni, cu pieptul gol, urcau, îecăncaţn de patrafire cu aurul lor verzui şi mătasea roz pal lucind nedesluşit ; un alt miliţian, în cap cu o tocă din secolul al XVI-lea dată pe spate, cu un braţ tatuat, le înregistra — Ce rost are tot ce-am făcut? întrebă Garcia — Distrugerea acestor clădiri face imposibilă orice ieşire a rebelilor Asta-i tot; ce vreţi, ecel mai puţin absurd Şi pînă acum întrebuinţam bombele cu acid sulfuric şi cu benzină, învelite cu vată îmbibată în clorat de potasiu şâ zahăr— Aşa că, totuşi — Cadeţii mai încearcă să iasă? Mercery, care se afla lingă el, ridică braţele — Sînteţi în faţa celei mai mari imposturi din istorie! Garcia îl privea, întrebător „La dispoziţia dumneavoastră pentru raport, dosmale comandant “ Dar Hernandez pusese mîna pe braţul lui Garcia, şi Mercery, respectînd ierarhia, se îndepărtă Hernandez îl privea pe coman- 118 dant cu aceeaşi expresie „dincolo de orice“ — ca atunci cînd fusese vorba de raporturile dintre ofiţeri şi organizaţiile anarhiste — în plus cu uimire Se auzea un avion — Şi dumneavoastră? Informaţiile militare Garcia aştepta, cu nasul în vînt, cu privirea lui ageră de veveriţă mare — Cadeţii din Alcazar sînt o invenţie superbă a propagandei ; nu există nici douăzeci de cădeţi înăuntru: la data rebeliunii, toţi elevii şcolii militare erau în vacanţă Alcazarul e apărat de gărzi civile, comandate de ofiţerii Şcolii de război, Moscardo şi ceilalţi Vreo zece miliţieni soseau în fugă, împreună cu Negusul — Iată-i, iar cu un aruncător de flăcări! Printre coridoare şi scări, Hernandez, Garcia, Negusul, Mercery şi miliţienii ajunseseră într-o pivniţă cu boltă înaltă, plină de fum şi de detunături, deschisă în faţa lor de un vast coridor subteran în care fumul devenea rosietic Miliţieni * J treceau în fugă, cu găleţi pline de apă în mînă sau în braţe Hărmălaia luptei de afară de-abia răzbătea şi mirosul de benzină înlocuise cu totul mirosul de cîine mort Fasciştii se aflau în coridor Jetul aruncătorului de flăcări, fosforescent în întuneric, ajungea acolo şi stropea tavanul, zidul din faţă şi podeaua, cu o mişcare destul de înceată, de parcă fascistul care ţinea furtunul ar fi ridicat neîncetat o coloană lungă de benzină îngrădită de pervazul uşii, coloana molatecă de flăcări nu putea atinge nici dreapta nici stînga încăperii Cu toată furia cu care miliţienii azvîrleau conţinutul găleţilor de apă asupra pereţilor şi benzinei sfîrîinde, Hernandez simţea că ei aşteptau clipa în care fasciştii vor apare în uşă, iar după felul în care unii erau lipiţi de perete, îi simţea gata s-o ia la fugă Nu există nici o asemănare între război şi lupta aceasta a oamenilor împotriva unui element al materiei Şuvoiul de benzină înainta, toţi miliţienii erau dezlănţuiţi în izbirea apei de pereţi; se auzea sfîrîitul aburului, tuşea drăcească a oamenilor înecaţi de mirosul înţepător de petrol şi înfiorătorul şuierat înăbuşit 119 al furtunului Jerba de benzină sfîrîindă înainta pas cu pas şi frenezia miliţienilor era sporită de flăcările ei albăstrui şi spasmodice ce proiectau pe pereţi dansul unor ciorchini de umbre înnebunite, o întreagă dezlănţuire de fantome cu membrele întinse în jurul nebuniei oamenilor vii Şi oamenii contau mai puţin decît umbrele acestea nebune, mai puţin decît ceaţa înăbuşitoare care transforma totul în siluete, mai puţin decît sfîrîitul sălbatic de flăcări şi apă, mai puţin ca gemetele scurte, schelălăite, ale unui rănit — Nu mai văd ! urla el de pe jos, nu mai văd ! Scotcţi-mă ! Hernandez şi Mercery îl luaseră de umeri şi îl trăgeau, dar el continua să strige: „Scoteţi-mă !“ Furtunul ajungea la intrarea încăperii Negusul, de-a lungul uşii, era lipit de zid, cu revolverul în mina dreaptă în clipa în care arama aruncătorului de flăcări ajunse în unghiul peretelui, îl înşfacă cu mîna stingă, păru-i fluturînd într-o aureolă albastră la lumina benzinii, şi-i dădu drumul imediat, jupuin- du-şi pielea Gloanţele zburau din toate direcţiile Fascistul făcu un salt oblic ca să îndrepte asupra Negusului jetul de flăcări, care-i atingea de-acum pieptul; Negusul trase Furtunul în flăcări căzu, vîrful său de metal răsună pe lespede, proiec- tînd toate umbrele pe tavan: fascistul — un ofiţer destul de vîrstnic — se clătină deasupra luminii ce venea de jos, de la furtun, în timp ce faţa îi era luminată din plin în flacăra fosforescentă a benzinei Alunecă în sfîrşit de-a lungul Negusului, cu o mişcare încetinită, de film, cu capul în jetul de flăcări care spumega şi-l azvîrli înapoi cu o lovitură de picior Negusul întoarse furtunul: toată încăperea dispăru într-o beznă completă, în timp ce apărea subteranul plin de vapori, străbătut de umbre care o luau la goană Un vălmăşag de miliţieni fugea spre dreptunghiul coridorului unde era îndreptat acum jetul albăstrui de benzină, într-un amestec nedesluşit de strigăte şi împuşcături Deodată totul se stinse — afară de o lanternă de vînt şi o torţă electrică — Au oprit benzina cînd au văzut că noi aveam aruncătorul de flăcări, spuse un glas în încăpere Şi acelaşi glas, o secundă mai tîrziu: „Ştiu ce spun, am comandat pompieri“ 120 — Opriţi! strigă Hernandez tot din coridor: au o baricadă Ia capăt Negusul se întoarse din coridor Miliţienii începeau să reaprinde lămpile de vînt — Nu-i sălbatec cine vrea, îi spuse lui Hernandez încă na sfert de secundă şi Pînă să trag eu, avea timp să-şi îndbcpte furtunul asupra mea „Mă uitam la el Ciudată mai e viaţa Trebuie să fie greu să arzi de viu un om care te priveşte " Coridorul de ieşire era întunecat, afară de dreptunghiul slab luminat al uşii, la capăt Negusul aprinse o ţigară; şi toti cei care îi urmau îl imitară, deodată: reîntoarcerea la viată * • • ' • * Fiecare om se ivi timp de o clipă în scurta licărire a chibritului sau brichetei, apoi totul se cufundă din nou în penumbră Mergeau către sala muzeului din Santa Cruz — Un avion deasupra norilor! strigau nişte voci în sală — Ceea ce e greu, fireşte, vorbi din nou Negusul, e să nu şovăi Chestie de secunde Acum două zile, franţuzul a întors tot aşa un aruncător de flăcări Acelaşi poate Fără a se asde; dar şi fără a-1 omorî pe tip Franţuzul susţine că el cunoaşte treaba asta şi că, absolut sigur, nu te poţi folosi de fiirtam împotriva cuiva care te priveşte Nu îndrăzneşti Totuşi, nu îndrăzneşti II în fiecare zi, unul din ofiţerii aviaţiei internaţionale trecea pe Iă cfirecţia operaţiilor şi cîteodată pe la Siguranţă Magnin ff trimitea aproape întotdeauna pe Scaii; cultura sa îi uşura raporturile cu statul major al aviaţiei, alcătuit aproape în întregime de ofiţeri din vechea armată (Sembrano şi piloţii Iui formau un grup’aparte) Cordialitatea lui plină de fineţe, de 121 am încă îndesat, dar care va îmbătrâni bondoc, uşura relaţiile cu toţi, inclusiv cu Siguranţa Era mai mult sau mai puţin prieten cu toţi italienii din escadrilă, al căror responsabil ales era, şi cu mai toţi ceilalţi în sfîrşit, vorbea foarte bine Fusese cbemat de urgenţă la poliţie Porţile Siguranţei erau păşite de mitraliere în jurul fotoliilor eu ornamente aurite, semeţe şi goale, se aflau chipurile Hnerite ale nenorocirii din toate războaiele într-o mică sufragerie (nimic nu fusese mutat din hotelul în care se instalase această- anexă militară a Siguranţei), între două santinele, se agita Seruaier, prietenul lui Leelerc, mai zăpăcit ca niciodată — A ! Scaii, tu eşti, Scaii ! Ce zici, măi băiatule ! Seali aşteptă să isprăvească bîzîituL Am srazut c-o mierlesc! C-o mierlesc, măi băiatule Deoarece un secretar al Siguranţei îl însoţea pe Scaii, ■tiltţienăi eare-1 încadrau pe Serumer se dădură puţin la o parte, dar acesta din urmă nu îndrăznea să se simtă liber — Cesai de eurve, măi băiatule, nici nu-ţi puţi da seama! Chiar aşezat, cu ochii lui negri de clovn răeueindu-se ca nişte spisiduşi în obrazul fără sprâncene, părea un fluture înrelusoit într-o cameră închisă — O' clipă, spuse Scaii, cu arătătorul rădicat începe cu ianepumtl — Mă-nţelegi, va să zică: tîrfa mă agaţă pe Gran Via Nu ştiu ce-mi spune, dar însemna că ştia tot soiul de marafeturi şi figuri Atunci o întreb: „Faci dragoste la modul italian?" „Si“, îmi răspunde „Sui la ea, dar cînd vreau să mă urc pe ea, îi dădrumul ca de obicei A! nu! Ne-am înţeles la modul italian, îi spun, nu altfel Nu vrea să priceapă Eu îi spun că-i o înşelătorie Mă duc să mă îmbrac, şi ea telefonează în spaniolă Soseşte o tîrfa grasă, nu-i chip să ne înţelegem Grasa arăta tot timpul spre pipiţă, care stătea goală, şi n-arăta rău de loc, părând să-mi spună: hai, ce-aştepţi! însă eu ştiam bine că pipiţa nn se lăsa în voia mea Atunci îi explic grasei că nu despre asta-i vorba, dar ea mă socotea de rea credinţă Nu c-aş ţine 122 atîta la modul italian, să n-o crezi! Deloc ! Dar nu vreau să-şi bată cineva joc de mine, asta, niciodată Eşti de acord, nu?“ — Dar ce-i cu tine aici? Sper, totuşi, că n-ai fost arestat pentru desfrîu? — Deci, grasa vede că nu mă dau bătut, telefonează şi ea îmi spun — O să vină una şi mai grasă Acum Seruzier se lămurise: Scaii glumea, chestiunea se va sfîrşi cu bine Cînd Scaii zîmbea, părea că rîde, şi veselia, micşorîndu-i ochii, accentua înfăţişarea sa de mulatru — Şi cine crezi că vine? Şase ţipi de laF A I cu flintele lor ! „Ce mai vor şi ăştia? încep încă o dată să le explic întîm- plarea: nu eu i-am cerut-o, ea mi-a propus Pe de o parte, ştiam că ei sînt împotriva prostituţiei, deci contra tîrfei; pe de altă parte, că sînt virtuoşi, deci c-or fi împotriva modului italian, cel puţin în principiu, toţi vegetarienii ăştia ! Al dracului era însă că n-o încurcam pe spaniolă, pentru că altminteri, între bărbaţi, în cazuri de-astea, ştii, te poţi înţelege Dar cu cît dădeam mai multe explicaţii, cu atît tipii zbierau mai tare ! Măi băiatule, şi-l văd pe unul că-şi scoate revolverul Cu cît ţipam la el că n-o făcusem la modul italian, Doamne, Dumnezeule ! cu atît mai puţin se lămureau lucrurile Şi cele două curve care zbierau: italiano ! italiano ! Nu se auzea decît asta, începusem să mă simt jenat, dragul meu, zău aşa Mi-a venit ideea să le arăt, celor de la F A I , legitimaţia de la escadrilă, care e în spaniolă Atunci m-au adus aici Am cerut să se telefoneze la aerodrom — Ce învinuire i se aduce? întrebă Scaii, în spaniolă, pe secretar Celălalt se uită în fişă , — Nu-i prea serioasă E acuzat de nişte prostituate, ştiţi O clipă Iată: organizare de spionaj în favoarea Italiei După cinci minute, Seruzier era eliberat, în hohotele de rîs ale tuturor — Avem o treabă ceva mai serioasă, spuse secretarul Doi aviatori fascişti, italieni, s-au prăbuşit la noi, la sud de 123 Toledo Unul a murit, celălalt e aici Informaţiile militare cer să examinaţi actele Scaii, stingherit, răsfoi cu degetul lui mic, scurt, nişte scrisori, cărţi de vizită, fotografii, chitanţe, legitimaţii de asociaţii găsite în portvizit şi hărţile găsite în carlingă Era prima oară cînd Scaii întîlnea un italian inamic într-o aparentă intimitate, iar acela pe care-1 întîlnea era un mort O foaie îl intrigă Era lungă ca o hartă de aviaţie îndoită, cu siguranţă că fusese lipită de cea a pilotului Părea să fi servit drept carnet de zbor Două coloane: De la la şi nişte date în 16 iulie (deci înainte de rebeliunea lui Franco): La Spezia; apoi Melilla; 18, 19, 20; apoi Sevilla, Salamanca Pe margine, obiectivele: bombardament, observaţie, însoţire, protecţie în sfîrşit, în ajun: de la Segovia la Locul morţii era în alb Dar, dedesubt, era scris cu un alt stilou, cîteva zile mai înainte, peste cele două coloane, cu litere mari: TOLEDO şi data de poimîine O misiune aviatică importantă asupra oraşului Toledo era deci iminentă Dintr-altă cameră se auzea glasul cuiva care striga la telefon: — Slăbiciunea formaţiilor noastre, n-o ignor, domnule Preşedinte ! Dar nu voi incorpora în nici un caz, înţelegeţi, în nici un caz, în garda de asalt, oameni pentru care nu garantează nici o organizaţie politică 1 — Şi în ziua în care va trebui să înăbuşim o rebeliune fascistă cu garda de asalt subminată pe dinăuntru? Cît timp sînt eu răspunzător, nici un om fără garanţie Erau destui falan- gişti la Montagne, dar nu vor fi la Siguranţă ! De la bun început, Scaii recunoscuse vocea exasperată a şefului Siguranţei — Nepoata lui e prizonieră la Cadix, spuse un secretar O uşă fu trîntită, nu mai auziră nimic Se deschise apoi uşa de la sufragerie; secretarul se întorcea — Mai există acte şi la Informaţii Comandantul Garcia spune că sînt acte importante Vă roagă să le triaţipe cele pe care le aveţi acum la dumneavoastră — să separaţi actele pilo- 124 tului mort de cele ale observatorului Mi Ie veţi da apoi pe toate şi le voi duce acolo de îndată Veţi raporta colonelului Magnin — Multe piese sînt imprimate sau hărţi, e imposăbii de ştiut cui aparţin — Observatorul e aici, întrebaţi-1 — Mă rog, spuse Scaii fără entuziasm Sentimentele sale faţă de prizonieri erau tot atât -decontra- dictorii ca şi acelea pe care le resimţise în faţa actelor Dar avea şi o oarecare curiozitate: alaltăieri, un pdot german, prăbuşit în Sierra, în imediată apropiere de statul major (nade se aflau în inspecţie doi miniştri), fusese dus aotdo poatru interogatoriu Şi, deoarece se mira că vede nişte generali, căci credea că „roşii“ nu aveau, traducătorul îi spusese numele ceJw prezenţi „Dumnezeule! exclamase germanul, adăugând următoarele, cuvînt cu cuvînt: „cînd te gândeşti că am zburat de cinci ori deasupra acestei case şi n-am bombardat-o — O clipă, îi spuse Scaii secretarului: comunicaţi comandantului că printre documentele pe care le-am văzut -există unul ce poate fi important Se gîndea la lista zborurilor, anterioară rebeliunii lui Franco din cauza datei de plecare din Italia Trecu în biroul unde observatorul se afla sub pază Aşezat la o masă de joc, sprijinit în coate, prizonierul era întorscu spatele la uşa prin care intra Scaii Văzu mai întîi doar o siluetă, totodată civilă şi militară, scurtă de piele şi pantalon albastru ; dar de îndată ce auzi uşa, aviatorul fascist se ridică întorcîn- du-se către ea: mişcările picioarelor şi braţelor sale lungi şi slabe, ale spatelui ce rămînea încovoiat, erau ale unuâ tuberculos nervos — Sînteţi rănit? întrebă Scaii, neutru — Nu Nişte contuzii Scaii îşi puse revolverul şi actele pe masă, se aşeză şi făcu semn celor două sentinele să iasă Fascistul stătea acum cu faţa spre Scaii Avea ochii mici şi nasul în vînt, o figură de vrabie, foarte răspîndită printre aviatori, uşor accentuată de osatura pronunţată şi părul tuns în perie Nu semăna cu Honse, dar era din aceeaşi familie De ce părea atît de înmărmurit? Scaii 126 se întoarse: în spatele lui, sub portretul lui Azana, un vraf d» argintărie, înalt de un metru: farfurii, talere, ceainice, ibrice şi tăvi musulmane, pendule, tacîmuri, vase, confiscate c« ocazia rechiziţiilor — Asta vă miră? Celălalt şovăi: — Care asta? A Arăta cu degetul bogăţiile Iui Sinbad -OI nu! Părea hăituit Ceea ce îl mira era poate chiar Scaii: expresia de comic american — datorită mai puţin feţei cu buze groase, dar cu trăsături regulate, deşi avea ochelari de baga, cît picioarelor pneai scurte pentru bustul său, care îi dădeau un mers de Char- lot — scurta-i de piele de căprioară atît de puţin „roşie“ şi creionul-rezervor la ureche — O clipă, spuse Scaii în italiană Nu sînt poliţist Sînt aviator voluntar, chemat aici pentru chestiuni tehnice Mi se cere să despart actele dumitale de acele ale colegului mort Asta-i tot — A, mi-e totuna ! — La dreapta ce-ţi aparţine, Ia stînga vestul Observatorul începu să formeze două grămezi de hîrtii, aproape fără să le privească; privea în mormanul de argintărie punctele luminoase lucind din cauza becurilDr electrice din tavan — Aţi avut pană sau v-aţi prăbuşit în luptă? întrebă Scaii — Eram în recunoaştere Am fost doborîţi de un avion rusesc Scaii ridică din umeri — Păcat că nu există Nu-i nimic Să sperăm că vor fi De altfel, pe foaia de zbor a pilotului nu era scris recunoaştere, ci bombardament Scaii simţea violent superioritatea pe care ţi-o dă descoperirea minciunii asupra celui care minte Totuşi nu ştia de existenţa avioanelor italiene de bombardament cu două locuri pe frontul din Spania Să se descurce poliţiştii! Dar îşi făcu o însemnare Pe teancul din dreapta 126 observatorul puse o chitanţă, cîteva bancnote spaniole, o fotografie mică Scaii îşi apropie ochelarii pentru a o examina (nu era miop, ci presbit): era detaliul unei fresce de Piero della Francesca îţi aparţinea dumitale sau lui? — Mi-aţi spus: la dreapta ce e al meu — Bine, atunci continuaţi Piero della Francesca Scaii se uită la paşaport: student, Florenţa De n-ar fi existat fascismul, acest om ar fi fost poate elevul lui Scaii se gîndise o clipă că fotografia aparţinuse mortului, faţă de care încercase o nelămurită solidaritate El publicase analiza cea mai importantă a frescelor lui Piero (Săptămîna trecută, un interogatoriu condus de un aviator spaniol, şi nu de către Siguranţă, se încheiase cu o discuţie despre recorduri ) — Aţi sării? — Avionul nu ardea Am aterizat pe cîmp, asta-i tot — Ati capotat? Da — După aceea? Observatorul şovăi să răspundă Scaii se uită la raport: pilotul ieşise primul, observatorul — interlocutorul său — împiedicîndu-se în rămăşiţele avionului Un ţăran se apropiase, pilotul scosese revolverul Ţăranul continuase să înainteze Cînd fusese la trei paşi, pilotul scosese din buzunarul stîng o grămadă de pesetas, bancnote mari, albe, de o mie Ţăranul se apropiase şi mai mult, în timp ce pilotul adăuga un pumn de dolari—pregătit fără îndoială pentru orice eventualitate — toate astea cu mîna stîngă, dreapta ţinînd mereu revolverul Ţăranul, cînd ajunsese foarte aproape de pilot, îşi potrivise puşca de vînătoare şi-l omorîsc — Camaradul dumitale n-a tras primul De ce? — Nu ştiu Scaii se gîndea la cele două coloane ale foii de zbor: dus şi întors întorsul, fusese ţăranul — Bun Atunci, ce-aţi făcut? 127 — Am aşteptat Ţăranii au venit apoi în număr mare, am fost dus la primărie; de acolo, aici Trebuie să fiu judecat? — Ce rost are? — Fără judecată ! strigă observatorul împuşcaţi oamenii fără judecată ! Era nu atît un strigăt de spaimă, cît de evidenţă: băiatul ăsta, de cînd căzuse, îşi închipuise că în cel mai bun caz va fi împuşcat fără judecată Se ridicase şi ţinea strîns spătarul scaunului, parcă pentru a nu îngădui să-i fie smuls Scaii îşi împinse uşor înapoi ochelarii şi ridică din umeri cu o tristeţe fără margini Ideea atît de obişnuită printre fascişti, că duşmanul lor e prin definiţie de rasă inferioară şi vrednic de dispreţ, capacitatea de a dispreţui a atîtor imbecili nu era unul din cele mai neînsemnate motive datorită cărora îşi părăsise ţara — Nu vei fi împuşcat de loc, spuse el, regăsind deodată tonul profesorului care-şi dojeneşte elevul Observatorul nu-1 credea Suferinţa acestuia îi dădea lui Scaii satisfacţia unei dreptăţi amare — 0 clipă, spuse el Deschise uşa: „Fotografia căpitanului Vallado, vă rog!“ ceru el secretarului Acesta i-o aduse şi Scaii o întinse observatorului — Eşti aviator, da? şi-ţi dai seama dacă interiorul unui avion e al vostru sau al nostru, da? Prietenul lui Sembrano, ce doborîse două Fiaturi, fusese doborît într-un avion cu mai multe locuri lîngă un sat din Sierra Recucerind satul peste două zile, miliţienii găsiseră, încă la locul lor în carlingă, pe ocupanţii aparatului cu ochii scoşi Bombardorul era căpitanul gărzilor de asalt care aşezase tunul în baterie împotriva cazărmii de la Montagne, fără a şti să ochească Observatorul privi feţele cu ochii scoşi, îşi încleştă dinţii, dar obrajii îi tremurau — Am văzut mai mulţi piloţi roşii prizonieri n-au fost torturaţi niciodată 128 — O 6ă-ţi dai seama că nici dumneata nici eu nu ştim prea mare lucru despre război Noi îl purtăm, nu e acelaşi lucru Privirea observatorului se întorcea fascinată la fotograf ie: era în privirea lui ceva foarte tineresc, care se potruvea cu urechile mici depărtate; chipurile din fotografie, ele, nru tmai aveau privire — Cine dovedeşte, întrebă el, că fotografia ni e nu v-a fost trimisă după un trucaj — Ai dreptate, aşa e ! Scoatem ochii pifobilor republicani pentru a face fotografii Avem pentru treaba asta călăi efonezi, comunişti în faţa fotografiilor denumite „crime anarhiste14, Scaii presupunea şi el la început că sînt trucate: le e greu oamensdcc 6ă creadă în josnicia celor cu care luptă cot la cot Observatorul tria din nou, de parcă ar fi căutat un refugiu — Eşti foarte sigur, întrebă Scaii, că dacă eram în locul dumitale în clipa asta, ai voştri Se întrerupse Din mormanul de argintărie, ieşiră ca nişte şoareci, unul, două, trei, patru sunete atît de aTgfotn şi de uşoare de parcă ar fi venit nu din vreo pendulă îngropată în acest talmeş-balmes tragic de vechituri, ci din înseşi comorile lui Aladin Pendulele — întoarse pentru cît timp? — care, în mijlocul acestei convorbiri, atît de departe de cei care le posedaseră, sunau o oră oarecare, îi dădeau lui Scafi o puternică impresie de indiferenţă şi de eternitate-; tot ce spunea, tot ce putea spune, îi păru atît de zadarnic îneît nu mai avu chef decît să tacă Omul aoeota şi ei aleseseră Scaii privea distrat harta mortului, urmărind câteva linii cu creionul-rezervor pe care-1 luase de după ureAe; alături, observatorul întorsese fotografia lui Vallado Scaii îşi apropie brusc ochelarii, încă o dată, îl privi pe observator, privi din nou harta 129 După foaia de zbor, pilotul plecase din Caceres, la sud- est de Toledo însă aerodromul din Caceres, supravegheat zilnic de avioanele republicane, era cu siguranţă pustiu întotdeauna Harta era o hartă Aviaţia-Spaniolă, excelentă, fiecare aerodrom însemnat în formă de mic dreptunghi dc culoare violetă La 40 de kilometri de Caceres era un alt dreptunghi, necolorat, de-abia vizibil; fusese desenat cu creionul şi, deoarece creionul nu înnegrise hîrtia lustruită a harţei, nu mai rămînea decît urma subţire a conturului Mai existau un alt dreptunghi către Salamanca şi altele la sudul Estramadurei, în Sierra Toate aerodromurile clandestine ale fasciştilor Şi acelea din regiunea Tagului, de unde plecau avioanele pentru frontul de la Toledo Scaii simţi cum i se încordează muşchii feţei Privirea i se încrucişă cu a duşmanului: fiecare ştia că celălalt înţelesese Fascistul nu mişca, nu scotea o vorbă Capul i se înfunda între umeri şi obrajii îi tremurau ca atunci cînd privise fotografia Iui Vallado Scaii împături harta Cerul după-amiezii de vară spaniolă strivea cîmpia, aşa cum avionul pe jumătate năruit al lui Darras îşi strivea acolo cauciucurile desumflate, sfîrtecate de gloanţe înapoia măslinilor, un ţăran cînta o cantilenă andaluză Magnin, care tocmai se întorsese de la Minister, adunase echipajele la bar — Un echipaj voluntar pentru Alcazarul din Toledo Se aşternu o tăcere prelungă, umplută de bîzîitul muştelor în fiecare zi, acum, noaptea sau în plin soare, avioanele se întorceau cu răniţii lor, cu rezervorul în flăcări, se tîrau în linişte, cu motoarele oprite — sau nu se mai întorceau de loc Cele o sută de avioane prevăzute de Vargas sosiseră la fascişti; şi multe altele Republicanii nu mai aveau nici un avion modern de vînătoare, iar întreaga aviaţie de vînătoarc inimică se afla pe Tag — Un echipaj voluntar pentru Alcazar, repetă Magnin 130 Marcelino gîndea ca şi Magnin, că ncavînd avioane de vînătoare trebuie să te aperi cu ajutorul norilor Adesea, se întorsese în amurg din luptele de pe frontul de sud al Tagului; Toledo se afla în mijlocul grînelor ca o podoabă de preţ, cu Alcazarul său înălţîndu-se în bucla fluviului, iar fumurile cîtorva case incendiate se prelungeau pieziş pe piatra galbenă, cu ultimele lor rotocoale, încărcate de atomi de lumină, brăzdînd umbra, asemenea dungilor de soare Casele ardeau domol, jos pe pămînt, ca hornurile satului în asfinţit, în liniştea atotputernică din ceasurile calme ale războiului Marcelino, care cunoştea pilotajul şi arta navigaţiei destul de bine pentru a prevedea acţiunea camarazilor lui de bord, nu redevenise pilot, dar era cel mai bun bom- bardor al escadrilei internaţionale şi un excelent şef de echipaj Astăzi, Toledo lupta undeva sub norii aceştia, cu avioanele-i de vînătoare în imediată apropiere Deasupra norilor, cerul era extraordinar de limpede Acolo sus, nici un avion inamic nu patrula spre oraş; o pace cosmică domnea asupra perspectivei albe Conform calculelor, avionul se apropia de Toledo: îşi luă viteza maximă Jaime cînta; ceilalţi priveau cu toată intensitatea, cu privirea fixă a oamenilor distraţi în depărtare, cîţiva munţi se înălţau peste întinderea de zăpadă; din cînd în cînd, printr-o spărtură a norilor, apăreau ochiuri de grîu Avionul trebuia să se afle deasupra oraşului Dar nici un aparat nu indica abaterea pe care un vînt perpendicular o impune zborului unui avion Dacă ar fi coborît printre nori, aproape sigur ar fi zărit Toledo; dar dacă se afla prea departe, avioanele de vînătoare inamice ar fi avut timp să ajungă înaintea bombardamentului Avionul coborî în picaj Aşteptînd în acelaşi timp pămîntul, tunurile de la Alcazar şi vînătoarea inamică, pilotul şi Marcelino se uitau la 131 altimetru cu mai multă pasiune decît aveau să mai privească vreodată o faţă omenească 800—600—400 mereu nori Trebuia să se înalţe din nou şi să aştepte să se ivească o spărtură dedesubtul lor Regăsiră cerul, nemişcat deasupra norilor ce păreau că urmează mişcarea pămîntului Vîntul îi împingea de la est la vest; spărturile erau relativ numeroase începură să se învîrtească singuri în nemărginire, cu o precizie de stea Jaime, mitralior în faţă, făcu semn lui Marcelino: pentru întîia oară, amîndoi simţeau în trupurile lor mişcarea pămîntului Avionul care se rotea, ca o minusculă planetă, pierdut în gravitaţia nepăsătoare a lumilor, aştepta ca sub el să treacă Toledo, Alcazarul său rebel şi asediatorii lui, tîrîţi în ritmul absurd al treburilor pămîntcşti De la prima spărtură — prea mică — instinctul păsării de pradă îi cuprinse din nou pe toţi Învîrtindu-se ca un uliu, avionul se rotea în aşteptarea unei spărturi mai mari, iar privirile tuturor membrilor echipajului se îndreptau în jos, pîndind pămîntul Părea că întreaga privelişte a norilor se rotea cu o încetineală planetară în jurul aparatului nemişcat Dinspre pămînt, ivit din nou la marginea unei spărturi a norilor, ajunse, la două sute de metri de avion, un cumulus mititel: Alcazarul trăgea Avionul coborî din nou în picaj Spaţiul se contractă: nici cer, avionul se afla acum sub nori; nici nemărginire, ci Alcazarul Toledo era la stînga şi, sub unghiul de coborîrc, rîpa care domină Tagul era mai vizibilă decît tot oraşul şi decît însuşi Alcazarul ce continua să tragă; ţintaşii săi erau ofiţeri ai şcolii de artilerie Dar adversarul real al echipajului era aviaţia de vînătoare inamică Toledo, oblic, devenea încetul cu încetul orizontal îşi păstra acelaşi caracter decorativ, atît de ciudat în clipa aceea; şi, odată mai mult, îl brăzdau fumuri lungi trans- 132 versale de incendiu Avionul începu să se învîrtă, tangenţial cu Alcazarul Rotirile de uliu erau necesare unui bombardament precis — asediatorii erau în imediata apropiere — dar fiecare rotire oferea mai mult timp aviaţiei de vînătoare inamice Avionul era la trei sute de metri Jos, în faţa Alcazarului, furnici cu pălării Totunde, strălucitor de albe Marcelino întredeschise trapa, îşi luă punctul de reper, trecu, nu aruncă nici o bombă, controlă: conform calculelor, direcţia era bună Deoarece Alcazarul era mic, si Marcelino se temea să nu risipească bombele uşoare, voia să arunce numai pe cele grele; nu dăduse nici un semnal, şi întregul echipaj aştepta Pentru a doua oară, pilotul primi ordin să rotească Norişorii obuzelor se apropiau — Contact! strigă Marcelino în picioare în carlingă, cu combinezonul lui tot fără centură, părea extraordinar de stîngaci Dar nu părăsea Alcazarul din ochi De astădată deschise larg trapa, se lăsă pe vine: după aerul răcoros care năvăli în avion, toţi înţeleseră că lupta începea Era primul frig în războiul din Spania Alcazarul se roti, veni spre ei Marcelino, întins pe burtă acum, ţinea pumnul ridicat, pîndind secundele Pălăriile trecură pe sub avion Braţul lui Marcelino parcă sfîşie o perdea Alcazarul trecu, cîteva obuze neîndemînatice deasu- pră-i ca nişte sateliţi, se învîrti, o luă la dreapta, un fum nedesluşit în mijlocul curţii principale Să fi fost bomba? Pilotul îşi continua curba, cuprindea din nou Alcazarul în tangentă; bomba căzuse în mijlocul curţii Obuzele Alcazarului urmăreau avionul care trecu din nou, aruncă a doua bombă mare, se îndepărtă, se apropie din nou Mina din nou ridicată a lui Marcelino nu se mai lăsă în jos; în curte, cearceafuri albe fuseseră întinse în grabă: Alcazarul se preda Jaime si Pol boxau de bucurie în carlingă, tot echipajul bătea din picioare La nivelul norilor, apăru aviaţia de vînătoare inamică 133 IV La Jefatura, fost liceu transformat în cazarmă, Lopez, prietenos şi burbonian, termina interogatoriul evadaţilor din Alcazar: o femeie, ostatecă, evadată cu ajutorul unui fals permis de liberă trecere, eliberat de şeful armurier, evadat şi el: şi zece soldaţi arestaţi în prima zi, ce izbutiseră să sară într-una din văgăune Femeia era o cumătră voinică şi negricioasă de vreo patruzeci de ani, cu nasul rotund şi cu privirea foarte vioaie, cu puterile vizibil slăbite — Cîţi eraţi? întrebă Lopez — Nu vă pot spune, domnule comandant Pentru că, nu-i aşa, nu eram cu toţi împreună; prizonieri sînt şi ici, sînt şi colo în pivniţa noastră erau cam vreo douăzeci şi cinci, dar nu era decît un dormitor de cazarmă, pe cît se pare — Aveaţi ce mînca? Femeia îl privi pe Lopez — Cbiar prea mult Nişte ţărani trecură prin faţa Jcfaturei, cu furcile lor de lemn enorme, ca nişte candelabre, pe umărul stîng, cu puşca în mîna dreaptă Şi înapoia lor intra în Toledo un car îndesat cu grîne, tras de boi cu coarnele împodobite cu gro- zamă — Aici, unii spun că nu-i de mîncare în Alcazar Să nu credeţi, domnule comandant Există carne de cal şi pîine proastă, dar ai ce mînca Ştiu eu ce ştiu, mă pricep la bucătărie mai bine ca bărbaţii, sînt hangiţă ! Ai ce mînca — Iar avioanele lor aruncă şunci şi sardele! strigă unul dintre soldaţii evadaţi Şuncile sînt numai pentru ofiţeri; nu ne-au dat nici măcar o singură dată Cesăptămîni! Curată nenorocire! Şi gărzile care rămîn cu tipii ăia! — Şi ce-ai vrea să facă gărzile, măi băiatule? întrebă femeia — Ca noi! 134 — Da, dar ia zi, întrebă ea încet, tu poa-că n-ai omorît pe nimeni la Toledo Era întocmai ce gîndea şi Lopez: gărzile civile, cînd cei de dreapta erau la putere, fuseseră agenţii represiunii în regiunea Toledo; le era teamă că acei care îi vor recunoaşte nu vor ţine de loc seama de condiţiile de predare — Şi nevestele fasciştilor — Alea ! spuse femeia Chipul ei, respectuos cînd se adresa lui Lopez, se schimbă brusc — Dar ce-i cu voi, bărbaţii, că vă e aşa de frică să vă atingeţi de femei? Că nu v-or fi toate mumă ! Ştiau ele să se poarte cu noi, mai rău ca bărbaţii! Dar dacă femeile-s alea de care vă e frică, daţi-ne nouă bombele ! — N-ai şti să le arunci, spuse Lopez, zîmbind tulburat Apoi vorbi către doi ziarişti care tocmai sosiseră cu carnetul în mînă: — Noi am propus evacuarea tuturor necombatanţilor; dar rebelii refuză Susţin că nevestele lor vor să rămînă cu ei — A, da? începu din nou femeia Aia care a născut acum acolo, vrea să rămînă? Aia care a vrut să tragă cu revolverul asupra bărbatului ei, vrea să rămînă? Poate pen-ca s-o ia de la capăt! Aia care zbiară ceas dc ceas la lună, ca o smintită, vrea să rămînă? — Şi nu se poate să nu le-auzi! zise un soldat Apoi, continuă ca un isteric, astupîndu-şi urechile cu pumnii: „Şi cum le mai auzi! Şi cum le mai auzi!“ — Tovarăşe Lopez, striga cineva de-afară, Madridul la telefon ! Lopez coborî, îngrijorat îi plăcea pitorescul, dar nu suferinţa, şi tot văzînd mereu, acolo-sus, Alcazarul, cuib de ură unde se împuşca prin curţi şi unde se năşteau copii, începea să se simtă ca scos din minţi într-o dimineaţă, fără să vadă faţa cuiva, auzise strigîndu-se în Alcazar: „Vrem să ne predăm“ „Vrem “ Apoi o salvă, şi nimic mai mult 135 La telefon, rezumă ceea ce aflase de la ostateci: cam puţin — în sfîrşit, spuse el, e limpede, trebuie să-i salvăm pe oamenii ăştia! — Fasciştii au luat ostateci în toată Spania Lopez auzea foarte prost: în curte, un ofiţer cînta Ia un pian aşezat pe caldarîm; de Ia un patefon se auzea o rumbă veche şi, în apropiere, un megafon urla ştiri false Glasul din Madrid reluă, mai tare: — Sînt de acord că trebuie să facem imposibilul pentru ei; dar trebuie să sfîrşim cu Alcazarul şi să trimitem miliţienii la Talavera Trebuie să le oferiţi totuşi o sansă tică- f » ■» » loşilor de sus Pregătiţi cît mai repede o mediere Prin corpul diplomatic ne putem ocupa chiar noi — Au cerut un preot Există preoţi la Madrid — Mediere religioasă îl vom chema direct pe comandantul fertăreţei Mulţumesc! Lopez urcă înapoi — Femeile, spunea unul dintre soldaţi, stau în pivniţe din cauza avioanelor Fireşte, mă-nţelegeţi, cînd e vorba de ai noştri, locul lor e pe lîngă grajduri, acolo unde am stat închişi Ai lor nu-s acolo Acolo, e groaznic din cauza mirosului: în manej sînt vreo treizeci de morţi, îngropaţi la suprafaţă, plus hoiturile cailor E îngrozitor Cadavrele sînt ale celor ce-au vrut să se predea Atunci, noi, vă daţi seama, între ăia 6ub picioarele noastre, şi ăştia care au întins cearceafurile in curte în faţa grajdurilor unde ne aflam, cînd a venit avionul Ne cam enerva avionul, pentru că totuşi trăgea în noi, şi în acelaşi timp eram mulţumiţi Atunci, deci, şi-au întins cearceafurile — Ce erau? Gărzi civile? — Nu: soldaţi Ceilalţi i-au lăsat să întindă cearceafurile Dar pe urmă, cînd avionul a plecat, au început să se rotească mitralierele I-am văzut pe fraţi rostogolindu-se ici, colo, pe cearceafurile lor, la tot pasul Apoi, au venit gărzile să-şi ia înapoi cearceafurile Nu mai erau albe! Ba chiar le-au strîns, trăgîndu-le de un colţ, ca pe nişte ba- 136 tiste Atunci ne-am zis că ne aşteaptă aceeaşi soartă şi am sărit, cu orice risc — Ştii cumva dacă au omorît pe un anume caporal Mora- les? întrebă un glas E fratele meu Mai degrabă socialist, ca tendinţă Soldatul nu răspunse — Ştii, spuse femeia, resemnată, ăia îi ucid pe toţi Cînd Lopez ieşi de la Jefatura, nişte copii se întorceau de la şcoală cu ghiozdanul sub braţ El mergea, dînd din mîini, cu privirea rătăcită, şi era cît pe ce să calce într-o băltoacă neagră; un anarhist îl dădu de o parte, de parcă Lopez ar fi fost gata să strivească un animal rănit: — Bagă de seamă, măi, spuse el Şi, cu respect: „Sînge de stînga“ Jumătate din pelicani moţăiau pe banchetele din bar Cealaltă Mecanicii, însă, erau la posturile lor; un sfert din piloţi şi mitraliorii, Dumnezeu ştie pe unde Magnin se întreba cum va izbuti să stabilească o disciplină oarecare fără nici un mijloc de constrîngere Cu toate glumele, năz- bîtiile, indisciplina şi fanfaronada lor, pelicanii luptau unul contra şapte Spaniolii lui Sembrano, la fel: Bregueturile de la Cuatros-Vientos şi de la Getafe, la fel Toţi pierduseră mai mult de jumătate din efectivul lor Mai mulţi mercenari, dintre care Sibirsky, ceruseră să lupte fără soldă o lună din două, dorind să nu fie lipsiţi nici de bani, nici de fraternitate In fiecare zi, Sfîntul Anton se întorcea 137 încărcat cu ţigări, binocluri, plăci de patefon, din ce în ce mai trist Aparatele plecate fără avioane de vînătoare (de unde oare să le fi luat?) treceau Sierra graţie zorilor, prudenţei, ori unei lupte ce se dădea altundeva şi, o dată din două dăţi se întorceau ciuruite La bar, consumul de alcool creştea Cei ce fuseseră lungiţi pe banchete şi Scaii urmat de Ra- plati începură să măsoare terasa barului de-a lungul şi de-a latul, ca nişte prizonieri Fără ca indicatorul de secunde să fi anunţat ora precisă, toţi ştiau că avionul lui Marcelino nu se întorsese încă Mai avea benzină pentru un sfert de oră, maximum Enriquc, imul din comisarii regimentului al 5-lea care se dădea drept mexican şi poate că şi era, mergea cu Magnin pe aerodrom Soarele asfinţise înapoia lor şi pelicanii zăreau mustăţile lui Magnin, nedesluşite într-o ultimă rază de soare, depăşind profilul de totem al comisarului — Concret, cîte avioane mai aveţi? întreba acesta — Mai bine să nu mai vorbim de asta Ca aviaţie regulată, am încetat să mai existăm Aşteptăm mereu mitraliere ca lumea Ce dracu fac ruşii? — Ce dracu fac francezii? — Să lăsăm asta Mă-nţelegi, important e ceea ce putem face noi în afară de noroc, mizez pe bombardament do noapte, sau mizez pe nori Din fericire, vine toamna Ridică privirile: noaptea se anunţa frumoasă — Acum, întîi şi întîi mă preocupă timpul probabil Sîntem o aviaţie de guerilla Sau vor veni avioane din străinătate, sau nu ne mai rămîne decît să murim cît mai demn Ce-am uitat? A! da, ia spune, ce-i cu istor'a aia idi- oată despre nişte avioane ruseşti sosite la Barcelona? — Eram alaltăieri la Barcelona Am văzut într-un hangar deschis un avion frumos; stele roşii peste tot locul, o andrE malraux • speranţa 138 seceră şi un ciocan pe coadă, inscripţii prin toate părţile; şi în faţă cuvîntul: Lenin Dar I-ul rusesc (îl desenă cu degetul) era pe dos, ca N-ul spaniol Pînă la urmă, m-am dus să-l văd mai de-aproape şi am recunoscut avionul vostru, al Negusului Magnin găsise pe piaţa engleză avionul personal al împăratului Haile-Selasie Avion destul de rapid, cu rezervor mare de benzină, dar greu de mînuit Avariat de un pilot, fusese trimis în reparaţie la Barcelona — Atîta pagubă De ce acest machiaj? — Copilărie, operaţie magică pentru a atrage adevăratele avioane ruseşti? Poate, în ultimă analiză, provocare — Atîta pagubă Hm va să zică, da: şi la voi? — Merge bine Dar încet Enrique se opri, scoase din buzunar un plan de organizare pe care-1 lumină cu lanterna sa Se lăsa noaptea — De pe acum, în mod concret, toate acestea s-au realizat Era aproximativ planul Sturm-batalioanelor Magnin se gîndea la miliţienii din Saragosa plecaţi fără gloanţe, la lipsa telefonului pe aproape tot frontul din Aragon, la ambulanţele înlocuite de alcool sau la tinctura de iod a miHţie- nelor, la Toledo — Ati restabilit disciplina? Da — Cu metode de constrîngere? Nu — Cum izbutiţi? — Comuniştii sînt disciplinaţi înainte dădeau ascultare secretarilor de celulă, acum ascultă de delegaţii militari; adeseori sînt aceiaşi Mulţi care vor să lupte vin la noi din dorinţa unei organizări serioase înainte, ai noştri erau disciplinaţi pentru că erau comunişti Acum mulţi devin comunişti pentru că sînt disciplinaţi Avem în fiecare imitate un număr destul de mare de comunişti, care respectă disciplina şi pun tot sufletul ca s-o facă respectată; ei alcătuiesc nuclee puternice în jurul cărora se organizează 139 noii vcniţi ce formează apoi nuclee la rîndul lor Pînă la urmă, există de zece ori mai mulţi oameni decît putem noi organiza, care înţeleg că vor face la noi o muncă folositoare împotriva fascismului — Apropo, voiam să spun ceva şi de germani Subiectul acesta îl sîcîia pe Magnin, pe lîngă care se încercaseră mai multe demersuri Enrique îl luase de braţ, gest care, din partea acestui vlăjgan, îl surprinse pe Magnin El îi împărţea pe şefii comunişti în comunişti de tip militar şi comunişti de tip predicator; îl jena faptul că trebuia să-1 pună în a doua categorie pc voinicul ăsta, înalt şi zdravăn ca Garcia, care făcuse cinci războaie civile Şi totuşi, găsea că buzele astea de statuie mexicană se mişcau uneori ca ale unui negustor de covoare Ce cerea Siguranţa? Cei trei germani să nu mai pună piciorul pe un aerodrom Krefeld, după părerea lui Magnin, era suspect, de altfel incapabil; mitraliorul, care se dăduse drept instructor, nu ştia să mînuiască o mitralieră şi se afla întotdeauna la partidul comunist cînd Karlici avea nevoie de el; acesta din urmă făcea singur toată treaba Povestea lui Schreiner era tragică, şi el era cu siguranţă nevinovat Dar, oricum ar fi, trebuia să plece la Apărarea Antiaeriană — înţelegi, Enrique, toate acestea, omeneşte vorbind, sînt penibile, dar n-am nici un argument valabil, rezonabil, de a refuza Siguranţei ceea ce cere şi ceea ce e în drept să ceară Nu sînt comunist, nu pot deci pretinde că mă supun, în acest caz, disciplinei partidului meu Bunele relaţii între aviaţie, Siguranţă şi Informaţii au o prea mare importanţă practică pentru noi în clipa de faţă, cînd acţionăm numai prin surprindere, pentru ca să le pun la bătaie în povestea asta Aş părea încăpăţînat înţelegi ce vreau să spun — Ar trebui să-i păstraţi, spuse Enrique Partidul răspunde de ei îţi dai seama că, în faţa tuturor tovarăşilor lor, plecarea aceasta ar însemna recunoaşterea unei suspiciuni în definitiv, nu se poate impune asta unor oameni care de ani de zile-slut buni militanţi Mitraliorul era membru de partid, Magnin nu era 140 — Eu sînt încredinţat că Schreiner e nevinovat; dar nu asta-i problema Aveţi din Paris informaţii de la partidul german; credeţi în informaţiile acestea; prea bine: lua- ţi-vă răspunderea faţă de guvern Eu nu posed nici un element de anchetă, şi nu voi soluţiona cu uşurinţă, sentimental, o problemă care poate avea consecinţe atît de grave Cu atît mai mult cu cît, înţelegi, ca aviatori, sînt cu totul nefolositori — S-ar putea organiza un dineu unde să vă aduc salutul tovarăşilor spanioli, şi unde dumneata să-i saluţi pe tovarăşii germani Mi s-a spus că în escadrilă există duşmănie împotriva germanilor, un pic de naţionalism — N-am nici un chef să închin toasturi unor oameni care vă informează astfel Stima pe care o avea Magnin, dacă nu pentru persoana lui Enrique (nu-1 cunoştea de fel), cel puţin pentru activitatea sa, îi mărea enervarea Magnin văzuse înfiripîndu-se batalioanele celui de-al 5-lea regiment Erau, privite în ansamblu, cele mai bune batalioane ale miliţiilor; întreaga armată a frontului popular putea fi formată prin aceeaşi metodă Soluţionaseră problema — hotărîtoare — a disciplinei revoluţionare Magnin îl socotea deci pe Enrique drept unul din cei mai buni organizatori ai armatei populare spaniole; dar era încredinţat că vlăjganul acesta serios, prudent, sîr- guincios n-ar fi făcut în locul lui ce-i ceruse să facă — Partidul a chibzuit la această problemă şi e de părere că trebuie să-i păstraţi, spuse Enrique Magnin îşi reamintea de reproşurile sale din timpul luptei între socialişti şi comunişti — Daţi-mi voie Pentru mine, revoluţia are întîietate asupra partidului comunist — Nu sînt un maniac, tovarăşe Magnin Şi am fost odinioară printre troţkişti Astăzi fascismul a devenit un articol de export Exportă produse finite: armată, aviaţie în condiţiile astea, susţin că apărarea concretă a ceea ce vrem să apărăm nu se mai bizuie în primul rînd pe proletariatul mondial, ci pe Uniunea Sovietică şi partidul comunist O 141 sută de avioane ruseşti ar fi mai de folos pentru noi decît cincizeci, de mii de miliţieni care nu cunosc războiul Dar, a acţiona împreună cu Partidul înseamnă a acţiona împreună cu el fără rezervă: Partidul este un bloc — Da, dar avioanele ruseşti nu sînt aici în privinţa celor trei camarazi, dacă partidul comunist răspunde de ei, să răspundă el însuşi faţă de Siguranţă sau să-i ia în serviciul său N-am nimic împotrivă — Atunci, în cele din urmă, vreţi să plece? Da Enrique lăsă braţul lui Magnin Se aflau acum în dreptul luminii clădirilor Chipul de indian al comisarului se ivea iar în lumină, în timp ce pînă atunci se aflase în întuneric; lăsîndu-i braţul, putea fi văzut mai bine Puţin mai încolo, Magnin îşi aminti o frază a lui Enrique ce fusese citată în faţa lui şi pe care o uitase: „Pentru mine, un tovarăş din partid are mai multă importanţă decît toţi Magninii şi toţi Garcia din lume“ — Vedeţi, reluă Magnin, ştiu ce înseamnă un partid; aparţin unui partid slab: stînga revoluţionară socialistă Cînd sc apasă pe comutator, e necesar ca toate becurile să se aprindă deodată Atîta pagubă dacă unele becuri nu sînt perfecte; şi, de altfel, becurile mari se aprind greu Deci,în primul rînd partidul îi păstraţi? întrebă Enrique cu un glas neutru, mai mult pentru a sublinia că nu voia să încerce a-1 influenţa pe Magnin decît pentru a simula indiferenţa — Nu Pe comisar îl interesau mai mult hotărîrile decît psihologia — Salud! spuse el Nu era nimic de făcut: Magnin organizase aviaţia aceasta, găsise oamenii, îşi riscase neîncetat viaţa, angajase de zece ori, fără cel mai mic drept, responsabilitatea companiei pe care o conducea: nu era de-al lor Nu făcea parte din partid Cuvîntul lui cîntărea mai puţin decît al unui mitralior incapabil să demonteze o mitralieră; şi un om a cărui activitate şi valoare o respecta era gata să-i ceară lui, Magnin, o atitudine copilă- 142 rească pentru a satisface ce era mai puţin pur in tovarăşul său de partid Şi puteau fi aduse şi argumente „Era nevoie de becuri în fiecare cameră “ Totuşi, Enrique era acela care organiza cele mai bune trupe spaniole Iar el însuşi, Magnin, accepta trimiterea înapoi a lui Schreiner Acţiunea e acţiune şi nu dreptate Bezna era acum aproape deplină Nu pentru nedreptate venise el în Spania Şuierul cîtorva împuşcături îndepărtate trecu pe deasupra aerodromului Cît de derizorii erau toate astea în comparaţie cu mulţimile de ţărani fugind cu măgarii lor în faţa satelor în flăcări! Simţind pentru prima oară pînă în străfunduri singurătatea războiului, tîrîndu-şi picioarele prin iarba uscată a aerodromului, se grăbea să ajungă la hangarul unde avioanele erau reparate de oameni uniţi Noaptea deplină venea mai repede Marcelino, iar aterizările de noapte nu sînt recomandate piloţilor răniţi Mecanic i i păreau că privesc cum se lasă seara; ceea ce priveau, încordaţi în pacea neliniştită a amurgului, era întrecerea invizibilă dintre avion şi noapte Attignies sosea, privind creasta colinelor — Dragul meu Siegfried, comuniştii îmi calcă pe nervi, Spuse Magnin Spaniolii, şi cei care-1 iubeau pe Attignies, îl numeau între ei Siegfried: era blond şi frumos Pentru întîia oară i se spunea aşa în prezenţa sa; el nu băgă de seamă — De fiecare dată, spuse el, cînd văd o fricţiune între partid şi un om ca dumneata, care vrea ce vrem noi, mă apucă o mare tristeţe Dintre comuniştii escadrilei, Attignies era acela pentru care Magnin avea cea mai mare stimă îl ştia ostil luiKrefeld şi lui Kiirtz Simţea nevoia să vorbească Şi îl ştia, ca şi el, la capătul răbdării, în aşteptarea lui Marcelino pe care-1 iubea — Cred că partidul n-are dreptate în treaba asta, spuse Attignies Dar sînteţi sigur că dumneavoastră nu gTcşiţi? 143 — Un om impulsiv greşeşte întotdeauna, băiatule Nu-i vorbea pe un ton protector, ci mai degrabă patern „Să se facă bilanţul " Magnin n-avea chef să expună acuzaţiile „Crezi, reluă el totuşi, că nu ştiu cît sînt de atacat printre comunişti, de cînd Kiirtz îşi joacă acolo rolul lui de poliţist scîrbos?" — Nu e un poliţist A luptat în Germania hitleristă; aceia dintre ai noştri care luptă acolo sînt poate cei mai buni Toată afacerea e absurdă, şi nu e nimic de făcut Dar dumneata, care eşti un revoluţionar şi un om cu experienţă, de ce nu treci cu vederea toate astea? Magnin se gîndi: — Dacă aceia cu care trebuie să lupt, aceia cu care ţin 6ă lupt nu-mi acordă încredere, de ce să mai lupt, băiete? Mai bine crap — Cînd copilul dumitale greşeşte, îi porţi pică? Era prima oară cînd Magnin întîlnea legătura aceasta profundă, fiziologică, care-i uneşte pe cei mai buni comunişti de partidul lor — Jaime e în avion, nu-i aşa? întrebă Attignies ~~ Da: mitralilor în faţă Noaptea se lăsa din ce în ce mai repede — Sensibilitatea noastră, reluă tînărul, şi chiar viaţa noastră reprezintă lucruri destul de mărunte în războiul acesta — Da Dar dacă tatăl dumitale greşeşte — N-am spus tatăl dumitale: am spus copilul dumitale — Ai un copil, Attignies? — Nu Dumneata ai, nu-i asa? - Da Făcură cîţiva paşi, cu ochii pe sus, pîndindu-1 pe Marcelino Magnin ştia că Attignies va spune ceva: — Ştii cine e tatăl meu, tovarăşe Magnin? — Da, pentru asta am Ceea ce Attignies (era un pseudonim) credea că e un secret, se ştia în escadrilă: tatăl lui era unul din conducătorii fascişti din ţara lui 144 — Prietenia, spuse el, nu înseamnă să fii alături de prietenii tăi cînd au dreptate, înseamnă să fii alături de ei chiar cînd greşesc Urcară la Sembrano Farul era pregătit, toate maşinile disponibile trimise în jurul aerodromului aveau ordinul de a-şi aprinde farurile la primul semnal — Haidem, să le aprindem imediat! spuse Magnin — Poate că ai dreptate, spuse Sembrano Dar prefer să aştept Dacă sosesc fasciştii, n-are rost să le luminăm terenul Şi apoi prefer să aştept Magnin ştia că din superstiţie Sembrano prefera să nu lumineze; acum, aproape toţi aviatorii erau superstiţioşi Ferestrele erau deschise; înainte de război, la această oră, şeful aeroportului îşi bea whiskyul Noaptea de sfîrşit dc vară Be înălţa de pe tot pămîntul — Luminile! strigară toţi trei deodată Se auzi sirena de alarmă a aparatului între liniile scurte ale farurilor de maşină, dunga farului de aviaţie se întinse de-a curmezişul aerodromului pustiu Cu mustăţile înainte, Magnin coborî în goană scările, cu Attignies în spatele lui Jos, capetele îndreptate în aceeaşi direcţie îi indicară avionul Nimeni nu-1 văzuse venind; dar acum, călăuzindu-se după sunet, toţi îl vedeau rotindu-se pentru a-şi fixa terenul de aterizaj Pe cer, a cărui ardezie se întuneca din clipă în clipă, silueta aparatului, cu o precizie de hîrtie decupată, luneca în centrul unui nimb albastru pal, conturîndu-se ca un monument pe fundalul iluminării cu mercur — Motorul exterior e în flăcări, spuse un glas Avionul se mări; înceta să se mai rotească, luînd din faţă linia pistei Aripile lui, prefăcute în contururi, se pierdeau în noaptea aerodromului: întunericul se aduna la suprafaţa pă- mîntului Privirile nu mai urmăreau decît urma nedesluşită a carlingei, hărţuită ca de o pasăre de pradă de către văpaia 145 aceasta albăstruie de tub oxhidric, şi care părea că nu va izbuti niciodată să ajungă pe pămînt: avioanele ai căror morţi sînt aşteptaţi se prăbuşesc încet — Bombele! îngăimă Magnin, cu ambele mîini pe ramele ochelarilor în clipa cînd avionul atingea pămîntul, carlingă şi flăcări se apropiară ca pentru o încăierare înverşunată Carlinga zvîcni în flacăra care se răsuci asupra ei însăşi turtindu-se, apoi izbucni din nou, şuierînd: avionul capota Grijulie ca şi moartea, ambulanţa trecea hurducîndu-se Magnin sări în ea Pelicanii care alergaseră din răsputeri de îndată ce văzuseră cum se va aşeza avionul (ocăriţi de piloţi, care de altfel îi urmau) fugeau acum în jurul flăcării largi şi drepte, cu umbrele proiectate împrejurul lor ca spiţele unei roţi Flacăra iar nu mai atingea aparatul, luminîndu-1 cu o văpaie fremătătoare şi decolorată Ca şi cum oamenii ar fi fost lipiţi cu sîngele lor de carlinga sfărîmată în două ca o scoică, pelicanii îi desprindeau cu mişcările precaute cu care se desprinde pansamentul de pe o rană, răbdători şi încordaţi de mirosul ameninţător al benzinei în timp ce stingătoarele de incendiu împroşcau flacăra, erau scoşi din avion răniţii şi morţii, înconjuraţi de tovarăşii lor într-un vălmăşag de umbre; în această lumină cadaverică, morţii nemişcaţi păreau apăraţi de morţi neliniştiţi Trei răniţi, trei morţi, între care Marcelino: şase, lipsea un mitralior Era Jaime, ce coborî cu întîrziere după ceilalţi Cu mîinile întinse, tremurătoare, însoţit de un tovarăş: un glonte exploziv în dreptul ochilor Orb De umeri şi de picioare, aviatorii duseră morţii la bar Fur- gonul va veni mai tîrziu Deoarece Marcelino fusese ucis de un glonte în ceafă, era doar puţin mînjit de sînge Cu toată tragica fixitate şi lumina sinistră a ochilor pe care nimeni nu-i închisese, masca era frumoasă Una din chelneriţele barului îl privea — E nevoie de cel puţin o oră ca să înceapă să se vadă sufletul, spuse ea ANDR£ MALRAUX • SPERANŢA 14G Magnin văzuse destui oameni murind pentru a cunoaşte împăcarea pe care moartea o aşterne pe multe chipuri Cutele şi micile zbîrcituri pieriseră o dată cu neliniştea şi gîndirea; în faţa chipului spălat de viaţă, păstrînd însă voinţa în ochii deschişi şi cascheta de piele, Magnin se gîndea la fraza pe care tocmai o auzise, auzită în atîtea feluri în Spania; numai la o oră după moarte, din masca oamenilor, începe să se ivească adevărata lor faţă Fasciştii ocupau trei ferme — stînci gălbui, ţigle de aceeaşi culoare — într-o scobitură, din care trebuiau mai întîi alungaţi Operaţia era banală Tot pietrişul Tagului, între Talavera şi Toledo, îngăduia miliţienilor să ajungă la ferme fără primejdie, dacă acţionau în ordine şi cu prudenţă Noaptea, Xime- nes ceruse grenade Ofiţerul însărcinat cu distribuirea armelor era un emigrant german şi, în zori, Ximenes, înmărmurit de o asemenea operativitate, văzuse sosind camioanele — încărcate cu rodii în sfîrşit, cerute cu insistenţă, sosiseră grenadele adevărate Una din companiile lui Ximenes era formată din miliţieni sosiţi de cîteva zile şi care nu intraseră încă în luptă Ximenes îi încadrase cu cei mai buni subofiţeri ai lui şi astăzi îi comanda el însuşi Ordonă începerea exerciţiilor de aruncare a grenadelor La compania a treia, a proaspeţilor miliţieni, se ivi o încurcătură Unul dintre ei, cu grenada aprinsă, n-o arunca „Aruncă !“ răcni sergentul Era gata să-i explodeze în mînă şi n-ar mai fi rămas mare lucru din bietul băiat Ximenes îi dădu 148 cu toată puterea un pumn sub cot: grenada explodă în aer, miliţianul căzu şi sîngele şiroia pe faţa lui Ximenes Miliţianul era rănit la umăr Scăpase ieftin După ce fu pansat şi evacuat, începură să desfacă pansamentele pentru Ximenes „Lăsaţi maurilor turbanele, spuse el Daţi-mi plasture englezesc44 Aşa, avea o înfăţişare mai puţin eroică: parcă era cîrpit cu timbre Se aşeză lingă următorul aruncător de grenade Alt accident nu se mai întîmplă Vreo douăzeci de oameni fură eliminaţi Din ordinul Iui Ximenes, recunoaşterea terenului fusese efectuată de către Manuel, pe care partidul său, înţelept, îl plasase pe lîngă unul din ofiţerii de la care putea învăţa cel mai mult Ţinea la el: Manuel nu era disciplinat din înclinaţia de a se supune, nici din înclinaţia de a comanda, ci din fire si din simt al eficacităţii Era si cult, lucru fată de care colo- nelul era sensibil Faptul că acest inginer de sunet, excelent muzician, era născut să fie ofiţer, îl mira pe colonel, care nu-i cunoştea de loc pe comunişti decît din legende absurde; şi nu-şi dădea seama că un militant comunist de oarecare importanţă, constrîns prin funcţiile sale la o disciplină strictă şi la necesitatea de a convinge, în acelaşi timp administrator, agent de execuţie riguros şi propagandist, are multe şanse să fie un excelent ofiţer începu atacul primei ferme Era o dimineaţă liniştită, cu frunzele nemişcate ca pietrele şi, din cînd în cînd, o adiere de vînt aproape răcoroasă, parcă ar fi prevestit de pe acum toamna Dacă miliţienii, apăraţi de pietre şi de trăgătorii lor, ar ataca în ordine cu grenada, poziţia fascistă n-ar mai putea fi ţinută Deodată, vreo treizeci de miliţieni săriră pe stînci şi atacară fără apărare, urlînd, într-un asalt furibund — Fir-ar să fie! mîrîi Ximenes, bătînd cu pumnul în portiera maşinii Douăzeci de miliţieni se prăbuşiseră pe stînci, rostogo- lindu-se ca nişte ghiulele, cu braţele în cruce sau cu pumnii pe obraz, de parcă s-ar fi apărat; sîngele unui trup, strălucind în soare, acoperea încetul cu încetul o piatră netedă şi albă, curată ca zahărul PARTEA ÎNTÎI • ILUZIA LIRICA 149 Din fericire, de ambele părţi ale fermei, ceilalţi miliţieni ajunseseră la ultimele stînci; nu-i văzuseră pe tovarăşii lor prăvălindu-se Lovite de grenade, ţiglele începură să ţîşnească ca un gheizer După un sfert de oră ferma era cucerită Era rîndul noilor miliţieni să atace ferma a doua Văzuseră toată tărăşenia — Copii, le spuse Ximenes, căţărat pe capota Fordului, am cucerit ferma Cei care, nesupunîndu-se ordinelor, au ieşit de după stînci, fie c-au intrat în fermă primii sau nu, sînt excluşi din coloană Nu uitaţi că judecătorul nostru, vreau să spun istoria, care ne judecă şi ne va judeca, are nevoie de curajul care învinge şi nu de acela care consolează „Urmînd drumurile indicate, nu există nici o primejdie pînă la două sute de metri de inamic Ca dovadă, voi merge cu voi în maşina aceasta Nu trebuie să avem nici un rănit înainte Apoi, ne vom bate şi vom cuceri ferma Fie ca Provi norocul să ne ajute ! Fie ca Acela ce vede totul, vreau să spun Naţiunea spaniolă, să fie alături de noi, băieţi, de noi care luptăm pentru ceea ce credem că e drept “ înapoia noilor miliţieni, purtători de grenade, alesese ca trăgători pe cei mai buni dintre soldaţii săi înainte de a fi ajuns la ferme, îi văzură pe fascişti părăsin- du-le Săptămîna trecută, nişte soldaţi fascişti trecuseră liniile; vreo cincisprezece fuseseră daţi companiei lui Manuel Şeful lor recunoscut, deşi nu fusese ales, Alba, era un miliţian foarte curajos, ciufut aproape totdeauna şi bănuit de mulţi că e spion Manuel trimise să-1 cheme începură să meargă printre pietre Manuel se îndrepta spre liniile fasciste Nu exista front, dar în această direcţie, deşi fermele fuseseră părăsite, inamicul nu se afla mai departe de trei kilometri — Ai un revolver? întrebă Manuel — Nu Alba minţea: îi era de ajuns lui Manuel să se uite cum i se umfla pantalonul sub centiron — Ia-1 pe ăsta 150 I-l dădu pe cel pe care-1 avea în buzunar; păstra la centiron pistolul automat, lung, închis în teaca lui — De ce nu eşti în F A I ? — N-am chef Manuel îl examină Trăsăturile lui erau mai curînd îngroşate decît bărbăteşti, nasul borcănat, gura cu buze groase, părul aproape creţ, dar crescînd grosolan pe o frunte îngustă Manuel îşi imagina cum odinioară l-o fi găsit „drăgălaş“ maică-sa! — Toată ziua mîrîi, spuse Manuel — Am şi de ce să mîrîi — Ai mai curînd multe de făcut Dacă ai fi în locul lui Ximenes, sau chiar dacă eu aş fi în locul lui, treburile n-ar merge mai bine, ar merge mai prost Deci trebuie ajutat să facă treaba pe care o face Vedem noi după aceea — Ar merge ceva mai prost, dar n-ar comanda un duşman de clasă, şi aş fi mai bucuros — Nu mă interesează ce sînt oamenii, mă interesează ce fac La urma urmei, Lenin nu era muncitor Uite ce voiam să-ţi spun: ai aptitudini, aceste aptitudini trebuie folosite cît mai curînd şi la altceva decît pentru mîrîială Gîndeşte-te; spune apoi cu cine eşti de acord Cu F A I , C N T , P O U M , cu cine vrei îi vom aduna pe băieţii din organizaţia ta, iar tu vei fi responsabil Ne trebuie locotenenţi Eşti rănit? — Nu — Eu, da, în povestea aia idioată cu dinamita Ia ăsta, îmi face rău la rinichi îşi desfăcu centironul Fiecare cu păsărică lui: a mea, e să fac pe idiotul cu nuiaua Rupse o nuia de pe marginea drumului şi se întoarse alături de Alba Era dezarmat Poate că fasciştii se aflau la un kilometru Şi, în orice caz, Alba era lingă el — Părerea mea e că aici nu-ţi prieşte Poate că n-o să-ţi priască niciodată Dar trebuie să i se dea fiecăruia o şansă — Chiar excluşilor din Partid? Manuel se opri, uimit Nu se gîndise la asta — Cînd partidul va da instrucţiuni formale în privinţa aceasta, le voi executa, oricare ar fi ele Cît timp nu vor exista, 151 spun: chiar şi excluşilor din partid în clipa asta, orice om în putere trebuie să ajute Republica să izbîndească — Tu n-o să rămîi în partid ! — Ba da Manuel îl privi şi zîmbi Cînd rîdea, era ca un copil; dar zîmbea cu un zîmbet ce-i lăsa în jos colţurile gurii, dînd o expresie amară bărbiei lui puternice — Ştii ce se spune despre tine? îl întrebă fără a se opri din mers, ca pentru a sublinia dinainte că întrebarea pe care o punea era lipsită de importanţă — Poate Alba ţinea în mînă centironul lui Manuel, iar teaca revolverului îi lovea coapsele Singurătatea stîncilor era desăvîrşită Ei, întrebă el pe jumătate rînjind, şi ce crezi despre ce se spune de mine? — Nu poţi comanda fără să ai încredere în oameni Manuel, în mers, împrăştia cu nuiaua pietricelele din drum — Fasciştii, poate Noi nu Sau atunci lupta nu mai are rost Un om activ şi totodată pesimist este sau va deveni un fascist, afară de cazul cînd există o credinţă într-însul — Comuniştii 6pun întotdeauna despre duşmanii lor că sînt fascişti — Sînt comunist — Ei şi? — Nu dau revolverele mele fasciştilor — Eşti sigur? Alba îl privea pe Manuel cu o expresie destul de tulbure - Da Convingerea pe care-o avea Manuel că nu riscă nimic, dispărea cînd stinghereala interlocutorului devenea evidentă: un asasin care discută cu cel asupra căruia va trage este desigur stingherit, cugeta Manuel cu ironie Simţea însă atunci că moartea se afla poate lîngă el, luînd înfăţişarea acestui băiat încăpăţînat cu faţa rotundă şi copilăroasă — N-am încredere în cei care vor să comande, spuse Alba — Da Dar nici în cei care nu vor să comande Se întorceau spre sat Deşi muşchii îi erau la pîndă, Manuel simţea între insul acesta şi el o încredere tainică cum simţea cî- 152 teodată valuri de sensualitate între iubita lui şi el Cam aşa trebuie să fie, îşi spunea, cînd te culci cu o spioană „Ura faţă de autoritate în sine, Alba, e o boală Amintiri din copilărie Trebuie să treci peste asta “ — Atunci, după tine, ce deosebire există între noi şi fascişti? — în primul rînd, ceea ce visează trei sferturi din fasciştii noştri spanioli, nu e autoritatea, ci bunul plac Şi-apoi, fasciştii, în fond, cred întotdeauna în rasa celui care comandă Nemţii nu sînt fascişti pentru că sînt rasişti, ci sînt rasişti pentru că sînt fascişti Orice fascist comandă din drept divin De aceea problema încrederii în oameni nu se pune pentru ei la fel ca pentru noi Alba îşi strîngea centironul la brîu — Ia spune, întrebă fără a-1 privi pe Manuel, şi dacă ai fi obligat să-ţi schimbi părerea despre ţipi? — Spania e o ţară în care nu lipsesc acum ocaziile de-a muri Alba puse mîna pe teacă, o deschise, şi trase afară revolverul pe jumătate, încet, dar fără să se ascundă în trei minute se va vedea din nou satul M-am băgat într-o situaţie idioată, gîndea Manuel; şi, în acelaşi timp: dacă mor astfel e bine Alba împinse arma înapoi — O ţară în care nu lipsesc ocaziile de a muri, ai dreptate Manuel se întrebă dacă Alba nu trăsese revolverul pentru sine Poate că era şi teatru în toate astea — Chibzuieşte, reluă el Ai trei zile Intră în organizaţia care-ţi place Dacă nu, comandă fără sprijin şi ia oameni fără de partid Ai să ai bătaie de cap, dar te priveşte — Pentru ce? — Pentru că trebuie să ştii pe ce te sprijini cînd comanzi oameni foarte diferiţi Nu ştiu încă prea mare lucru, dar sîn- tem de-abia la început Mă rog, e treaba ta Treaba mea este asta:ai căpătat aici un soi de responsabilitate morală Trebuie să-ţi asumi o responsabilitate concretă Fireşte, voi controla 153 Dacă Alba ar fi răspuns nu, Manuel l-ar fi exclus imediat Dar nu se întîmplă nimic Era oare mulţumit? Totuşi, părea ciufut în sat, Manuel îşi luă înapoi centironul îl încheie din nou, puse mîna pe braţul lui Alba şi-l privi drept în ochi — Ai înţeles? — Poate, spuse celălalt Şi plecă bombănind Soarele cobora spre asfinţit După ce cele trei ferme fură cucerite şi fortificate pe cît era cu putinţă, iar miliţienii care atacaseră fără acoperire prima fermă fură trimişi înapoi la Toledo, şi după ce dăduse instrucţiuni ofiţerilor, Ximenes, cu o frumoasă cruce din plasture englezesc pe partea stingă a craniului său tuns, mergea cu Manuel spre San-Isidro, unde se organizau încazarmările coloanei Drumul era de culoarea lespezilor, plin de pietriş; pînă în zare, numai piatră şi arbuşti ţepoşi care creşteau ici şi colo, armonizîndu-şi parcă crengile ascuţite cu colţii stîncilor galbene Manuel se gîndea la cîteva fraze pe care Ximenes le spusese mai înainte ofiţerilor coloanei „în general, curajul personal al unui conducător e cu atît mai mare cu cît e mai puţin pătruns de rolul lui de şef Aduceţi-vă aminte că avem mult mai multă nevoie de rezultate decît de exemple “ Manuel mergea încet ca să nu-1 depăşească pe colonel, care-şi trăgea piciorul; şi şchio- pătatul făcea parte din personalitatea „răţoiului“ — Noii veniti s-au bătut bine, nu-i asa? — Binişor — Fasciştii au şters-o fără luptă — Se vor întoarce Fiind pe jumătate surd, lui Ximenes îi plăcea să vorbească în mers şi să monologheze: — La Talavera e prăpăd, băiete Sîntem atacaţi cu tancuri italiene Curajul e ceva care se organizează, care trăieşte şi care moare, care cere îngrijire ca o puşcă Curajul individual nu reprezintă mai mult decît o materie primă, bună pen- 154 tru curajul trupelor Nu există un om din douăzeci care să fie cu adevărat laş Doi din douăzeci sînt curajoşi din fire O companie trebuie făcută, eliminînd pe primul, folosindu-i cit mai bine pe ceilalţi doi şi organizîndu-i pe cei şaptesprezece Manuel îşi amintea de o aventură ce făcea parte din folclorul coloanei: Ximenes , căţărat pe capota Fordului, repeta miliţienilor din regimentul său, aşezaţi în careu în jurul rablei, instrucţiunile împotriva bombardamentului aviatic: o escadrilă inamică, proaspăt sosită din Italia, plecase în dimineaţa aceea din Talavera cu destinaţia Toledo: „Bomba de avion explodează la fel ca jetul unei stropitori" Oamenii încremeniseră ; şapte bombardiere inamice, escortate de avioane de vînătoare, se aliniau gata să treacă deasupra pieţii Dar dacă colonelul era surd, brigada auzea motoarele „Vă amintesc că în acest caz frica şi îndrăzneala sînt la fel de inutile Nimic din ceea ce se află mai jos de un metru nu poate fi atins Dintr-o companie culcată la pămînt, bomba de avion nu poate răni decît pe cei care se află chiar în locul unde cade " Aşa o fi, îşi spuneau cei care-1 ascultau şi care trăgeau cu coada ochiului spre cer, auzind cum creşte clipă dc clipă vibraţia profundă a motoarelor Era nevoie de întreaga autoritate a lui Ximenes pentru ca miliţienii să nu se arunce pe burtă Toţi ştiau cum cucerise el hotelul Colon Privirile se înălţau în mod ostentativ Manuel, fără să se mişte, arătase cu degetul gros cerul „Toată lumea, culcaţi!" strigase Ximenes Dat fiind că exerciţiul fusese făcut, careul dispăru în cîteva clipe Primul bombardier inamic, observînd dispariţia mulţimii din vizorul său, îşi lansase la întîmplare bombele asupra satului, celelalte şi le păstraseră pentru Toledo Nu avuseseră decît un rănit De atunci, miliţienii lui Ximenes terminaseră cu teama de avioane „Ciudat mai e războiul: a ucide, chiar pentru conducătorul cel mai brutal, e o problemă de economie: să cheltui cit mai mult fier şi explozibile, să cheltui cît mai puţină carne vie Noi n-avem mult fier " Manuel ştia că începînd cu regulamentul infanteriei spaniole (încîlcit) şi terminînd cu Clausewitz şi revistele tehnice 165 franceze, el învăţa neîncetat războiul cu ajutorul gramaticilor: dar Ximenes era o limbă vie In spatele satului 6e aprindeau primele focuri ale miliţienilor Ximenes le privea cu o dragoste amară: — N-are nici un rost să discutăm despre slăbiciunile lor Dacă oamenii vor să se bată, orice criză a armatei e o criză de comandament Am slujit în Maroc: crezi că maurii sînt grozăvi cînd sosesc la cazarmă? Bineînţeles, e mai uşor să organizezi o armată pe baza disciplinei militare; vom fi nevoiţi, desigur, să avem o disciplină republicană pentru toate trupele noastre, altminteri nu vom mai exista Dar chiar acum nu te lăsa înşelat, fiule: criza noastră profundă e o criză de comandament Sarcina noastră e mai grea decît cea a adversarilor noştri, asta-i tot „Ceea ce organizează prietenii dumitale, domnii comunişti — cine mi-ar fi spus acum un an că mă voi plimba prieteneşte cu un bolşevic! — ceea ce organizează prietenii dumitale, acest al 5-lea regiment, chiar dacă nu e Reichsvehrul, e totuşi ceva serios Dar cu ce arme îl vor înarma cînd va deveni un corp de armată?“ — Vaporul mexican a ajuns la Barcelona — Douăzeci de mii de puşti Avioane, aproape de loc Tunuri, aproape nimic Mitralierele ai văzut, fiule, la dreapta noastră, au una la trei companii în caz de atac, şi-o împrumută Lupta nu se dă între maurii lui Franco şi armata noastră — care nu mai există — ea se dă între Franco şi noua armată în curs de organizare Miliţienii nu mai au altceva de făcut, din păcate, decît să se lase ucişi, pentru a cîştiga timp Dar armata aceasta, unde îşi va găsi puştile, tunurile, avioanele? Vom improviza o armată mai repede decît o industrie — Mai devreme sau mai tîrziu, spuse Manuel cu fermitate, vom avea ajutorul sovietic Ximenes dădu din cap, făcu cîţiva paşi în tăcere Nu era vorba numai de o plimbare cu un bolşevic Nu mai aştepta nimic din partea Franţei, de la care aşteptase totul; ţara sa trebuia să fie salvată de ruşi, sau să piară 166 O ultimă diră de lumină zburda în jurul părului său tuns scurt, brăzdat de crucea mare de plasture englezesc Manuel privea desfăşurarea focurilor miliţienilor; căderea serii conferea o deşertăciune infinită strădaniei veşnice a oamenilor, învăluiţi încetul cu încetul de întunericul şi nepăsarea pă- mîntului — Rusia e departe spuse colonelul împrejurimile drumului fuseseră puternic bombardate de avioanele fasciste în dreapta şi-n stingă se aflau bombe care nu explodaseră Manuel, cu ambele mîini, ridică o bombă, deşurubă percutorul şi găsi o hîrtie dactilografiată, o întinse lui Ximenes care citi, în portugheză: Tovarăşi, bomba asta nu va exploda Atît deocamdată Nu era prima — Totuşi! spuse Manuel Lui Ximenes nu-i plăcea să-şi manifeste emoţia — Ce-ai făcut cu Alba? întrebă el Manuel îi povesti convorbirea Pietrele păreau că se reîntorc la o viaţă umilă din care fuseseră scoase de lumină De fiecare dată cînd siluetele stînci- lor îl purtau pe colonel spre copilărie, el se gîndea la tinereţea lui — în curînd, va trebui ca dumneata însuţi să formezi ofiţeri tineri Ei vor să fie iubiţi E în firea fiecărui om Foarte bine, cu condiţia să-i faci să înţeleagă asta: un ofiţer trebuie să fie iubit din cauza felului în care conduce — mai drept, mai eficient, mai bine — şi nu datorită particularităţilor persoanei sale Dragul meu, mă înţelegi dacă-ţi spun că un ofiţer nu trebuie să seducă niciodată? Manuel îl asculta gîndindu-se la conducătorul revoluţionar; şi se gîndea că a fi iubit fără a seduce este unul dintre cele mai frumoase destine ale omului Se apropiau de sat, cu casele sale albe, netede, lipite de-o văgăună a stîncii, ca ploşniţele în scorbura unui copac „întotdeauna e primejdios să vrei să fii iubit, spuse Ximenes, jumătate în serios, jumătate în glumă “ Călcîiul piciorului său rănit răsuna regulat pe pietre; merseră o clipă în tăcere Nu se PARTEA ÎNTÎI • ILUZIA LIRICÂ 157 auzea nici o gîză bîzîind „E un act de mai mare nobleţe să fii conducător decît să fii un simplu individ, reluă colonelul: e mai dificil Ajunseseră în sat — Salut copii! strigă Ximenes, ca răspuns la urale Miliţienii se aflau la răsărit de satul pe care nu-1 ocupau şi care era aproape părăsit Cei doi ofiţeri îl străbătură în faţa bisericii era un castel cu creneluri — Spuneţi, domnule colonel, de ce le ziceţi „copii“? — Să le spun tovarăşi? Nu pot Am şaizeci de ani: nu merge,am impresia că joc teatru Atunci le spun: băieţi sau: copii, şi aşa merge Treceau prin faţa bisericii Fusese incendiată Prin portalul deschis venea un miros de pivniţă şi de foc stins Colonelul intră Manuel privea faţada Era una din bisericile acelea baroce şi totodată populare din Spania cărora piatra, folosită în locul stucului italian, le dădea o nuanţă aproape gotică Flăcările izbucniseră dinăutru; enorme limbi negre răsucite se ridicau deasupra fiecărei ferestre şi se striveau la picioarele statuilor celor mai înalte, calcinate deasupra vidului Manuel intră Tot interiorul bisericii era negru; sub crîm- peiele strîmbe ale grilajelor, pămîntul era plin de dărîmături negre de funingine Statuile interioare de ipsos, purificate de foc, de o albeaţă de cretă, erau ca nişte pete înalte, palide, la picioarele stîlpilor de cărbune, iar gesturile delirante ale sfinţilor oglindeau liniştea albăstruie de seară a Tagului ce intra prin portalul spart Manuel admira şi se simţea din nou artist: statuile acestea schilodite căpătau în incendiul stins o măreţie barbară, ca şi cum dansul lor s-ar fi născut aici din flăcări, iar stilul acesta ar fi devenit deodată acela al incendiului însuşi Colonelul dispăruse Privirea lui Manuel îl căuta prea sus: îngenunchiat în mijlocul dărîmăturilor, se ruga ANDRE MALRAUX • SPERANŢA 158 Manuel îl ştia pe Ximenes catolic fervent; totuşi nu era mai puţin tulburat Ieşi afară să-1 aştepte Merscră o clipă în tăcere — îngăduiţi-mi să vă pun o întrebare, domnule colonel: cum aţi ajuns alături de noi? — Ştii că mă aflam la Barcelona Am primit scrisoarea generalului Goded care mă chema la rebeliune Mi-am acordat cinci minute dc gîndire Nu depusesem jurămînt faţă de guvern; dar ştiam că în sinea mea acceptasem să-ifiu credincios Fireşte, hotărîrea mea era luată, dar nu voiam, la vîrsta mea, să am mai tîrziu iluzia că am acţionat nesăbuit După cele cinci minute, m-am dus la Companys, şi i-am spus: Domnule Preşedinte, al 13-lea tercio şi colonelul său sînt la dispoziţia dumneavoastră Privi din nou biserica, fantastică în liniştea serii plină de mirosul finului, cu frontonul ei sfărîmat şi cu statuile ei calcinate profilate pe fundalul cerului — De ce trebuie, spuse el cu jumătate glas, ca oamenii să confunde mereu cauza sfîntă a Celuia care ne vede în clipa aceasta cu aceea a slujitorilor săi nevrednici ? A acelora dintre slujitorii săi care sînt nevrednici — Dar, domnule colonel, pe cine au auzit ei vorbind despre el, dacă nu pe aceşti slujitori? Ximenes arătă, cu o mişcare domoală, liniştea cîmpenească si nu spuse nimic — Un exemplu, domnule colonel: am fost îndrăgostit o dată în viaţa mea Serios Vreau să spun: cu seriozitate Parcă eram mut Aş fi putut deveni iubitul acestei femei, dar asta n-ar fi schimbat nimic între ea şi mine era un zid Biserica Spaniei O iubeam, şi cînd mă gîndesc acum la ea simt că parcă aş fi iubit o nebună, o nebună blîndă şi copilăroasă Vă rog, domnule colonel, uitaţi-vă la ţara aceasta ! Ce-a făcut Biserica altceva din ea decît un soi de copilărie înspăimîntă- toaTe? Ce-a făcut din femeile noastre? Şi din poporul nostru? I-a învăţat două lucruri: să asculte şi să doarmă Ximenes se opri pe picioru-i rănit, îl luă pe Manuel de braţ, încreţi un ochi: » 7 » 159 — Dragul meu, dacă ai fi fost amantul acelei femei, poate că n-ar mai fi fost surdă şi nebună în rest, cu cît o cauză e mai măreaţă, cu atît mai mult oferă un adăpost mai larg ipocriziei şi minciunii Manuel se apropie de un grup de ţărani, negri şi drepţi, conturîndu-se pe un perete încă alb în noapte — Ia spuneţi, tovarăşi, e urîtă şcoala voastră, zise el prietenos: decît să-i fi dat foc, de ce n-aţi transformat biserica în şcoală, ca în Murcia? Ţăranii nu răspunseră Se înnoptase, statuile din biserică începeau să dispară Cei doi ofiţeri vedeau siluetele nemişcate rezemate de perete, cămăşile negre, pălăriile largi, dar nu zăreau chipurile — Colonelul ar dori să ştie de ce s-a dat foc bisericii Ce vină au preoţii de aici? în mod concret? — De ce care va să zică popii sînt contra noastră? — Nu De-a-ndoaselea Atît cît putu să ghicească Manuel prin beznă, ţăranii erau în primul rînd stingheriţi: ofiţerii aceştia erau oare oameni siguri? Toate aveau poate o legătură cu protecţia obiectelor de artă — Nu există un singur tovarăş care să fi lucrat aici în folosul poporului, fără ca popa să nu-i fi stat în coastă Aşa că vedeţi Ţăranii învinovăţeau Biserica că-i susţinuse întotdeauna pe marii proprietari, că aprobase represiunea după revolta din Asturii, că aprobase jefuirea catalanilor, că propovăduise mereu săracilor supunerea în faţa nedreptăţii, în timp ce astăzi predica războiul sfînt împotriva lor Unul le reproşa preoţilor glasul lor „care nu era un glas omenesc“; mulţi, ipocrizia 6au asprimea, după soiul oamenilor pe care se sprijineau în sate; toţi, de-a fi denunţat fasciştilor, în satele cucerite, numele celor care „nu gîndeau cum trebuie", ştiind bine că vor fi îm- puşcaţi Toţi, avuţiile lor — Dacă vreţi, toate astea la un loc, dacă vreţi reluă unul dintre ei Adineaori, întrebai de biserică? De ce nu e şcoală Copiii mei, ştii, îs copiii mei; nu-i prea cald pe aici, iarna Şi 160 totuşi, decît să-mi văd copiii stînd acolo, m-auzi, mai bine să degere Manuel îi întinse o ţigară, apoi îşi aprinse bricheta; cel care vorbise era un ţăran obişnuit de vreo patruzeci de ani, fără barbă Celui din dreapta lui, flăcăruia îi lumină o clipă fata lătăreaţă, cu nasul şi gura nedesluşite între o frunte şi o bărbie proeminentă Li se ceruseră argumente, le dăduseră; dar glasul inimii lor venea din adîncuri Se lăsase noaptea — Toţi ăştia îs nişte şarlatani, se auzi glasul unuia dintre ţărani în întunericul ce se aşternuse din nou — Vor bani? întrebă Ximenes — Fiecare îşi vede de interesul lui Ei susţin că nu, ştiu Dar nu despre asta-i vorba E vorba de ceva mai adînc Nu se poate explica îs nişte şarlatani — Popii sînt o chestie pe care n-o poate pricepe un orăşcan în depărtare lătrau cîinii Care din ţărani vorbea? — Gustavito a fost condamnat la moarte de fascişti, spuse alt glas, pe tonul de „n-o s-o mai păţească“; lăsînd să se înţeleagă că toţi ar fi dorit ca respectivul să-şi spună părerea — Să nu le amestecăm, spuse alt glas, al lui Gustavo, fără îndoială: Collado şi cu mine sîntem credincioşi Sîntem însă împotriva popilor, împotriva popilor Numai că eu sînt credincios — El ar vrea să şi-o mărite pe Sfînta Fecioară din Pilar cu sfîntul Iacob din Compostella! — Cu 6fîntul Iacob din Compostella? Aş face-o mai întîi curvă, zău! Şi, cu glas mai scăzut, cu tonul domol al ţăranului care lămureşte „Va să zică, fasciştii deschideau o uşă Scoteau un cetăţean, care spunea: Ce-i? Pe urmă, o luau de la capăt Plutonul, nu-l auzeai niciodată Clopoţelul popii, 1-auzeai Cînd păcătosul ăla începea să sune, asta însemna că-i venea rîndul unuia dintr-ai noştri Ca să încerce să ne spovedească Şi izbutea uneori, feciorul de curvă Cică să ne ierte, aşa zicea Să ne ierte Că ne-am apărat împotriva generalilor! 161 Cincisprezece zile la rînd, am tot auzit sunînd Atunci îmi zic: ăştia fură iertarea păcatelor Pricep Nu-i numai chestia banilor Băgaţi de seamă: ce-ţi spune un popă care te spovedeşte? îţi spune să te pocăieşti Dacă se găseşte măcar un singur popă care a făcut pe unul singur dintre ai noştri să se pocăiască pentru că s-a apărat, cred că orice i s-ar face e prea puţin Pentru că nu există nimic mai bun în om decît pocăinţa Aşa cred eu “ Ximenes îşi aminti de Puig — Şi lui Collado îi trece ceva prin cap ! — Dă-i drumul! spuse Gustavo Ţăranul nu spunea nimic — Ei, hai, hotărăşte-te ! — Nu se poate vorbi aşa, spuse cel care nu vorbise încă — Povesteşte drăcia de ieri! Dă-i cu predica! — Nu-i o drăcie Soseau miliţieni, făcînd zgomot de paturi de puşcă prin noapte Bezna era acum deplină Ăia sînt aproape toţi guşaţi, cretini, bolnavi Atît de săraci incit regele nu-şi închipuia că poate exista asemenea sărăcie De-aia sînt şi pitici Şi-atunci spune: trebuie să facem ceva pentru oamenii ăştia I se răspunde: da, sire — ca de obicei Şi nu s-a făcut nimic; ca de obicei Apoi, fiindcă era mare mizerie, terenul a fost folosit: s-a făcut un loc pentru ocnă Ca de obicei Atunci “ Cine vorbea? Felul în care acest glas rostea apăsat cuvintele nu putea fi decît al unui om obişnuit să vorbească, în ciuda expresiilor populare Ximenes îl auzea desluşit, deşi glasul nu era prea ridicat „Isus Hristos găsea că nu prea era în regulă Şi a spus: am să mă duc pînă acolo îngerul o căută pe cea mai bună dintre femeile din ţinutul acela, apoi începu să i se arate Ea răspunse: Vai, nu te mai osteni: copilul se va naşte înainte de soroc, fiindcă n-o să am ce mînca Pe uliţa mea, un singur ţăran a mîncat carne de patru luni; şi-a tăiat pisica “ Ăia sînt aproape toţi guşaţi, cretini, bolnavi Atît de săraci incit regele nu-şi închipuia că poate exista asemenea sărăcie De-aia sînt şi pitici Şi-atunci spune: trebuie să facem ceva pentru oamenii ăştia I se răspunde: da, sire — ca de obicei Şi nu s-a făcut nimic; ca de obicei Apoi, fiindcă era mare mizerie, terenul a fost folosit: s-a făcut un loc pentru ocnă Ca de obicei Atunci “ Cine vorbea? Felul în care acest glas rostea apăsat cuvintele nu putea fi decît al unui om obişnuit să vorbească, în ciuda expresiilor populare Ximenes îl auzea desluşit, deşi glasul nu era prea ridicat „Isus Hristos găsea că nu prea era în regulă Şi a spus: am să mă duc pînă acolo îngerul o căută pe cea mai bună dintre femeile din ţinutul acela, apoi începu să i se arate Ea răspunse: Vai, nu te mai osteni: copilul se va naşte înainte de soroc, fiindcă n-o să am ce mînca Pe uliţa mea, un singur ţăran a mîncat carne de patru luni; şi-a tăiat pisica “„Toate astea, spuse el în sfîrşit, sarcastic, pentru că le-am povestit că regele a trecut o dată pe la hurzi La vînătoare 1G2 Ironia făcuse acuma loc unei amărăciuni deznădăjduite Ximenes ştia că, în anumite provincii, recitatori improvizau la priveghiul morţilor, dar nu-i auzise niciodată „Hristos a venit la alta în jurul leagănului erau şobolani Ca să încălzească pruncul era prea puţin, iar ca semn de prietenie era trist Atunci Isus s-a gîndit că-n Spania tot nu merg prea bine treburile “ Din mijlocul satului se auzea un huruit de camioane şi dc frîne, însoţit de împuşcături îndepărtate şi lătrături, iar vîntul aducea din biserica arsă un miros de piatră şi de fum Huruitul camioanelor deveni o clipă atît de puternic îneît cei doi ofiţeri nu mai auziră vorbele „ obligă pe proprietari să arendeze pămînturile ţăranilor Cei care au boi s-au văitat că au fost jefuiţi de cei care au şobolani Şi au chemat soldaţi romani Atunci Domnul a plecat la Madrid şi, pentru a-i sili să tacă, regii lumii au început să omoare copiii din Madrid Atunci Hristos şi-a zis că nu prea mai avea ce face cu oamenii Că erau atît dc nemernici, îneît chiar dacă ar sîngera pentru ci zi şi noapte în vecii vecilor, tot n-ar izbuti să-i spele de păcate “ Mereu huruit dc camioane, Ximenes era aşteptat la intendenţă Manuel era tulburat şi în acelaşi timp enervat „Urmaşii regilor magi nu veniseră la naşterea lui, fiindcă ajunseseră rătăcitori ori slujbaşi Atunci, pentru întiia oară în lume, din toate ţările, cei care erau foarte aproape şi cei care sc aflau la dracu-n praznic, cei din ţinuturile calde şi cei din ţinuturile îngheţate, toţi cei care erau curajoşi şi săraci, au pornit-o cu puşca-n minăN Era în glasul acesta o credinţă atît dc solitară îneît, deşi era beznă, Ximenes simţi că cel care vorbea închisese ochii „Şi ci înţeleseră cu inima lor că Domnul Hristos era viu în obştea săracilor şi a umiliţilor de la noi Şi, în şiruri lungi, din toate ţările, cei ce cunoşteau destul dc bine sărăcia pentru a-şi da viaţa împotriva ci, cu puştile cînd le aveau şi cu 1G3 mîinile în loc de puşcă, atunci cînd nu le aveau, veniră să se culce unii după alţii pe pămîntul Spaniei Glăsuiau în toate limbile pămîntului, iar printre ei se aflau chiar şi negustori chinezi de şireturi “ Sunetul glasului deveni şi mai înăbuşit, omul vorbea printre dinţi, chircit în întuneric ca răniţii la burtă, capetele roată — şi crucea de plasture englezesc a lui Ximenes — în jurul capului său „Şi după ce toţi oamenii uciseră prea mult — şi cînd se porni ultimul şir de săraci “ Desprinse cuvintele cu glas scăzut, în şoaptă, cu o tărie de vrăjitor: „ o stea, nemaivăzută vreodată, se înălţă deasupra lor “ Manuel nu îndrăznea să-şi aprindă bricheta Claxoanele camioanelor chemau în noapte, turbate de parcă ar fi fost blocată circulaţia — Nu aşa ai povestit-o ieri, spuse o voce aproape în şoaptă Şi cea a lui Gustavo, mai tare: — Eu sînt contra poveştilor astea N-am şti niciodată cc-avcm dc făcut Trebuie să ştim ce vrem, asta-i principalul — Degeaba, spuse o a treia voce, domoală şi istovită, chestia asta cu popii, unul dc la oraş n-o poate pricepe — Ei îşi închipuie că e religia — Unul de la oraş nu poate să priceapă — Ce era înainte de răscoală? întrebă Ximenes El? O clipă de stinghereală era călugăr, spuse un glas Manuel îl trase pe colonel spre hărmălaia infernală a claxoanelor — Ai văzut insigna lui Gustavo, cînd ai aprins ţigara? întrebă Ximenes, cînd începură din nou să meargă A F A I -ului, nu? — Şi cu un altul ar fi la fel Eu nu sînt anarhist, domnule colonel Dar am fost crescut de preoţi, ca oricare dintre noi; şi, ştiţi, ceva din mine (totuşi, în calitate de comunist, sînt 164 împotriva oricărui fel de distrugere), ceva din mine înţelege pe omul ăsta — Mai mult ca pe celălalt? - Da — Cunoşti Barcelona, 6puse Ximenes; pe unele biserici, inscripţia nu sună ca de obicei: Controlat de popor, ci: Proprietatea răzbunării poporului Numai că în Piaţa Cataloniei, în prima zi, morţii au zăcut destul de mult timp; două ore după încetarea focului, porumbeii din piaţă s-au întors — peste trotoare şi peste morţi Ura oamenilor se toceşte şi ea Şi, mai încet, de parcă ar fi rezumat ani de nelinişte: „Dumnezeu, el are timp să aştepte “ Cizmele lor răsunau pe pămîntul uscat şi tare, piciorul rănit al lui Ximenes în întîrziere faţă de cel al lui Manuel „Dar de ce, reluă colonelul, de ce c oare nevoie ca aceasta să fie aşteptarea sa?“ II O nouă încercare de mediere era iminentă Un preot trebuia să sosească noaptea la Toledo, să intre negreşit a doua zi la Alcazar Becurile de gaz din piaţa cea mică erau stinse Singura lumină era a unui felinar, agăţat destul de jos, în faţa tavernei El Gato Desenul pisicii îl seduse pe Shade, care se aşeză la o masă lingă uşă şi se jucă proiectînd diferite umbre cu pipa sa pe zidul catedralei din Toledo Shade putea telegrafia ziarului său pînă la ora două noaptea Pînă atunci, Lopez se va fi întors de la Madrid El îl aducea pe preot: frumos subiect în perspectivă Nu era încă ora zece Pustietatea desăvîrşită crea din această piaţă, cu 165 scările şi cu micile palate pe sub frunzele ruginii, un decor căruia ultimele împuşcături din Alcazar îi confereau o irealitate misterioasă Încîntat, Shade visa aparate mari de radio, uitate în Indii în palatele vişinii invadate de cocotieri, adu- cînd poporului de păuni şi de maimuţe tot vuietul războiului: mirosul de cadavre din Toledo era al mlaştinilor Asiei „Există oare radio în lună?“ Bine-ar fi, dacă undele ar purta hărmălaia aceasta nedesluşită de luptă pînă-n aştrii morţi “ Catedrala nefolosită în alt scop, intactă şi cu siguranţă plină la ora asta de miliţieni, îi satisfăcea ostilitatea faţă de biserica catolică şi dragostea pentru artă în interiorul tavernei, nişte voci spuneau: — Avioanele noastre şi-au ratat lovitura: mitralierele fasciştilor sînt în arene, la Badajoz, dar nu la mijloc: sub acoperiş — Trebuie să fim atenţi la cazărmi: au băgat prizonierii înăuntru Un alt glas mai tînăr, mai ironic, cu un puternio accent anglo-saxon: — După luptă, în piaţă era o învălmăşală serioasă M-am uitat, eram la cinci sute de metri, nu mai sus Fiecare femeie era tînără şi frumoasă şi fiecare spunea: „Cine-i scoţianul ăla frumuşel de sus?“ Shade lua note cînd sosi în sfîrşit Lopez, cu o alură regală, cu braţele în vînt, scuturîndu-şi coama Se aşeză apăsat, ridică din nou braţele, le lăsă să cadă înapoi, pocnindu-şi coapsele cu palmele, în ecoul cîtorva împuşcături în liniştea pieţii Shade aştepta, cu pălăriuţa dată pe spate — Cer popi, bun, trebuie să le dăm popi! Dar, Doamne Dumnezeule! — Cer ei preoţi, sau vă cereţi voi ostatecii? Lopez căpătă aerul unuia care a văzut prea multe într-o singură zi — E unul şi acelaşi lucru, sucitule! Pricepi, ei au cerut preoţi E treaba lor Pe de altă parte, ticăloşii nu vor să evacueze femeile şi copiii: nici pe ale noastre, nici pe ale lor îşi dau scama că-i cel mai bine pentru ei în fine, bun, popi, 166 cunoşteam doi Telefonez la Madrid: mobilizaţi-mi pc fraţii ăia, voi sosi pe la orele trei Şi-or fi închipuit că poţi găsi pe toate drumurile popi care n-au întins-o ! Sosesc la Madrid De la bun început, nu-i chip să dau de Guernico Era la organizaţia lui de ambulanţe în sfîrşit! Aveam adresa primului popă, un băiat bun: venea adesea cînd ne aflam la închisoare, în 34 Sosesc la cl cu patru miliţieni (eram cu toţii în salopetă) Casa era catolică, portarul catolic, locatarii catolici, ferestrele catolice, pereţii catolici; erau şi nişte sfinte fecioare în ipsos, urîte foc, în toate ungherele scării Nici nu 6e oprise bine maşina, c-au şi început să răcnească la toate etajele ! Nătăfleţii ăia credeau c-am venit să-i împuşcăm îi explic portarului: degeaba Faimoasele masacre, cc mai! Văzînd că soseşte maşina, popa o tulise prin grădină Gata cu unul Piaţa nu mai era lunară Ca-n oricare alt loc unde sosea, Lopez o însufleţea „Hai la celălalt Ştiam că avea legături cu direcţia generală a miliţiilor Sosesc acolo, îi găsesc pe toţi ofiţerii îndopîn- du -se Chem un amic, îi explic chestia «Bine, îţi fac rost de popă la ora patru » Aveam treabă pînă peste cap Mă duc să-i pisălogcsc pe toţi să mi se dea muniţii, mă întorc la ora patru «Să vezi, îmi spune amicul, popa era aici cînd ai venit, mînca împreună cu noi, dar voiam să-1 previn Se lasă cam greu, dă înapoi » Cum aşa, dă înapoi? Ce şleahtă de nătărăi, nu sînt în stare nici măcar să-şi facă treaba! în sfîrşit mi se arată că e canonic la catedrală, îţi dai seama cc grad are în ieTarhia bisericească! Să fi fost un popă de ţară, ar fi făcut mai puţine nazuri în fine, popi de ţară nu cunosc: nu-i interesează sculptura! «Bun, spune-i că vreau să-i vorbesc Dacă e vreo şansă să-i scoatem pe copii din porcăria asta de război, trebuie să fie scoşi » Crăpăm de sete Ei aveau bere în frigider Alerg la bucătărie, meşteresc la broaşte şi văd un tip fără guler, cu cămaşa murdară, vesta descheiată şi pantalonii în dungi, care forţa robinetele de bere (Trebuie să spun că nu era frig ) în fine, era preasfîntul “ 167 — Tînăr, bătrîn? — Prost bărbierit, dar ce creştea era alb Destul de rotofei, îti general, o mutră parşivă, dar nişte miini bune dc desenat, îi explic chestia (cu, îti dai scama !) îmi răspunde timp dc zece minute La noi, i se zice şarlatan unui tip care răspunde un sfert de oră cînd ar fi deajuns treizeci de secunde: era un şarlatan, li spun nu ştiu ce, îmi răspunde: „Recunosc la dumneata limbajul soldăţesc” I se spusese probabil că aveam o răspundere Eram în salopetă, fără insignă „Un ofiţer ca dumneata ” îmi spune asta mie, biet sculptor! în fine, îi răspund: „Ofiţer sau nu, dacă mi sc cere să mă duc să lupt în cutare loc, mă duc; dumneavoastră sînteţi cleric, acolo sînt oameni care vă cheamă, iar eu vreau copiii Veniţi sau nu icniţi?” Chibzuieşte şi apoi mă întreabă cu gravitate: „îmi garantaţi viaţa?” Ei, asta m-a călcat pe nervi îi răspund: „Cînd am sosit aici, adineaori, tocmai mincaţi cu miliţienii; ce credeţi oare, că tipii din Toledo vă vor mînca?” Eram amîndoi aşezaţi la masă Se ridică şi spune cu nobleţe, cu mîna la vestă: „Dacă socotiţi că pot salva o singură viaţă, mă voi duce” „Bun, păreţi un om cumsecade Acum, dacă-i vorba să salvăm vieţi, trebuie să le salvăm imediat: maşina c jos” „Nu credeţi c-ar fi mai bine să-mi pun un guler şi o haină?” „Mie, nici că-mi pasă, dar ceilalţi ar fi poate mai mulţumiţi dacă aţi fi în sutană ” „N-am sutană aici ” Nu ştiu dacă era adevărat, sau dacă era prudent; probabil că era adevărat Dispare Cobor şi-1 regăsesc cîteva minute după aceea în faţa maşinii, cu un guler, o cravată neagră şi o haină de alpaga Hop ! O pală prelungă de vînt lin abătu asupra picţii un miros puternic de ars: fumul din Alcazar ajungea pînă acolo Eliberat de mirosul de putreziciune, oraşul păru dintr-o dată schimbat „Tot timpul eram opriţi pentru control «Ilotărît lucru, ar fi greu de ieşit din Madrid», îmi spuse cl, cu mutra unuia care a cugetat mult în această privinţă De-a lungul drumului, mă tot lămurea că roşii puteau avea dreptate la fel ca şi albii, «poate chiar mai mult», şi 168 era interesat să ştie cum se va desfăşură întrevederea «Foarte simplu — îi tot repetam la fiecare sfert de oră — se va petrece ca şi cu căpitanul Rojo Noi îi anunţăm că vă aflaţi aici, vă conducem la trimişii lor, ei vă leagă la ochi şi vă duc în biroul colonelului Moscardo, care comandă Alcazarul Acolo, vă descurcaţi » «în biroul colonelului Moscardo?» «Da, în biroul lui Moscardo » Şi cu asta, basta Eu îl lămuresc că datoria lui este să refuze iertarea păcatelor tuturor ălora, botezurile şi tot, dacă Moscardo refuză să elibereze femeile şi copiii “ — A făgăduit? întrebă Shade — Nici că-mi pasă: dacă vrea s-o facă, o s-o facă, dacă nu, făgăduielile lui n-ar schimba nimic în fine, i-am ex pli- cat eu asta cît am putut mai bine; probabil că n-am fost grozav Ajungem la Toledo La baterie, cobor, vreau să vorbesc cu căpitanul „Cojones! aud că înjură căpitanul, sărind pe scara maşinii fără să mă lase să scot o vorbă, unde sînt obuzele? Ni s-au promis obuze! Mîine seară n-o să mai avem muniţii!“ Făceam gesturi discrete să-şi ţină gura; oricît de puţine ar afla un popă aici, tot ştie prea multe Aiurea ! în fine, pînă la urmă, nătăfleţul pricepe Fac prezentările: „Tovarăşul popă“ Căpitanul arăta turnul Alcazarului care începea s-o ia la vale; era încîntat „Ia te uită cum se înfăţişează biroul lui Moscardo!“ spuse el arătînd o cogeamite spărtură triunghiulară „Dar, dragul meu comandant (ajunsesem la acest grad de intimitate), îmi spuse popa, cu o moacă încăpăţînată şi rebelă de ştrengar hotărît să tragă chiulul de la şcoală, în locul acesta dărîmat vreţi să aibă loc întrevederea mea cu colonelul Moscardo? Cum voi ajunge acolo?“ „Descurcaţi-vă, vociferează autoritar căpitanul, dar nici bunul Dumnezeu n-ar intra acolo!“ Evident, treaba mergea din ce în ce mai bine în fine, i-am explicat că vom aranja noi cu Moscardo, i-am băgat pe gît trei santinele şi acum trage la aghioase — Pînă la urmă, se va duce sau nu se va duce acolo? — Mîine la ora 9: armistiţiu pînă la prînz — Ştii ceva despre copii? 169 — Nimic Nişte responsabili trebuie să-i explice popii Şi cei care se cred responsabili Să sperăm că nu-1 vor înfricoşa prea tare: printre anarhişti e unul tatuat, tare nostim — Să urcăm să vedem ce se întîmplă sus Urcară în tăcere spre piaţa Zocodover, admirînd în trecere „Teroarea lui Pancho Villa, a cărui pălărie era şi mai frumoasă noaptea Pe măsură ce urcau, strada se umplea de lume La ultimele etaje ale caselor, cîteva puşti şi o mitralieră trăgeau din cînd în cînd Cu trei luni mai înainte, Shade, la aceeaşi oră, auzise aici copitele unui măgar invizibil şi nişte ghitarişti ce cîntau voios în noapte Internaţionala, întorcîndu-se de la vreo serenadă Alcazarul apăru între două acoperişuri, luminate de proiectoare — Să mergem pînă în piaţă, spuse el, voi scrie în tanc Ziariştii luaseră obiceiul să se refugieze în tancul îndeobşte nefolosit, să ia cu ei o luminare şi să se instaleze acolo ca să scrie Ajunseră în sfîrşit la baricadă La stingă, ciţiva miliţieni trăgeau la nimereală; la dreapta, alţii, culcaţi pe saltele,jucau cărţi; alţii erau instalaţi confortabil in fotolii de paie; la mijloc, aparatul de radio transmitea un cîntec din Andaluzia Deasupra, de la un al doilea etaj, mitraliera trăgea Shade se apropie de o spărtură a baricadei Luminată de un puternic felinar electric, cu desăvîr- şire pustie, piaţa, unde odinioară regii Castiliei luptau călare cu taurul, era încă şi mai ireală decît piaţa catedralei — mai asemănătoare cu o piaţă dintr-un astru mort decît orice alt loc din lume, în acest tulburător amestec de miros de ars si de răcoare nocturnă într-o lumină de studio, ruine din Asia, un arc, magazine atinse de gloanţe, închise şi părăsite şi, la o margine, scaune de metal din bodegă, împrăştiate claie peste grămadă sau singuratice Deasupra caselor, o reclamă enormă de vermut înţesată de Z-uri; pe marginile întunecate, slab luminate, camerele observatorilor în faţă, proiec- 170 toarele îşi înfigeau luminile lor dc teatru pe toate străduţele ce urcau; şi, la capătul uliţelor, tot în plină lumină, mai bine luminat pentru moarte decît fusese pentru turişti, ciudat de neted pe fundalul cerului nocturn, Alcazarul fumega Din cînd în cînd un fascist trăgea; Shade îi privea pe miliţienii care ripostau şi pe cei care jucau cărţi şi se întreba: care îşi avea oare, acolo sus, nevasta şi copiii? Păturile ţărăneşti scoase pentru noapte, înşirate ca şi saltelele baricadelor, dădeau întregului oraş o stranie unitate vărgată Un catîr se ivi pe strada principală „La miezul nopţii, pentru ca dungile să fie uniforme, catîrii vor fi înlo- cuiţi dc zebre“, spuse Shade în strada principală, îngustă şi întunecoasă, în faţa tancului preistoric, turelele maşinilor blindate, luminate, lăsau pete mici de lumină Foarte aproape de piaţă, o vitrină de mode era aproape luminată; o bătrînă cu pălărie cu pene, nemişcată, se extazia în faţa pălăriilor provinciale, vizibile prin oglindirea felinarelor electrice luminînd Alcazarul fumegînd Din cînd în cînd, un glonte inamic pocnea carcasa mitralierelor blindate Lopez urcă spre statul-major Shade intră în tanc, unde mitraliorul îi făcu loc De-abia luase carnetul că începură să tragă mitraliorul, automobilele blindate şi miliţienii înăuntrul unei turele, o mitralieră făcea mare tărăboi; afară, toată strada intră în transă Shade sări din tanc: contraatac al Alcazarului? Fasciştii lansaseră o rachetă luminoasă şi tot oraşul trăgea asupra rachetei III Preotul intrase de o jumătate de oră Ziarişti, „responsabili de tot 6oiul se fîţîiau îndărătul baricadei, încet, aştep- tînd coborîrea primilor inamici în piaţă pentru a supraveghia 171 armistiţiul Shade, cu mînecilc suflecate şi cu pălăria lăsată pc ceafă, mergea între un funcţionar al partidului comunist, Pradas, un ziarist rus, Golovkin, şi unul japonez, iar la fiecare trei paşi trăgea cu coada ochiului spre spărturile din baricadă Dar piaţa nu era populată decît de scaunele de cafenea, cu picioarele în sus Mirosul de mort şi mirosul de foc alternau după cum batea vîntul Un ofiţer fascist apăru în colţul pieţii şi al uneia din străduţele Alcazarului Plecă mai departe Piaţa fu din nou pustie Nu atît pustie, cum era în fiecare noapte la lumina proiectoarelor, cît părăsită Ziua o readucea la viaţă, la viaţa pe cale să se întoarcă, la pîndă în colţurile străzilor, ca fasciştii şi miliţienii începuse armistiţiul Dar piaţa, deoarece fusese atît de mult timp locul unde nici un combatant nu putea trece fără a da peste mitralierele inamice, părea o piază rea Trei miliţieni se hotărîră în sfîrşit să părăsească baricada Se spunea că prin părţile recucerite ale Alcazarului se găseau saltele aşezate sub umbrare, precum şi jocuri de cărţi — aceleaşi ca ale miliţienilor de pe baricadă Fiind atîta timp inamic, şi cu toate că mai multe părţi îi fuseseră recucerite, Alcazarul devenise misterios Miliţienii ştiau că nu vor pătrunde înăuntru în timpul armistiţiului, dar aveau chef să se apropie dc el Nu se depărtau totuşi de baricadă, mergînd în grup de-a lungul ei „Şi unii şi alţii sînt şi mai gata de atac“, îşi spuse Shade, uitîndu-se printr-o gaură dintre saci, cu fruntea lipită de pînza încălzită, cu pălăria dată mai pe ceafă ca niciodată „Parc-ar fi pisici “ Un grup de ofiţeri fascişti apăruse tocmai din partea cealaltă, de acolo de unde dispăruse primul, şovăi în faţa pieţei pustii Miliţieni şi fascişti, stînd pe loc, se priveau unii pe alţii; alţi cîţiva miliţieni trecură de baricadă Shade îşi luă binoclul Shade s-ar fi aşteptat să întîlnească ură pe chipurile fasciştilor, pe care abia Ie desluşea: i se părea însă că desluşeşte doar stinghereală, întărită de neîndemînarea mersului şi 172 mai ales a braţelor, izbitoare la oamenii aceştia purtînd în mod sigur uniforme de ofiţeri Miliţienii se apropiau — Ce părere ai? îl întrebă pe cel care se uita prin gaura alăturată — Le vine greu la ai noştri să-nccapă vorba începutul unei convorbiri nu se înfiripă uşor între oameni care de două luni încearcă să se omoare: ceea ce îi despărţea pe oamenii aceştia şi îi făcuse să-şi dea tîrcoale, unii de-a iungul coloanelor, ceilalţi de-a lungul baricadei, era, mai mult decît tabuul pieţii, ideea că dacă s-ar apropia, şi-ar vorbi Alţi fascişti coborau din Alcazar şi alţi miliţieni părăseau baricada — Patru cincimi din garnizoană sînt într-adevăr gărzi civile, nu-i aşa? întrebă Golovkin — Da, spuse Shade — Uitaţi-vă la uniforme; numai pe ofiţeri îi lasă să vină Nu mai era chiar aşa Soseau soldaţi din gardă, cu bicornurile lor de piele aspră şi cu uniformele lor cu vipuşcă galbenă, dar cu espadrile albe — Miliţienii au eliminat toţi pantofii, spuse Shade Dar, acolo, discuţia începuse — deşi între cele două grupuri erau cel puţin zece metri între doi saci, Shade îşi aprinse pipa şi se îndreptă spre locul convorbirii, urmat de Golovkin şi de Pradas Cele două grupuri tocmai începeau ciorovăiala Despărţiţi de cei zece metri ca printr-un loc sacru, gesti- culînd cu gesturi cu atît mai ciudate cu cît nu înaintau, îşi aruncau argumente dînd din mîini — pentru că noi, cel puţin, luptăm pentru un ideal, misei încornoraţi! spuneau fasciştii în clipa cînd ajungeau acolo — Şi noi? Poate că noi luptăm pentru casele de bani, feciori de curve ce sînteţi? Şi ca dovadă că idealul nostru e cel mai măreţ, e că-i al tuturor ! — Ne doare-n cot de idealul tuturor! Ce contează într-un ideal e să fie cel mai bun, analfabetule! 173 Se ochiseră timp de două luni; şi acum îşi menţineau relaţiile războinice, întrucît nu găseau altele Şi totuşi — Ia spuneţi, ideal e să aruncaţi cu gaze în Abisinia? Ăsta-i ideal, să fie băgaţi muncitorii germani în lagărele de concentrare? Unde-i idealul, cînd muncitorii agricoli sînt plătiţi cu o peseta pe zi? Unde-i idealul în masacrele din Bada- joz, slugoi asasini? — Dar Rusia e un ideal? — Dar cc e? — Pentru cei care n-au fost pe-acolo ! Republica muncitorilor ! Mult le mai pasă de muncitori! — De aceea o urăsc patronii tăi? Dacă eşti de bună credinţă, uite: toate tîrîturile din lume sînt alături de voi Şi toţi cei însetaţi de dreptate sînt cu noi, chiar femeile Unde-s miliţienele voastre? Eşti soldat din gardă, nu eşti prinţ! De cc-s femeile cu noi? — Mai întîi, femeile să-şi ţină fleanca, încornoratule! Iar idealul incendiatorilor de biserici, n-ai decît să ţi-1 păstrezi ! — Dacă ar fi mai puţine biserici, n-ar fi nevoie să li se dea foc ! — Prea multe biserici de aur şi prea multe sate fără pîine ! Shade ajunse lingă miliţieni, tulburat că încerca acelaşi sentiment pc care i-1 dădeau ciorovăielile zadarnice ale şoferilor parizieni şi ale birjarilor din Italia — Ce-i cu ăsta? întrebă un miliţian arătîndu-1 pe Golov- kin în ajun Shade fusese văzut cu Lopez; era de-ai lor — Corespondent al unui ziar sovietic Golovkin avea pomeţii proeminenţi, chipul scofilcit al ţăranilor din sculpturile gotice Shade, în trecere prin Moscova pentru un reportaj, observase că ruşii, foarte apropiaţi de obîrşia lor ţărănească, seamănă adesea cu chipurile occidentale din Evul Mediu: eu am o mutră de indian, rusul ăsta are o mutră de plugar, spaniolii au o mutră de cal Cei trei miliţieni care ieşiseră primii de după baricadă, rămîneau pe de lături, fără să înainteze în piaţă Confruntarea idealurilor continua 174 — Şi totuşi, zbieră unul din ofiţerii fascişti, una e să lupţi pentru ideal moţăind acasă, cum faceţi voi, şi alta trăind în subteran ! Uitaţi-vă la voi, şleahtă de dobitoci! Avem noi ce fuma? — Ce zice? Ce zice? Un miliţian străbătu terenul tabu Era unul dc la C N T , cu o mînecă a cămăşii suflecată pe un braţ, învineţit de tatuaje Soarele aproape vertical îi proiecta la picioare umbra pălăriei mexicane, şi el înainta astfel pe un soclu negru Se îndrepta spre fascişti parcă spre a se lua la bătaie, cu un pachet dc ţigări în mînă Shade ştia că în Spania nu se oferă niciodată un pachet de ţigări şi aştepta gestul anarhistului Acesta luă ţigările una cîte una şi le împărţi fără să renunţe la expresia de mînie; le împărţea fasciştilor ca pe nişte dovezi, ca şi cum ar fi zis: „Să-ţi îngădui să ne reproşezi ţigările astea! Dacă n-aveţi, e din cauza complicaţiilor războiului, nemernicilor, dar n-avem nimic contra ţigărilor, dobitocilor!“ Continuînd împărţirea, lua ferestrele drept martori Cînd pachetul se goli, ceilalţi miliţieni, care i se alăturaseră, conti- nuară împărţirea — Cum interpretaţi această distribuire idioată? întrebă Pradas Semăna cu un Mazarin care şi-ar fi scurtat barbişonul ca să semene cu Lenin — La una din şedinţele cele mai furtunoase ale Camerei belgiene, am văzut formîndu-se unitatea frăţească a tuturor partidelor pentru a refuza taxa asupra porumbeilor călători: 80% din deputaţi erau columbofili Aici e francmasoneria fumătorilor — Vedeţi, e ceva mai complicată treaba asta! Unul din fascişti tocmai strigase: „Şi totuşi sînteţi bărbieriţi !“ Ceea ce era cu atît mai ciudat pentru că miliţienii nu erau de fel Dar unul dintre ci, tot un anarhist, o luase la goană 6pre strada Comerţului Cei doi ziarişti îl urmăreau cu privirea: se oprise ca să vorbească cu un miliţian rămas lîngă baricadă Acesta îşi îndreptă revolverul în direcţia fasciş- 175 tilor şi îl agită ca şi cum ar fi vorbit cu furie Anarhistul plecă mai departe în fugă — Aşa era, la voi? îl întrebă Shade pe Golovkin — O să vorbim mai tîrziu E de neînţeles Miliţianul se întoarse cu un pacheţel de lame Gillette în mînă îl desfăcea fugind Erau cel puţin doisprezece ofiţeri fascişti îşi încetă goana; nu ştia cum să-şi împartă lamele; nu avea douăsprezece Făcu o mişcare pentru a le arunca ca pc nişte bomboane copiilor, şovăi, şi, cu duşmănie, dădu în sfîrşit pacheţelul fascistului celui mai apropiat Ceilalţi ofiţeri se repeziră spre cel care-1 primise, dar, în faţa hohotului de rîs aî miliţienilor, unul din ei dădu un ordin în clipa în care se despărţeau, un alt fascist sosea din Alcazar; şi, venind dinspre cealaltă parte a pieţii, miliţianul care-şi scosese revolverul la trecerea celui care distribuise lamele, se apropie de grup — Grozave mai sînt toate astea! spuse el, privindu-i pc fascişti unul cîte unul Glasul lui rămînca suspendat în aer şi fiecare aştepta urmarea „ Şi ostatecii? Soră-mea-i acolo!“ De data asta era glasul urii Nici vorbă de a mai confrunta idealurile — Un ofiţer spaniol n-are căderea să intervină în hotă- rîrea şefilor săi, răspunse unul dintre fascişti De-abia îl auziră miliţienii, cînd ultimul fascist abia sosit tocmai spunea: — Vreau să-l văd pc comandant, din partea colonelului Moscardo — Fă-tc încoa, spuse unul dintre miliţieni Ofiţerul îl urmă Shade şi Pradas, scunzi pe lîngă uriaşul Golovkin, îi însoţiră în mijlocul mulţimii din ce în ce mai compacte; mersul ei ar fi semănat cu o plimbare dacă ochii tuturor acelora ce urcau din nou spre piaţă n-ar fi fost cu îndărătnicie aţintiţi asupra Alcazarului Hernandez ieşea din magherniţă, urmat de Ncgus, de Mercery şi de doi locotenenţi, cînd ofiţerul fascist se pregătea să intre Acesta salută şi întinse nişte scrisori 176 — Din partea colonelului Moscardo, pentru soţia sa Shade avu deodată impresia că tot ce văzuse în ajun la Toledo, şi de zile întregi la Madrid, se concentra în aceşti doi oameni ce se priveau cu o ură uzată în mirosul de ars al Alcazarului, de unde vîntul abătea fumul asupra oraşului ca faldurile unor steaguri zdrenţuite Ţigările oferite, lamele de ras, culminau cu aceste scrisori; la fel ca ostatecii, baricadele absurde, atacurile, retragerile şi, cînd se risipea pentru o clipită mirosul focului, mirosul de cal mort devenind însuşi mirosul pămîntului Hernandez ridicase umărul drept, ca de obicei, şi dăduse scrisorile unui locotenent, indicînd o direcţie cu o mişcare a bărbiei sale prelungi — Găgăuţă, spuse Negusul, cordial totuşi Hernandez ridicase de data asta amîndoi umerii, tot cu aceeaşi senzaţie de oboseală, şi-i făcu semn locotenentului să plece — Soţia lui Moscardo e la Toledo? întrebă Pradas, fixîndu-şi monoclul — La Madrid, răspunse Hernandez — Liberă? întrebă Shade, uimit — într-o clinică Negusul dădu din umeri, dar cu mînie Hernandez se înapoie spre magherniţa-birou, de unde ţăcănitul unei maşini de scris răzbăteapînă la Shade, în strada tăcută de cînd cu armistiţiul Cîinii, miraţi fără îndoială de încetarea focului, începeau să se aventureze prin străduţele perpendiculare Zgomotul paşilor şi al glasurilor, din nou desluşit de cînd nu se mai trăgea, punea din nou stăpînire pe oraş, ca şi pacea Pradas, ţinîndu-şi bărbiţa cu mîna, îl ajunse din urmă pe căpitan, făcînd cîţiva paşi alături de el — Ce-i cu trimiterea acestei scrisori? Politeţe? Cu sprîncenele încruntate, cu o mutră mai curînd perplexă decît ironică, mergea lingă ofiţer; acesta privea caldarîmul pe care umbra pălăriilor mexicane arunca confetti enorme — Generozitate, răspunse în sfîrşit Hernandez, întoreînd spatele 177 * — îl cunoaşteţi bine pe căpitanul acesta? întrebă Pradas, ale cărui sprîncene nu reveniseră încă în poziţia lor normală — Hernandez? întrebă Shade Nu — Ce l-a îndemnat să facă asta? — Ce l-ar fi îndemnat să n-o facă? — Asta, spuse Golovkin, arătînd o aşa zisă maşină blindată ce trecea Deasupra, cadavrul unui miliţian; după felul în care era legat, se putea ghici că era prietenul celor ce-1 aduceau Ziaristul trase de cele două capete ale cravatei, ceea ce, la el, era un semn de îndoială — Se întîmplă des? întrebă Golovkin — Destul de des, cred Comandantul fortăreţei a mai trimis scrisori dintr-astea — E ofiţer de carieră? — Da Şi Hernandez — Ce e 6oţia? întrebă Pradas — Nu-i dintr-alea, destrăbălatule N-o cunosc, dar nu-i o femeie tînără — Atunci despre ce-i vorba? spuse Golovkin Spaniolisme? — Sînteţi mulţumit cu o asemenea explicaţie? El ia masa la Santa-Cruz, duceţi-vă acolo N-o să fie greu să fiţi invitat: printre ei sînt şi comunişti Printre miliţienii de toate soiurile, trecea şi „Teroarea lui Pancho Villa“ Shade îşi dădu seama că Toledo era un orăşel, în război ca şi în timp de pace; şi că avea să întîlnească în fiecare zi aceleaşi ciudăţenii, aşa cum odinioară întîlnea acolo în fiecare zi aceiaşi ghizi şi aceiaşi pensionari — Fasciştii, 6puse el, nu atacă între două şi patru, din cauza siestei Să nu vă faceţi prea repede o părere despre ceea ce se petrece aici Sacii de nisip şi saltelele vărgate ale baricadelor, aproape neatinşi dinspre partea oraşului, văzuţi dinspre Alcazar erau ciuruiţi ca lemnul ros de carii Fumul adumbri totul Incendiul îşi urma viaţa lui nepăsătoarc în liniştea ciudată a luptei întrerupte; spre Alcazar, o altă casă începuse să ardă 178 Două mese în unghi drept ocupau colţul unei săli a muzeului din Santa-Cruz Cîţiva petrecăreţi se agitau în penumbră Razele dc lumină ce veneau tot prin găurile cărămizilor se izbeau de puştile spînzurind pe spinări; în mirosul spaniol de ulei de măsline brut, în mijlocul unui talmeş-balmeş de fructe şi frunze, luceau nedesluşit petele asudate ale feţelor Aşezat pe jos, „Teroarea lui Pancho Villa“ repara puşti Atitudinea lui Hernandez era cu atît mai simplă cu cît statura lui gîrbovită se potrivea mai puţin cu ţinuta marţială; escorta lui, la masa cealaltă, chipurile îl păzea Nici unul dintre răniţi nu-şi schimbase pansamentul „Prea fericiţi de sîngele lor“, spuse Pradas cu jumătate glas Golovkin şi Pradas se aşezaseră în faţa lui Hernandez care vorbea cu un alt ofiţer Căpitanul, cu o pată de lumină pe frunte şi o alta pe bărbia ţuguiată de camarad de arme al lui Cortez, nu părea de altă naţie decît ziaristul rus, ci din altă epocă Toţi miliţienii erau stropiţi de soare — Tovarăşul Pradas, dc la Comitetul tehnic al Partidului, spuse Manuel Hernandez înălţă capul — Ştiu, răspunse el — în sfîrşit, de ce anume ai trimis-o? reluă Manuel, continuînd convorbirea începută — Dc ce au împărţit miliţienii ţigări? — Tocmai asta este ceea ce mă interesează, mormăi Pradas, cu o mutră perplexă,cu mina după ureche, cu o pată de lumină pe cioc Nu auzea bine şi se ajuta cu mîna? N-o ţinea îndărătul urechii, şi-o petrecea după ea, cum se spală pisica; Hernandez îi răspunse lui Manuel cu o mişcare indiferentă a degetelor sale lungi Zgomotele radiourilor, pierdute pînă în străfundul luminii orbitoare dc afară, păreau că pătrund prin găurile lăsate de gloanţe şi se încolăcesc în jurul lui Pancho 179 Villa, adormit acum în mijlocul puştilor, sub pălăria lui extraordinară — Tovarăşul sovietic (Pradas traducea, cu mina pe creştet) spune: „La noi, soţia lui Moscardo ar fi fost arestată pe loc Aş vrea să înţeleg de ce sînteţi de altă părerc “ Golovkin ştia franţuzeşte şi înţelegea puţin spaniola — Ai fost la închisoare? îl întrebă Negusul Hernandez tăcea — Pe vremea ţarismului eram prea tînăr — Ai făcut războiul civil? — Ca tehnician — Ai copii? — Nu — Şi dumneata, dumneata ai copii? îl întrebă Shade — A veam Shade nu insistă — Generozitatea c onoarea marilor revoluţii, spuse Mer- cery, demn — Dar copiii alor noştri se află la Alcazar, reluă Pradas Un miliţian aducea un jambon splendid în sos de roşii, fiert în ulei de măsline, care îi provoca greaţă lui Shade Negusul nu se servi — Nu poţi suferi aceite', dumneata, un spaniol? întrebă Shade interesat de orice chestiune culinară — Nu mănînc niciodată carne: sînt vegetarian Shade îşi luă furculiţa: avea emblema arhiepiscopiei Toţi mîncau în vitrinele moderne ale muzeului — sticlă, otel şi aluminiu — totul era în ordine, cu excepţia unor mici obiecte pulverizate pe loc de gloanţe, o gaură înconjurată de raze în geamul din faţa lor — Fii atent, îi spuse Negusul lui Pradas: cînd oamenii ies din închisoare, în nouă din zece cazuri nu te mai privesc drept în ochi Nu mai au privirea unor oameni Şi printre proletari există mulţi care nu te mai privesc drept în faţă Şi, pentru început, asta trebuie schimbat înţelegi? 1 Ulei de măsline 180 Vorbea atît pentru Golovkin cît şi pentru Pradas, dat nu-i plăcea să-l pună pe Pradas să traducă - Mi se părea că ăla n-avea prea multă doxă, spuse Shade cu satisfacţie, coborînd glasul Unul din miliţieni se apropie de el, tîrînd după el o pălărie de cardinal — S-a găsit drăcia asta Şi-atunci, pentru că nu-i de folos colectivităţii, am votat să ţi-o dăm ţie — Mulţumesc, spuse Shade senin In general, sînt simpatizat de cei neprihăniţi, de cîinii cu părul lung şi de copii Nu de pisici, din păcate ! Mulţumesc ! îşi puse pălăria pc cap, mîngîie pompoanele şi continuă să-şi mănînce şunca „La bunica mea, în Yowa-City, există asemenea pompoane La picioarele fotoliilor Mulţumesc!“ Cu arătătorul lui scurt, Negusul indica o răstignire a la Bonnat, palidă pe un fond de smoală, împuşcată zile de-a rîndul de cei din faţă Roiul găurilor de gloanţe aproape că smulsese braţul drept; stîngul, apărat cu siguranţă de pietrele din zid, era străpuns numai pe ici, pe colo; de la umăr la şold, în bandulieră, trupul cadaveric fusese străbătut de-o rafală de mitralieră, regulată şi precisă ca tighelul unei maşini de cusut — Dacă sîntem zdrobiţi, aici şi la Madrid, cel puţin oamenii vor fi trăit măcar odată din toată inima Mă-nţelegi? Cu toate că ura e prezentă Sînt liberi Niciodată n-au fost Nu vorbesc de libertatea politică, vorbesc de altceva! Mă-nţelegi? — Perfect, spuse Mercery: cum spune doamna Mercey, sufletul, asta-i esenţialul — La Madrid, e mai serios, spuse Shade, calm sub pălăria lui roşie Da-s de acord Revoluţia e vacanţa vieţii Articolul meu de azi se intitulează Concediu Pradas, atent, îşi petrecu mîna pînă-n creştetul capului eău ca o pară Nu auzise sfîrşitul frazei lui Shade, acoperită dc un zgomot asurzitor de scaune; i se făcea loc lui Garcia, care sosise cu pipa în colţul surîsului 181 — Oamenilor nu le este uşor să trăiască împreună, reluă Negusul Bun Dar nu există pe lume un asemenea curaj; iar curajul duce la ceva! Fără discuţie; pînă la urmă îţi dai seama că oamenii hotărîţi să moară n-au făcut umbră pămîntului degeaba Dar fără „dialectică"; nici birocraţi în locul delegaţilor; nici armată pentru a desfiinţa armata, nici inegalitate pentru a sfîrşi cu inegalitatea, nici vreo combinaţie cu burghezii Să trăieşti viaţa cum trebuie trăită, încă de pe acum, sau să mori Dacă nu merge, afară Nu există dus şi întors Ochiul lui Garcia, ochi de veveriţă la pîndă, se aprinse — Dragul meu Negus, îi spuse el prieteneşte, cînd vrei ca revoluţia să fie un mod de a trăi peutru ea însăşi, devine aproape întotdeauna un mod de a muri în cazul acesta, dragul meu prieten, sfîrşeşti prin a te mulţumi cu martiriul ca şi cu victoria Negusul ridică mîna dreaptă, cu gestul lui Hristos propovăduind: — Cel căruia îi e frică de moarte, n-are cugetul împăcat — Şi în timpul acesta, spuse Manuel, cu furculiţa ridicată, fasciştii sînt la Talavera Şi dacă o să continue aşa, veţi pierde Toledo — în ultimă analiză, sînteţi creştini, spuse Pradas profesoral Şi în timp ce „A pierdut o bună ocazie de a tăcea", îşi spuse Garcia — Jos cu popimea! spuse Negusul, încordat Dar e ceva bun în teosofie — Nu, spuse Shade, jucîndu-sc cu ciucurii pălăriei Continuă — Nu sîntem de fel creştini! Voi, voi aţi devenit popi Nu spun că a devenit o religie comunismul; dar comuniştii sînt pe cale să devină popi, asta o spun A fi revoluţionar, după voi, înseamnă a fi şiret Pentru Bakunin, pentru Kropot- kin, nu era aşa; nu era de loc aşa Sînteţi înghiţiţi de Partid, înghiţiţi de disciplină înghiţiţi de complicitate: pentru cel care nu-i de-al vostru, nu mai aveţi nici cinste, nici datorii, nici nimic Nu mai sînteţi statornici Noi, din 1934, am făcut 182 şapte greve numai din solidaritate — fără nici un obiectiv material Mînia îl făcea pe Negus să vorbească repezit, gesticulînd, agitîndu-şi mîinile în jurul părului său vîlvoi Golovkin nu mai înţelegea, dar îl nelinişteau vorbele prinse ici, colo Garcia îi spuse cîteva cuvinte în rusă — Concret, mai bine să fii nestatornic decît incapabil, spuse Pradas Negusul îşi scoase revolverul şi-l puse pe masă Garcia îşi aşeză pipa în acelaşi chip Prin enorma natură moartă, farfuriile şi carafele cu gît de alambic reflectau ca nişte licurici miile de puncte luminoase ale cărămizilor găurite De-a lungul crengilor luceau fructele şi liniile scurte albăstrii ale ţevilor de revolver — Toate armele pentru front, spuse Manuel — Cînd a trebuit să fim soldaţi, spuse Pradas, am fost soldaţi După aceea, trebuind să fim constructori, am fost constructori A trebuit să fim administratori, ingineri şi mai ce încă? Am fost de toate Şi dacă, în ultimă analiză, trebuie să fim popi, ei bine ! vom fi popi Dar noi am făurit un stat revoluţionar şi, aici, vom făuri armata Concret Cu calităţile şi cu defectele noastre Şi armata e aceea care va salva Republica şi proletariatul — Mic, spuse Shade, suav, cu ambele mîini prinse de pompoanele pălăriei, nu-mi pasă Ceea ce faceţi şi unii şi alţii e mai simplu şi mai bine decît ceea ce spuneţi Aveţi cu toţii prea multă doxă De altfel, Golovkin, în ţara ta, toată lumea începe să aibă multă doxă De aceea nu sînt comunist Găsesc că Negusu-i cam neghiob, dar îmi place Atmosfera se destindea Hernandez se uită din nou la ceas, apoi zîmbi Dinţii îi erau lungi, ca şi mîinile şi chipul lui — în fiecare revoluţie, e acelaşi lucru, reluă Pradas, mîngîindu-şi barbişonul în nouăsprezece, Steinberg, socia- list-revoluţionar, comisar la Justiţie, a cerut închiderea definitivă a fortăreţei Petru şi Pavel Drept care Lenin a obţinut din partea majorităţii să-i bage acolo pe prizonierii 183 albi: aveam şi aşa destui duşmani în spatele frontului în ultimă analiză, nobleţea e un lux pe care o societate nu şi-l poate îngădui decît tîrziu — Cu cît mai curînd, cu atît mai bine, spuse Mercery, categoric — Mîine va fi raiul pe pămînt, reluă Negusul Fără discuţie Partidele sînt făcute pentru oameni, nu oamenii pentru partide Nu vrem să facem nici Stat, nici Biserică, nici armată Oameni — Să înceapă prin a se purta cu nobleţe cînd au prilejul, spuse Hernandez, cu degetele-i lungi înnodate înaintea bărbiei Sînt destui ticăloşi şi asasini care susţin că-s de-ai noştri — Daţi-mi voie, tovarăşi, spuse Mercery, cu palma pe masă şi inima-n palmă Din două una Dacă sîntem biruitori, cei din faţa noastră vor apare în faţa Istoriei cu ostatccii, iar noi cu libertatea doamnei Moscardo Orice s-ar întîmpla, Hernandez, dai un nobil şi măreţ exemplu în numele mişcării „Pace şi justiţie“ din care am onoarea de a face parte, îmi scet chipiul De la prima lor întîlnire, de cînd cu aruncătorul de flăcări, Mercery îl tulbura pe Garcia: comandantul se întreba dacă poza teatrală e inseparabilă de idealism şi, în acelaşi timp, simţea în Mercery ceva autentic, de care antifascismul trebuia să ţină seama — Şi nu vă mai pierdeţi timpul dîndu-vă ifose, socotin- du-i pe anarhişti drept o bandă de smintiţi! spunea Negusul Sindicalismul spaniol a dus de ani de zile o activitate serioasă Fără compromisuri cu nimeni Noi nu sîntem o sută şaptezeci de milioane, ca voi, dar dacă valoarea unei idei se măsoară după numărul naivilor, vegetarienii sînt mai numeroşi în lume decît comuniştii, socotind chiar pe toţi ruşii Greva generală există, da sau nu? Aţi atacat-o ani de zile Reciti- ţi-1 pe Engels, vă va fi de folos Greva generală e Bakunin Am văzut o piesă comunistă unde există anarhişti; cu ce seamănă? cu comuniştii văzuţi de burghezi 184 în umbră, statuile sfinţilor păreau că-1 încurajează cu gesturile lor exaltate — Să nu ne încredem prea mult în generalizări, spuse Manuel Negusul poate să fi avut experienţe, în sfîrşit nefericite: comuniştii nu sînt oameni perfecţi: afară de tovarăşul nostru rus al cărui nume l-am uitat (scuză-mă) şi de Pradas, cred că sînt singurul membru de partid la masa aceasta: Hernandez, crezi că sînt ca un popă? Şi tu, Negusule? — Nu, tu, tu eşti băiat bun Şi te baţi Sînt mulţi băieţi buni la voi Dar nu-s numai ei — Altceva: vorbiţi de parcă aţi avea monopolul cinstei, şi îi faceţi birocraţi pe cei care nu-s de acord cu voi Vă daţi totuşi foarte bine seama că Dimitrov nu-i un birocrat! Di- mitrov contra Durruti, în fine, e o morală contra alteia, dar nu-i o tactică împotriva unei morale ! Sîntem tovarăşi, să fim oneşti — Şi Durruti al vostru e cel care a scris: „Vom renunţa la totul, în afară de victorie", îi spuse Pradas Negusului — Da, bombăni acesta printre dinţii ieşiţi în afară, dar dacă Durruti te-ar cunoaşte pe tine ţi-ar trage cîteva picioare în fund! — Din nefericire, vă veţi da seama în curînd, în mod concret, că politica nu se face cu morala voastră, reluă Pradas Astfel — Nici cu alta, spuse un glas — Complicaţia, spuse Garcia, şi poate drama Revoluţiei, e că nu se face nici fără Hernandez înălţă capul Un punct luminos sclipea pe cuţitul lui Manuel, care înghiţea astfel 6oare — Un lucru e bun la capitalişti, spuse Negusul Un lucru important Chiar mă miră că l-au descoperit Cînd s-o termina războiul, fiecare sindicat trebuie să facă şi la noi o asemenea ispravă Singurul lucru pe care-1 respect la ei E Necunoscutul Soldatul necunoscut; dar putem face şi mai bine Pe frontul din Aragon am văzut nenumărate morminte fără nume: pe piatră sau pe bucata de lemn, era scris numai F A I sau 185 C N T Asta m-a era un lucru bun La Barcelona, coloanele pleacă pe front defilînd prin faţa mormîntului lui Ascaso, şi toţi închid pliscul; e şi ăsta un lucru bun Mai bun decît simple vorbe goale Un miliţian îl căuta pe Hernandez — Creştini mîrîia Pradas în bărbiţă — Preotul a ieşit? întrebă Manuel, care se ridicase în picioare — încă nu Mă cheamă comandantul Hernandez plecă, însoţit de Mercery şi de Negus care-şi luă pălăria; nu mai era pălăria mexicană din ajun, ci chipiul roşu şi negru al federaţiei anarhiste Se lăsă o clipă de tăcere, plină de rumoarea de la sfîrşitul mesei militarilor — De ce-a trimis scrisoarea? îl întrebă Golovkin pe Garcia Simţea că numai Garcia era respectat de toţi, chiar şi de Negus Şi vorbea ruseşte — Să le luăm în ordine Mai întîi: pentru a nu refuza; a devenit ofiţer prin hotărîre părintească, e republican de ani de zile din liberalism, şi oarecum intelectual Al doilea: notaţi că e ofiţer de carieră (nu e singurul de-aici); orice-ar gîndi, politic, despre cei din faţă, asta are importanţa sa Al treilea: sîntem la Toledo Ştiţi bine că există o doză de tea- tralism la începutul oricărei revoluţii; in momentul acesta, aici, Spania e o colonie mexicană — Şi de partea cealaltă? — Linia telefonică între cartierul nostru general şi Alcazar nu e întreruptă, şi ambele părţi o folosesc de la începutul asediului La ultimele tratative s-a ajuns la înţelegerea ca trimisul să fie comandantul Rojo Rojo a fost elev chiar aici A fost dezlegat la ochi în faţa unei uşi: era biroul lui Moscardo Zidul din stînga, l-aţi văzut de-afară? O gaură Biroul e în aer liber Moscardo în uniformă de gală în fotoliu, şi Rojo pe scaunul de altădată Pe de altă parte, pe peretele intact din fund, deasupracapului lui Moscardo, dragă prietene, portretul lui Azaîia pe care uitaseră să-1 scoată — Iar în privinţa curajului? întrebă Golovkin mai încet 186 — Ar trebui să întrebăm pe cineva care a avut prilejul să observe asta mai de aproape ca mine în momentul de faţă, trupele noastre cele mai bune sînt gărzile de asalt Manuel? Puse întrebarea lui Golovkin în spaniolă Manuel îşi apucă între degete buza de jos: — Nici un fel de curaj colectiv nu rezistă avioanelor şi mitralierelor Pe scurt: miliţienii bine organizaţi şi înarmaţi sînt curajoşi, ceilalţi o şterg Destule miliţii, destule coloane, o armată Curajul c o problemă de organizare Rămînc de ştiut cine sînt cei care vor să fie organizaţi — Credeţi că acest căpitan, fiind ofiţer de carieră, poate păstra o oarecare simpatie pentru cădeţi? întrebă Pradas pe Garcia — Am discutat despre asta împreună El spune că nu există cincizeci de cădeţi în Alcazar, ceea cc e adevărat Alcazarul e apărat de gărzile civile şi de ofiţeri Aceşti tineri eroi de rasă superioară carc-şi apără idealul împotriva gloatei dezlănţuite, sînt jandarmii spanioli Fie! ■— Pc scurt, Garcia, cum explici tu întîmplarea din piaţă? întrebă Manuel — Cred că acel carc-a dăruit ţigările şi caraghiosul care-a adus lamele, şi cei care s-au luat după ci, şi Hernandcz cu scrisorile, au ascultat, fără să-şi dea prea bine scama, de acelaşi sentiment: să le dovedească celor de sus că nu au dreptul să-i dispreţuiască Ceea ce spun acum parc o glumă; e foarte serios Dreapta şi stînga spaniolă sînt despărţite prin dorinţa sau oroarea dc-a umili Frontul popular este, printre altele, ansamblul celor cărora le e oroare Ia, de pildă, doi mic-burghezi săraci dintr-un sat înainte de războiul civil, unul alături de noi, celălalt împotriva noastră Acela care era cu noi voia prietenia, celălalt voia trufia Nevoia de fraternitate, în luptă cu pasiunea ierarhiei, e o opoziţie foarte serioasă în ţara asta şi poate că şi în altele cîtcva Manuel, în domeniul acesta, nu se încredea în psihologie; dar îşi amintea de moş Barca: „Contrariul umilirii, măi băiete, nu e egalitatea, ci fraternitatea11 187 — Cînd aflu în mod concret, răspunse Pradas, că Republica a triplat salariile, că ţăranii, prin urmare, au putut în sfîrşit să-şi cumpere cămăşi; că guvernul fascist a revenit la vechile salarii; că prin urmare, miile de ateliere de cămăşi care se deschiseseră au fost nevoite să închidă, înţeleg de ce mica burghezie spaniolă e legată de proletariat Umilirea n-ar înarma două sute de oameni Garcia începea să repereze vorbcle-tip ale partidelor: pentru comunişti, era „concret“ Cunoştea de altfel neîncrederea pe care Pradas, chiar şi Manuel, o aveau faţă dc psihologie ; dar dacă înţelegea că perspectivele luptei antifasciste trebuiau subordonate economiei, înţelegea dc asemeni că, din punct de vedere economic, nu exista nici o deosebire între anarhişti (sau prietenii lor), masele socialiste şi grupurile comuniste — De acord, dragul meu; totuşi nu din regiunile Estra- madurei, unde se mănîncă ghindă, ne vin trupele cele mai bune, nici cele mai numeroase Dar nu mă puneţi să emit o teorie a revoluţiei prin umilinţă, vă rog! încerc să înţeleg ce s-a întîmplat azi-dimineaţă, şi nu situaţia generală a Spaniei, în ultimă analiză: — cum aţi spune — Hernandez nu e nesustor de cămăşi, nici măcar simbolic „Căpitanul e un om foarte cinstit, pentru care revoluţia e un mod de a-şi realiza aspiraţiile sale etice Pentru dînsul, drama pe care o trăim e un Apocalips personal Ceea ce e mai primejdios la aceşti semicreştini, e înclinaţia lor pentru sacrificiu: sînt în stare de cele mai grave erori, numai să le plătească cu viaţa " Garcia părea mai inteligent unei părţi din auditoriul lui, pentru că mai degrabă ghiceau decît înţelegeau ce le spunea el „Bineînţeles, reluă el, Negusul nu-i Hernandez; dar între un liberal şi un partizan al libertăţii absolute nu există decît o deosebire de terminologie şi de temperament Negusul a spus că ai săi erau gata întotdeauna să moară Pentru cei 188 mai buni, e adevărat Notaţi că spun: pentru cei mai buni Sînt îmbătaţi de o fraternitate despre care ştiu că nu poate dura ca atare Şi 6Înt gata să moară după cîteva zile de exaltare — sau de răzbunare, după caz — în care oamenii vor fi trăit conform visurilor lor Notaţi că el ne-a spus: cu sufletul lor Numai că, pentru ei, moartea aceasta justifică tot — Nu-mi plac oamenii care se fotografiază cu revolverul întins, spuse Pradas — Sînt cîteodată la fel cu acei care-au pus mîna pe armc’e bogaţilor, la 18 iulie, strîngîndu-şi pumnul în buzunar ca să semene cu un revolver — Anarhiştii — Anarhiştii, spuse Manuel, e un cuvînt care slujeşte mai ales ca să încurce Negusul e membru al F A I , e limpede Dar ceea ce are importanţă, în definitiv, nu e ceea ce gîndesc prietenii lui; e ceea ce milioane de oameni, milioane, care nu sînt anarhişti, gîndesc împreună cu ei — Ceea ce gîndesc despre comunişti? întrebă Pradas mîrîind — Ba nu, dragul meu, spuse Garcia: ceea ce gîndesc despre luptă şi despre viaţă Ceea ce gîndesc împreună cu poftim, căpitanul francez Notaţi că această atitudine am cunoscut-o în Rusia în 1917; în Franţa, nu sînt nici şase luni de-atunci E adolescenţa revoluţiei A venit totuşi timpul să ne dăm seama că masele sînt una şi că partidele sînt alta: o vedem de la 18 iulie încoace ! Îşi ridică în sus pipa „Nu e nimic mai greu decît să-i determini pe oameni să gîndească la ceea ce vor făptui “ — Totuşi, numai asta-i important, spuse Pradas — Condamnaţi să se schimbe sau să moară, spuse cu tristeţe Golovkin Acum, Garcia tăcea şi cugeta După el, în anarho-sindi- calism exista anarho şi exista sindicalism; experienţa sindicalistă a anarhiştilor era elementul lor pozitiv; ideologia, elementul lor negativ Limitele anarhismului spaniol (pitorescul fiind depăşit) erau cele ale sindicalismului însuşi, şi cei mai inteligenţi dintre anarhişti nu susţineau că pornesc de la 189 teosofie, ci de la Sorel Şi totuşi, toată această discuţie se desfăşură ca şi cum anarhiştii ar fi fost o rasă deosebită, ca şi cum s-ar fi definit mai înainte de toate prin caracterul lor, ca şi cum Garcia ar fi trei uit să-i studieze, nu atît ca om politic, cît ca etnolog Şi cînd te gîndeşti că în toată Spania, cugeta el, Ia ora aceasta a prînzului, se vorbeşte cu siguranţă astfel Ar fi mult mai serios să se ştie pe ce baze se pot executa hotărîrile guvernului, prin acţiunea comună a organizaţiilor care se numesc C N T , sauF A I , sau partidul comunist, sau U G T Ciudată e înclinarea oamenilor de a discuta despre altceva decît despre condiţiile acţiunii lor, chiar în momentul în care viaţa atîrnă de acţiunea lor Va trebui să văd ce se poate face cu fiecare în parte din băieţii ăştia Un miliţian care-i pusese o întrebare lui Manuel se apropie: — Tovarăşul Garcia? Eşti chemat la Jefatura: telefonează Madridul Garcia chemă Madridul — Ei, ce-i cu medierea? fu întrebat — Preotul n-a ieşit încă Timpul stabilit expiră în zece minute — Chemaţi direct, îndată ce ştiţi ceva Ce părere aveţi despre situaţie? — Proastă — Foarte proastă? — Proastă Hernandez, care ştia că Garcia fusese chemat la telefon, îl aştepta să se întoarcă la muzeu — Ai spus ceva care m-a tulburat: că politica nu se face cu morală, dar că nu se face nici fără Dumneata ai fi trimis scrisoarea? 190 - Nu Zgomotul de arme în repaus, gamelele în soarele de amiază» mirosul morţilor, totul evoca atît de bine hărmălaia din ajun, incit părea imposibil ca războiul să iasfîrşit Rămăsese mai puţin de un sfert dc oră pină la sfîrşitul armistiţiului; pacea trecuse în domeniul pitorescului şi al trecutului Pasul uşor şi lung al lui Hernandez luneca alături dc pasul solid al lui Garcia — De ce? — Mai întîi: n-au predat ostatecii Al doilea: din moment ce ai acceptat o responsabilitate, trebuie să fii învingător Asta-i tot — Dă-mi voie, n-am ales-o Eram ofiţer, slujesc ca ofiţer — Ai acceptat-o — Cum aş fi putut-o refuza? Ştii prea bine că n-avem ofiţeri Pentru întîia oară, o siestă fără împuşcături învăluise oraşul, prelungită într-un somn neliniştit — La ce slujeşte revoluţia dacă nu-i face pe oameni mai buni? Nu sînt proletar, dragul meu comandant: proletariatul pentru proletariat nu mă interesează, după cum nici burghezia pentru burghezie; şi lupt totuşi cît pot mai bine, ce să fac — Revoluţia va fi oare înfăptuită de proletariat sau de stoici? — De ce nu dc oamenii cei mai umani? — Pentru că nu oamenii cei mai umani fac revoluţia, dragul meu; ei fac bibliotecile sau cimitirele Din păcate — Cimitirul nu împiedică un exemplu să fie un exemplu Dimpotrivă — Pînă atunci: Franco Hernandez îl luă pe Garcia de braţ, cu un gest aproape feminin — Ascultă, Garcia Să nu ne jucăm de-a cine va avea dreptate Numai cu dumneata mai pot vorbi Manuel e un om cinstit, dar nu mai vede decît prin prisma partidului 191 său Cei lalţi vor fi aici în mai puţin dc opt zile, o ştii mai bine ca mine Şi atunci, nu-i asa, a avea dreptate - Nu — Ba da Hernandez privea Alcazarul: nimic nou — Numai că dacă trebuie să mor aici, aş fi vrut să nu fie aşa „Săptămîna trecută, unul din în sfîrşit oarecum, tovarăşii mei, anarhist sau dîndu-se ca atare, a fost acuzat că a delapidat casa de bani Era nevinovat Mă cheamă ca martor Fireşte, îl apăr Făcuse colectivizarea obligatorie a satului încarceraresponsabilşi oamenii lui începeau să extindă colectivizarea la satele învecinate Sînt de acord că aceste măsuri sînt proaste, un ţăran devine turbat cînd e obligat să-şi facă rost de zece hîrţoagc ca să obţină o seceră Sînt dc acord, pc de altă parte, că în această problemă programul comuniştilor e bun Nu mă am bine cu ei de cînd am depus ca martor Atîta pagubă; ce să fac, nu voi lăsa să fie socotit hoţ un om pe care îl ştiu nevinovat cînd el apelează la mărturia mca “ — Comuniştii (şi cei care încearcă să organizeze ceva în clipa de faţă) consideră că puritatea sufletească a prietenului dumitalc nu-l împiedică să-i aducă un sprijin obiectiv lui Franco, dacă provoacă răscoale ţărăneşti „Comuniştii vor să făptuiască ceva Voi şi anarhiştii, din motive deosebite, vreţi să fiţi ceva E drama oricărei rev«- Iuţii ca aceasta Miturile din care trăim sînt contradictorii: pacifism şi necesitate de apărare, organizare şi mituri creştine, eficacitate şi dreptate, şi aşa mai departe Trebuie săleordc- năm, să transformăm Apocalipsul nostru în armată, sau să crăpăm Asta-i tot “ — Şi fără îndoială, oamenii care întruchipează aceleaşi contradicţii, trebuie, şi ci, să crape Asta-i tot, cum spui şi dumneata Garcia se gîndea la Golovkin: „Trebuie să se schimbe sau să moară “ 192 — Mulţi oameni, spuse el, aşteaptă de la Apocalips soluţia propriilor lor probleme Dar revoluţia nu are cunoştinţă de aceste mii de poliţe care s-au tras în contul ei, şi continuă — Crezi că sînt condamnat, nu-i aşa? întrebă Hernandez zîmbind Nu zîmbea cu ironie „Există pace în sinucidere “ Arătă cu degetul reclame vechi de vermut şi de filme, pe sub care treceau, şi zîmbi şi mai mult, cu dinţii lui prelungi de cal mîhnit: „Trecutul “ Şi, după cîteva clipe: „Dar, apropo de Moscardo, am avut şi eu o soţie “ — Da Dar noi n-am fost ostateci Scrisorile lui Moscardo, mărturia dumitale Fiecare din problemele pe care le pui e o problemă morală, spuse Garcia A trăi în funcţie de o morală e întotdeauna o dramă în revoluţie ca şi aiurea — Şi ne închipuim atît de mult contrariul, pînăla izbucnirea revoluţiei! în grădinile devastate, tufişurile de trandafiri şi merişor luau parcă parte la armistiţiu — Poate că eşti pe cale să-ţi întîlneşti destinul Să renunţi la ce-ai iubit, la acel ceva pentru care ai trăit, nu-i niciodată uşor Aş vrea să te ajut, Hernandez Partida pe care o joci e dinainte pierdută, pentru că trăieşti politic — într-o acţiune politică— într-un comandament militar care se întîlneşte în fiecare clipă cu politica — şi partida dumitale nu e politică Ea e comparaţia dintre ceea ce vezi şi ceea ce visai Acţiunea nu se gîndeşte decît în termeni de acţiune Nu există gîndire politică decît în compararea unui fapt concret cu un alt fapt concret, a unei posibilităţi cu altă posibilitate Ai noştri, sau Franco — o organizaţie 6au altă organizaţie — nu o organizaţie împotriva unei dorinţe, unui vis sau unui apocalips — Oamenii nu mor decît pentru ceea ce nu există — Hernandez, a te gîndi la ce-ar trebui să fie, în loc să te gîndeşti la ce 6e poate făptui, chiar dacă e zadarnic ce se poate făptui, e ca o otravă Fără leac, cum 6pune Goya Această partidă e dinainte pierdută pentru oricare om E o partidă disperată, dragul meu Perfecţionarea morală, nobleţea sînt 193 probleme individuale, în care revoluţia e departe de a fi angajată direct Singura punte între amîndouă, pentru dumneata, din păcate, e ideea propriului sacrificiu — L-ai citit pe Vergiliu: Nici cu tine, nici fără tine Acum, nu mai scap Bubuitul tunului de 155, şuierul ascuţit al obuzului, explozia şi zgomotul aproape cristalin al ţiglelor şi molozului care se prăbuşesc — Părintele a eşuat, spuse Garcia VI Armata Yague înainta de la Talavera spre Toledo Cetăţeanul Leclerc, în combinezonul lui alb şi foarte murdar, cu cascheta cenuşie-n cap şi cu termosul sub braţ, se apropia de avionul său, a cărui uşă era deschisă* — Dumnezeule, cine naiba s-a atins de Orionul meu ! spuse el cu o voce cît se poate de răguşită, de parcă s-ar fi răţoit la el însuşi — E-n regulă, e-n regulă, spuse calm Attignies care-şi îmbrăca un pulover: am instalat un vizor — Atunci, băieţaşule, e perfect, răspunse Leclerc, îngăduitor Lui Leclerc nu-i plăcea Attignies: nici tinereţea lui serioasă, nici manierele sale pe care Leclerc le simţea ale unui mare burghez, cu toată cordialitatea lui Attignies,nici cunoştinţele lui (Attignies venea de la şcoala de război), nici comunismul său auster, deşi Attignies nu făcea pe austerul, ba dimpotrivă Faţă de tehnicieni, voluntarii aveau un sentiment de recunoştinţă; mercenarii, ca Leclerc, erau geloşi Şi Leclerc era obsedat de femei Puse motorul în funcţiune 9 191 Pelicani şi răniţi se învîrteau în jurul aparatului, Scaii urmat de Raplati De cînd Jaime era orb, venea pe aerodrom ca altădată, cu faţa tăiată-n două printr-un pansament Unii medici ziceau că îşi va recăpăta vederea Dar nu mai putea suferi prezenţa unui cîine lîngă el House, şi el, îşi făcea veacul pe aerodrom, sprijinindu-se pe două bastoane, poruncitor, plictisind cu sfaturile şi ordinele — de nesuferit de cînd rănile îi dăduseră autoritate Sibirsky părăsise Spania De cînd pelicanii, pentru a continua lupta, trecuseră la zborul de noapte, atmosfera pe aerodrom se schimbase Prin asemenea zboruri, vînătoarea inamică era suprimată; nu e o bucurie să aterizezi noaptea în cîmp, dar e cu atît mai puţin s-o faci ziua în liniile duşmane Destinul înlocuise lupta Dacă în război călăreţii sînt legaţi de caii lor, cel puţin caii lor nu sînt nici orbi, nici ameninţaţi în fiecare zi de paralizie; şi duşmanul, de acum înainte, îl reprezenta nu atît armata fascistă, cît motoarele avioanelor proprii, cîrpite cu petice ca nişte pantaloni vechi Războiul, de acum înainte, îl reprezentau aparatele reparate la nesfîrşit, ce plecau în noapte Aparatul decolă, depăşi norii — Băieţaş? — Cc-i? — Uită-te la mine Fac tot timpul pe idiotul Dar sînt om ! Nu-i plăcea Attignies, dar orice aviator combatant respecta curajul, şi curajul lui Attignies era de netăgăduit Reveniră sub nori Ca în timpul războiului mondial, ca în China, înfăşurat de zgomotul protector şi totuşi atît de vulnerabil al motorului, Leclerc, cu cascheta cenuşie pe cap, se simţea liber într-o libertate divină, plutind deasupra somnului şi războiului, deasupra durerilor şi pasiunilor Urmă o pauză Apoi Leclerc, ca după o matură chibzuinţă: — Şi tu eşti un om Attignies nu voia să-l jignească pe pilot, dar genul acesta de discuţii îl călca pe nervi Răspunse cu un mîrîit, conti- nuînd să privească, sub el, calea lactee a drumului luminat; ea se desfăşura în faţa lor pînă în adîncul nopţii, clătinîndu-se 195 din cauza vuitului care sufla fără îndoială la suprafaţa pămîn- tului Şi Attignies se simţea legat prin spaimă de această unică urmă a omului în bezna duşmănoasă, în singurătatea ameninţătoare Nici o lumină: orice prăbuşire era mortală Şi, ca şi cum instinctul lui, mai sensibil decît conştiinţa, ar fi auzit mai devreme, Attignies înţelese deodată pricina anxietăţii sale: motorul bătea — O supapă ! îi strigă lui Leclerc — Dă-o dracului, strigă celălalt: ne putem încerca norocul Attignies îşi strînse catarama caschetei: era întotdeauna gata să încerce Talavera apărea în dreptul orizontului, amplificată de singurătate şi beznă în dreptul colinelor, luminile ei se pierdeau în stele, păreau că ajung pînă la avion Duduitul pilonului stricat al motorului făcea oraşul viu şi ameninţător Printre luminile de provincie şi licăririle febrile şi mobile ale războiului, pata neagră a uzinei de gaz stinse avea nelinişti- toarea linişte a fiarelor sălbatice adormite Avionul zbura acum deasupra unui drum asfaltat, proaspăt udat de ploaie, ce reflecta becurile cu gaz Luminile se înmulţeau pe măsură ce avionul se apropia de Talavera şi, deodată, Attignies le văzu de ambele laturi ale aripilor avionului vechi care cobora în picaj, ca nişte stele împrejurul unui avion în urcuş Deschise trapa improvizată: aerul rece al nopţii năvăli în carlingă în genunchi deasupra oraşului, aştepta, cu privirea mărginită de vizor ca a unui cal de ochelarii săi Leclerc, cu urechea la pîndă, înainta deasupra scheletului luminos al Talaverei, botul avionului fiind îndreptat spre pătratul negru al uzinei Depăşi pata neagră, se întoarse furios spre Attignies, căruia nu-i vedea decît părul blond, luminos în penumbra aparatului — Ce naiba faci, Dumnezeule ! — Gura! Leclerc înclină aparatul: susţinut încă de viteză, stolul bombelor lor îi însoţea, puţin mai jos şi cu oarecare întîrzicrc, strălucitor ca peştii în lumina lunii După cum un stol de porumbei, schimbîndu-şi direcţia, dispare în linii subţiri, bombele 196 se stinseră deodată; căderea lor devenea verticală La marginea uzinei ţîşniră ciucuri de explozii roşii Ratat Leclerc întoarse scurt şi reveni deasupra uzinei, coborînd mai mult „înălţimea!“ îi strigă Attignies, căruia mişcarea aceasta îi schimba timpul de ochire Privi altimetrul, se întoarse la trapă; Talavera, văzută acum în sens invers, căpăta altă înfăţişare, ca un om întors; luminii difuze proiectate pe şosele de birourile militare i se substituiseră acum dreptunghiurile luminate ale ferestrelor Pata uzinei nu mai era aşa de precisă Jos, mitralierele trăgeau, dar era puţin probabil ca trăgătorii să vadă desluşit avionul Tot oraşul se stinse şi nu mai rămase în noaptea înstelată decît placa de bord luminată şi umbra caschetei lui Leclerc pe cadranul altimetrului Oraşul trăise mai întîi viaţa tainică a luminilor sale împrăştiate, apoi viaţa precisă a luminilor sale dezvăluite prin întoarcerea bruscă a avionului; era cu mult mai viu acum, în beznă Flăcări scurte de mitraliere apăreau şi dispăreau ca scîn- teile pietrei de brichetă Oraşul inamic pîndea, părea că se agită la fiecare mişcare a avionului care se întorcea spre el, purtîndu-1 pe Leclerc, cu ochii aţintiţi şi cu cascheta cenuşie îndărătul celor două şuviţe de păr în vînt, şi pe Attignies, culcat pe burtă, cu nasul în vizorul unde intra cotul cel mai mic al rîului, albăstrui sub razele lunii: uzina era acolo Dădu drumul la a doua încărcătură de bombe De data asta, nu le văzură dedesubtul lor Şi avionul coborî în picaj, cu botul înainte, cu un zgomot asurzitor, deasupra unui glob de culoarea fulgerului împotriva acestui foc albastru care-i înghiţea, Leclerc trase cu furie de manşă; avionul săltă în sus pînă-n stelele senine şi nepăsătoare; dedesubt, se vedeau vîlvătăile incendiului şerpuitor şi stacojiu: uzina sărise în aer Carlinga fu străpunsă de gloanţe: poate că explozia făcuse avionul vizibil; o mitralieră îi urmărea silueta care intrase în cercul luminos al lunii Leclerc începu să zboare în zigzag Attignies, întors, privea cum se întinde firul roşu al incendiu- 197 lui Bombele lansate ca mătăniile atinseseră şi cazărmile, foarte apropiate de uzină 0 grămadă de nori îi despărţi de pămînt Leclerc apucă de lîngă el termosul, se opri cu paharul în mînă, încremenit, si făcu un semn lui Attignies: avionul era fosforescent, învăluit într-o lumină albăstruie Attignies arătă cerul Pînă atunci, absorbiţi de luptă, priviseră pămîntul, uitînd de avion: deasupra lor, îndărăt, luna, pe care n-o vedeau, lumina aluminiul aripilor Leclerc puse jos termosul: nici un gest omenesc nu mai era pe măsura lucrurilor; foarte departe de acest decor de război, singurul luminat pe o mare distanţă, euforia care urmează oricărei lupte se stingea într-o linişte geologică, în împreunarea dintre lună şi acest metal palid, lucind cum de milenii strălucesc pietrele pe aştrii morţi Deasupra norului, dedesubtul lor, înainta încet umbra proiectată de avion Leclerc ridică arătătorul, făcu o mutră satisfăcută, strigă cu gravitate: „Adu-ţi aminte !“ luă din nou termosul şi observă că motorul continua să bată Depăşiră în sfîrşit norul Unele drumuri de pe pămîntul regăsit se mişcau Acum Attignies înţelegea ce reprezintă drumurile clătinîndu-se în noapte: camioanele fasciste înaintau spre Toledo VII Pînă noaptea, Manuel fusese translator: Heinrich, unul din generalii brigăzilor internaţionale care se formau la Madrid, inspecta frontul (dacă i se poate spune astfel) Tagului: de la Talavcra pînă la Toledo, în afară de Ximenes şi alţi doi sau trei, ceilalţi n-aveau nici posturi de supraveghere nici posturi de ascultare, ci numai rezerve fără organizare şi fără protecţie ; mitralierele, proaste şi prost plasate 198 Heinrich, în uniformă, cu cascheta în mînă, sudoarea şiroindu-i pe creştetul capului — ras ca să nu i se vadă părul alb — cizmele răsunînd pe pămîntul crăpat de sfîrşit de vară, îndreptase ceea ce era de îndreptat, cu optimismul decis al comuniştilor Manuel învăţase de la Ximenes cum se comandă; acum învăţa cum se conduce Crezuse că va învăţa războiul, şi de două luni, învăţa prudenţa, organizarea, neînduplecarea şi rigoarea învăţa mai ales să dobîndească aceste însuşiri, nu să le ştie ca din carte Şi, urcînd noaptea spre Alcazar, unde o masă fluidă de foc unduia ca o meduză incandescentă, îşi dădea seama că după unsprezece ore de îndreptări, făcute de Heinrich, începea să simtă în trupul său ce însemna o brigadă de luptă, în mintea sa obosită zbîrnîiau fraze rătăcite ale comandanţilor de armată, amestecate cu zgomotul focului: „Curajul nu admite ipocrizia Ce asculţi, auzi, ce vezi, imiţi“, orna a lui Napoleon, cealaltă a lui Quiroga Ximenes i-1 descoperise pe Clausewitz; memoria lui era ca o bibliotecă militară, dar biblioteca nu era proastă Focul Alcazarului se oglindea în norii coborîţi cum un pîrîu arzînd se oglindeşte în mare La fiecare două minute un tun greu trăgea asupra vîlvătăii Heinrich voia ceea ce voia partea cea mai activă a statului- major spaniol: păstrînd gărzile de asalt ca trupe de şoc şi aştcptînd intrarea în acţiune a internaţionalilor, să extindă pe cît cu putinţă corpul al V-lea; apoi, cînd unităţile sale vor fi destul de numeroase, să le verse în armata regulată al cărei nucleu îl vor constitui, înlesnind introducerea disciplinei revoluţionare, aşa cum primele elemente comuniste au înlesnit formarea regimentului al 5-lea Batalioanele lui Enrique deveneau un corp de armată Manuel începuse cu compania motorizată, comandase un batalion sub ordinele lui Ximenes, la Madrid urma să ia apoi comanda unui regiment Dar nu el „urca“, ci armata spaniolă Cu obrazul învăluit de lumina portocalie a flăcărilor scurte, furioase ale Alcazarului, suia la Santa-Cruz înfruntînd vîntul, cu o creangă de anason în mînă, să supravegheze punerea mi- 199 nei Heinrich, în oraş, cu ceafa rasă de ofiţer neamţ încreţin- du-sc ca o frunte, aştepta un telefon de la Madrid Cînd bubuitul tunurilor şi puştilor înceta o dată cu vîntul, continua un alt zgomot slab şi sfîşietor: sfîrîitul înăbuşit al flăcărilor de pe acoperişul Alcazarului Zgomotul acesta se armoniza cu mirosul care arăta cît de neînsemnate sînt tunul, chemările din depărtare şi tot ce provenea din agitaţia oamenilor: mirosul amestecat al focului şi al cadavrelor era atît de compact îneît părea că Alcazarul nu-i ajunge, că nu poate fi decît însuşi mirosul vîntului şi al nopţii Era neapărată nevoie să 6e arunce miliţiile din Toledo în bătălia de pe Tag Cu excepţia subteranelor, Alcazarul trebuia să sară în aer în timpul nopţii, şi se evacua oraşul Treceau ţărani, cu porcii şi cu caprele lor, în şiruri lungi, tăcute în noaptea roşie, luminaţi nu de Alcazar ci de vîlvătaia norilor Cînd Manuel ajunse în sala din Santa-Cruz, unul din comandanţii de la Toledo era acolo Patruzeci de ani, cu cascheta lăsată pe ceafă — Ei, ei! Ce se întîmplă? Ce se întîmplă? Înainta spre Manuel, cu mîinile în buzunare, cordial, protector, morocănos — Cînd va fi gata mina? întrebă acesta Comandantul îl privi — Cînd vor termina Mîine De parcă ar fi spus: cu tîmpiţii ăştia, poţi să ştii? Aruncînd o privire glumeaţă, cu aerul că ar spune: dar caraghioase mai sînt toate astea Manuel avea o oarecare înţelegere faţă de tristeţea lui Hernandez, dar ironia aceasta nepăsătoare şi dispreţuitoare îl îndurera Şi, de cînd căzuse cu Ramos, dinamita i se părea o armă romantică şi de aceea suspectă O clipă, zgomotele războiului se opriră; în tăcere, se auziră, regulat, lovituri metalice şi înăbuşite, ce păreau că vin dinspre podea şi pereţi — E mina? întrebă Manuel Miliţienii făcură semn că da Manuel se gîndea că în aceeaşi clipă o auzeau şi fasciştii din Alcazar Sosea şeful minerilor 200 — La ce oră speri să termini? Cel mai devreme şi cel mai tîrziu — între trei şi patru — Sigur? Minerul chibzui — Sigur — Ce va sări în aer? — Păi, asta nu se poate spune — După părerea ta — Toată partea din faţă — Nu mai mult? Minerul mai chibzui — Ei spun că da Eu, nu cred Pivniţele nu sînt exact una peste alta, sînt aşezate în terase, după forma stîncii — Mulţumesc Minerul plecă înapoi Manuel, cu anasonul în mîna stingă, îl luă pe comandant de braţ — Dacă mîine are loc lupta, ia seama, tovarăşe: cuiburile voastre de mitraliere sînt aşezate prea jos Nici unul nu e camuflat: se văd la lumina focului Ieşi în noaptea roşietică Mirosul de cadavre şi de piatră caldă îl înfăşură, dispăru o clipă cu vîntul, se ivi din nou şi puse din nou stăpînire pe grădina plină de mantale Inspectă unul după altul posturi jalnice, pînă la părţile Alcazarului cucerite de republicani Aici, totul era schimbat: gărzi de asalt, gărzi civile si miliţieni organizaţi Eontinua sa fie însă îngrijorat: atacul care trebuia să urmeze exploziei nu sfusese pregătit de nici un specialist militar între loviturile de berbece ale tunului, auzea încă zgomotul minei care suia acum pe sub picioarele lui din pămînt în subteranele lor,cu siguranţă că inamicii îl auzeau şi mai limpede Heinrich, la telefon, aştepta răspunsul privitor la apărarea Madridului Voia să apere Toledo; dar, fie că Toledo rezista sau cădea, el cerea părăsirea sistemului de mici unităţi şi constituirea unei rezerve puternice, sprijinite de regimentul al 5-lea Franco,care începuse să caute cai-albi-pentru-intrarc1, 1 Aluzie la Napoleon care intra în oraşele cucerite călare pe un cal alb 201 aştepta multe de la răscoala fasciştilor din Madrid, şi trupele lui înaintau prea repede După terminarea serviciului, Hernandez stătea la masă cu prietenul său Moreno la Permanenţa miliţiilor, singurul loc din Toledo unde se mai putea bea bere călduţă Locotenentul Moreno, încarcerat de fascişti chiar în ziua răscoalei, condamnat la moarte şi eliberat printr-o întîmplare fericită cu ocazia unui transfer de la o închisoare la alta, izbutise să ajungă la Madrid cu trei zile mai înainte Fusese chemat pentru informaţii: fusese, ca şi Hernandez, elev al şcolii militare din Toledo în faţa ferestrelor mari deschise, miliţieni se agitau precum miezul albastru al flăcărilor la poalele uriaşului incendiu — Nebuni cu toţii, spuse Moreno printre şuviţele sale Părul său negru şi greu, cu cărare la mijloc, cădea şi-i acoperea faţa Hernandez îl privi întrebător Erau legaţi de cincisprezece ani printr-o prietenie indiferentă, închegată din mărturisiri sentimentale şi amintiri — Nu mai cred în nimic din ceea ce am crezut, spuse Moreno, în nimic Şi totuşi plec mîine seară în primele linii îşi dădu părul peste cap Frumuseţea lui era celebră la Toledo: nasul acvilin, ochii foarte mari, înfăţişarea conven- ţională a frumuseţii latine — unică în felul ei în noaptea aceasta prin părul lăsat foarte lung, mărturie a închisorii din care fusese eliberat Era prost bărbierit, şi ce se vedea din barba lui era de culoare argintie Casele mascau Alcazarul, dar nu şi oglindirea lui Miliţienii treceau, în bubuitul regulat al tunului, sub lumina care căpăta, pe rînd, toate nuanţele strugurilor negri şi care, cobo- rînd din nori, lipea umbrele pe caldarîm — Cît erai la închisoare, ce ţi-a cerut mai multă tărie? — Să-nvăţ să mă îndobitocesc Dc mult, Hernandez îl bănuia pe Moreno de o receptivitate ciudată faţă de tragic Dar anxietatea lui, a cărei natură căpitanul nu şi-o explica, era evidentă Tăcură o clipă, aşteptînd tunul Exodul invizibil umplea noaptea cu scîrţîitul căruţelor 202 — Puşcăria, dragul meu, a avut mai puţină importanţă decît osîndirea mea la moarte Ceea ce a schimbat îmi închipuiam că am anumite gînduri despre oameni Eram marxist, primul ofiţer marxist, aşa cred Acum, nu gîndesc contrariul, nu: nu mai gîndesc nimic Hernandez n-avea nici un chef să discute marxism Miliţienii alergau în zgomotul de puşti — Ascultă-mă, reluă Moreno: cînd am fost condamnat la moarte, mi s-a dat voie să cobor în curte Toţi cei care se aflau acolo erau condamnaţi pentru vederile lor politice Nu 6e vorbea niciodată de politică Niciodată Acela care ar fi început, ar fi creat imediat vid în jurul lui O miliţiană cocoşată îi aduse un plic lui Hernandez Moreno izbucni într-un rîs nervos — Din punct de vedere al revoluţiei, spuse el, ce faci cu comedia asta? — Nu e numai o comedie Hernandez urmărea cu privirea pe cocoşată care pleca; dar, spre deosebire de Moreno, nu vedea într-însa decît elanul ei şi o privea cu prietenie; atît cît îşi putea da seama în noaptea vineţie, la fel o priveau şi miliţienii Ea intrase în horă: cu siguranţă că pînă atunci trăise în singurătate Căpitanul înălţă asupra lui Moreno privirea lui de miop: începea să fie neîncrezător — Pleci mîine seară pe front? Moreno şovăi, lăsă să-i cadă paharul şi nu-1 luă în seamă Nu-1 părăsea cu privirea pe Hernandez — Plec astă-noapte în Franţa, spuse el în sfîrşit Căpitanul tăcu Un miliţian străin, neştiind că nu trebuia să plătească, ciocăni paharul cu o monedă de argint Moreno scoase un ban din buzunarul său, îl aruncă de parcă ar fi jucat cap sau pajură, îl acoperi cu mîna fără a privi pe ce parte căzuse, zîmbi cu un zîmbet destul de tulbure Pe masca sa perfect regulată, orice sentiment profund întipărea o expresie copilăroasă — La început, dragul meu, nu ne aflam într-o închisoare; eram într-o mănăstire veche: loc special, desigur în închi- 203 soarea dinainte, nu se vedea nimic, nu se auzea nimic Asta era întotdeauna La mănăstire, aveam noroc, se auzea totul Noaptea, salve Ridică asupra lui Hernandez o privire neliniştită în expresia lui copilăroasă era un soi de naivitate dar şi ceva rătăcit — Crezi că sc împuşcă cu fraze? Şi fără să aştepte răspunsul: „Să fii împuşcat la lumina farurilor Se auzeau salve, şi mai era şi alt zgomot; ni se luaseră banii, dar nu şi mărunţişul Şi-atunci, aproape toţi băieţii jucau cap sau pajură De exemplu: oare ieşim mîine în curte, sau ne aşteaptă plutonul de execuţie? Nu jucau o dată, jucau de zece, de douăzeci de ori De departe se auzeau salve, înăbuşite din cauza zidurilor, a stratului de aer; noaptea, între ele şi mine, persista acest clinchet de aramă, la dreapta, la stingă, de jur împrejur Dragul meu, simţeam întinderea închisorii după depărtarea sunetului de monedă — Şi gardienii? — Odată, unul a auzit un clinchet A deschis uşa celulei mele, a zbierat: pierdut! şi a închis la loc Am avut gardieni scîrboşi Repet: scîrboşi Dar nu acolo Auzi sunetul uşor al furculiţelor? Era la fel de puternic Şi apoi, poate că pînă la urmă auzeai şi sunete care nu existau Asta te face nervos Uneori mă înfundam în sunetul monezilor ca în zăpadă Şi ei nu fuseseră arestaţi, ca mine, în prima zi; băieţii erau combatanţi Era cumplit şi idiot: în fond, sfidau moartea cu banul Ia spune, dragul meu, ce însemna acolo eroismul? Luă moneda de sub palmă, o aruncă în aer „Cap“, spuse el uimit O vîrî la loc în buzunar Hernandez îl văzuse pe Moreno luptînd odinioară împotriva trupelor lui Abd-el-Krim, şi-1 ştia curajos Tunul trăgea mereu asupra Alcazarului, al cărui pîrîit era întretăiat de ţipătul strident al osiilor de la căruţe „Ascultă, dragul meu: nu există eroi fără auditoriu îndată ce eşti cu adevărat singur, înţelegi asta Se spune că a fi ori» înseamnă a fi un univers; a fi singur e de asemenea unul, poţi să mă crezi Acolo înăuntru, îţi dai seama că ceea ce crezi 204 despre tine e o idee din lumea cealaltă Din lumea pe care ai părăsit-o Din ţarcul sclavilor Poţi crede ceva despre tine în universul acela, dar ai pur şi simplu impresia că eşti nebun, îţi aduci aminte de spovedania lui Bakunin? Asta-i Cele două lumi nu comunică Există lumea în care oamenii mor împreună, cîntînd, scrîşnind din dinţi sau cum vor pofti — şi apoi, îndărăt, dragul meu, există mănăstirea aceea cu “ Scoase din nou moneda din buzunar, o aruncă în sus şi tresări Apoi o luă fără să se uite pe ce parte căzuse: privirea îi rămînea aţintită asupra străzii „Ia uite-i! Zău, te rog, uită-te la ei! la fiecare în parte Ce se mai sărută, ce se mai admiră, îşi închipuie că fac istoria, că-s mari cugetători Toate astea, într-o temniţă: gologani cu care tragi la sorţi Pînă o să mor eu, vor fi totuşi pe lume ţări fără fascişti Cînd am scăpat, eram beat că m-am reîntors, m-am prezentat să-mi reiau serviciul Acum însă, văd limpede Să ţii minte, fiecare om e ameninţat de adevărul său Adevărul fiecăruia, vai, nu-i nici măcar moartea, nici măcar suferinţa, e un gologan, dragă, e un gologan14 — Prin ce, pentru un ateu ca tine, clipa morţii e mai valabilă, mai importantă dacă vrei, decît orice altă clipă, în ce priveşte judecata pe care o faci asupra vieţii? — Poţi îndura orice, chiar să dormi, ştiind că pierzi ceasuri întregi din viaţă şi că vei fi împuşcat a doua zi; poţi rupe fotografiile celor pe care-i iubeşti pentru că te-ai săturat să-ţi scadă puterile privindu-le; poţi fi Bucuros că mai eşti în stare să 6ari ca un cîine pentru ca să arunci zadarnic o privire printre zăbrele — şi aşa mai departe Ţi-o spun: orice însă n-ai putea îndura, atunci cînd eşti pălmuit sau snopit în bătaie, certitudinea că după aceea te vor omorî Şi că nu va mai fi nimic altceva Pasiunea încorda chipul lui de artist de cinema care, în jocul de lumini, rînd pe rînd roşcat şi violet, al flăcărilor nevăzute, îşi recăpătase o adevărată frumuseţe „Zău, dragul meu, dă-ţi seama! La Palma, am rămas paisprezece zile în celulă Paisprezece Un şoarece venea în fiecare 206 zi la aceeaşi oră: ca un ceasornic Omul fiind, după cum se ştie, animalul care secretă dragostea, am început să iubesc şoarecele A paisprezecea zi, am avut dreptul să ies în patio, am putut sta de vorbă cu alţi puşcăriaşi, şi-atunci, înapoindu-mă în celulă, ,în aceeaşi seară, şoarecele m-a plictisit “ — Nu poţi scăpa dintr-o încercare ca aceea prin care ai trecut fără să lase urme; ar trebui mai întîi să mănînci, să bei, să dormi — şi să te gîndeşti cît mai puţin — Uşor de zis Dragul meu, omul n-are obişnuinţa morţii, bagă-ţi asta bine-n cap ! N-are de loc obişnuinţa morţii Dar cînd se află în faţa ei, îşi aduce aminte — Ştii, chiar fără să fii condamnat la moarte, afli aici multe lucruri pe care un om poate nu este făcut să le afle Eu am aflat ceva foarte simplu: aşteptăm totul de la libertate, imediat, şi trebuie să moară mulţi pentru ca omul să înainteze cu un centimetru Strada asta trebuie să fi arătat aproximativ la fel, noaptea, sub Carol Quintui Şi totuşi, lumea s-a schimbat de pe vremea lui Carol Quintul Pentru că oamenii au vrut ca lumea să se schimbe, în ciuda gologanilor — poate chiar ştiind că gologanii există pe undeva Nimic nu poate fi mai deprimant decît să lupţi aici Cu toate acestea, singurul lucru pe lume care poate avea tot atîta pondere, ca amintirea ta, e ajutorul pe care-1 putem aduce băieţilor ce trec prin faţa noastră fără a spune o vorbă — îmi spuneam vorbe de soiul ăsta în celula mea, dimineaţa La apusul soarelui, dragul meu, adevărul 6e reîntorcea Seara e cel mai rău: ştii, cînd te-ai plimbat încoace şi încolo, trei metri de-a lungul şi de-a latul, şi cînd pereţii încep să se apropie, atunci devii deştept! Cimitirele revoluţiilor sînt la fel ca şi celelalte — Toate seminţele putrezesc mai întîi, dar există şi din acelea care încolţesc O lume fără speranţă e irespirabilă Sau doar materială De aceea atîţia ofiţeri se acomodează atît de bine: viaţa a fost întotdeauna materială pentru aproape toată lumea Dar nu pentru noi „Ar trebui să ceri cincisprezece zile ca să te îngrijeşti Şi dacă apoi, după ce te-ai liniştit, te uiţi la miliţieni fără să 206 vezi decît comedia lor, dacă în tine nu răsună nimic, pentru speranţa dinlăuntrul lor, atunci du-te în Franţa; ce vrei să faci aici? “ înapoia grupurilor tăcute treceau căruţe încărcate claie peste grămadă cu coşuri şi saci, printre care sclipea o clipă luciul roşietic al unei sticle; apoi, călare pe măgari, ţărănci fără chip şi din care ghiceai totuşi privirea fixă, disperarea seculară a Fugilor în Egipt Exodul, îngropat sub păturile sale, se scurgea în mirosul focului, scandat de bătaia profundă şi ritmată a tunului Toate colinele coboară din stelele calme către un povîrniş de unde vor sosi tancurile inamice Ici-colo, într-o fermă, într-o pădurice, îndărătul unei stînci, grupele de dinamitori aşteaptă Liniile republicane de la Toledo se află la doi kilometri în spate Sub cîţiva măslini sînt întinşi vreo zece dinamitori Unul, lungit pe burtă, cu bărbia în mîini, are privirea aţintită asupra crestei unde se află iscoada Ceilalţi au aproape toţi cîte o ţigară în gură, încă neaprinsă Sierra rezistă, frontul din Aragon rezistă, frontul din Cor- doba rezistă, Malaga rezistă, Asturiile rezistă Dar camioanele lui Franco înaintează cu viteză maximă de-a lungul Tagului Şi la Toledo treburile merg prost Ca întotdeauna cînd merg prost, dinamitorii vorbesc despre 1934 în Asturii Pepe povesteşte despre Oviedo celor care de-abia au sosit în Catalonia: înfrîngerea aceea a avut drept urmare constituirea Frontului Popular „Arsenalul fusese cucerit Credeam că eram salvaţi şi în afară dc pericol; şi tot ce-am găsit pe-acolo, nu era bun de nimic Şi tubul cartuşului fără capsă şi obuzele fără focoase, Cît despre obuze, le-am folosit ca pe nişte proiectile; aşa le-am folosit Mai era şi hărmălaia, asta îţi dădea totuşi încredere, avea un rost “ Pepe se întoarce pe spate: deasupra măslinilor, lumina lunii străluceşte ca pulberea fină a frunzelor argintii 207 „Asta îţi dădea încredere Ne dădea brînci încrederea Ne-a dat brînci chiar pîn’ la zdup “ Luna îi luminează căpăţîna de cal simpatic — Crezi că vor intra în Toledo? — Du-te dracului — Nu tc-nfierbînta, Pepe ! Ascultă-măpemine: la Toledo e o harababură eu pe Madrid mă bizui — Şi pe la noi nu era tot o harababură? — Fără dinamită, se auzi alt glas, eram lichidaţi în trei zile Am încercat să ne descurcăm la arsenal, cu băieţii care ştiau să încarce armele, dar în zadar! Pînă la urmă băieţii plecau pe front cu cîte cinci gloanţe fiecare; îţi dai seama: cinci gloanţe ! Ia zi, Pepe, îţi aduci aminte de femeile cu coşurile de salată şi cu sacii? Am mai văzut eu la viaţa mea strîn- gîndu-se spice, dar tuburi de cartuşe — era prima dată! Nu le mai era gîndul decît la tuburile de cartuşe, socoteau că nu se trăgea destul de repede ! La naiba ! Nimeni n-a întors capul: glasul e al lui Gonzales Există vreun sunet de glas mai voios decît al oamenilor dolofani? Toţi ascultă, în timp ce pîndesc, aşteptînd huruitul depărtat al tancurilor — Cu dinamita, continuă Pepe, s-a făcut gălăgie şi treabă, îţi aduci aminte de prăştiile lui Mercader? Se întoarce spre catalani: ei nu l-au cunoscut pe Mercader — E un băiat cu cap care născocise un soi de maşini de aruncat încărcăturile mari de dinamită Aruncătoare de bombe, în fond Ca în războaiele de odinioară; le trăgeam cu funiile Trebuiau trei oameni La început, cînd s-au trezit cu adevărate salve de la două sute de metri, maurii au rămas mai degrabă încremeniţi şi zăpăciţi Fabricasem şi nişte scuturi; nu erau aşa de bune, ne ocheau mai uşor în depărtare, o bandă de mitralieră începe să ţăcăne, se opreşte, începe din nou, rătăcită în imensitatea nocturnă ca ţăcănitul unei maşini de cusut Iarăşi, nici urmă de tancuri — Ei fabricaseră avioane, spuse cu amărăciune un glas Poveşti totodată epice şi derizorii în valea aceasta pîndită de rîndurile paralele ale tancurilor Fără îndoială că dinami- 208 torii sînt ultima formaţie unde omul joacă un rol contra maşinii Catalanii se află aici cum s-ar afla aiurea; dar asturienii ţin la trecutul lor; ei îl continuă Ei reprezintă cea mai veche răscoală din Spania, în sfîrşit organizată; singurii poate, pentru care legenda de aur a revoluţiei creşte o dată cu experienţa războiului, în loc să fie strivită de ea — Acum, cavaleria maură are puşti-mitralicre — Dă-i dracului! — Sevilla e plină de nemţi; toţi sînt specialişti — Şi directorii închisorilor — Se zice că două divizii italiene au plecat — Nu-i aşa, băieţii nu ţin prea bine piept contra tancurilor? — Nu-s obişnuiţi Luptă din nou împotriva primejdiei, amintindu-şi trecutul — La noi, începe din nou Pepe, nebunia cea mare a fost la sfîrşit! La comitetul central ţărănesc, băieţii nu erau de lepădat Numai că erau fără ajutor şi copleşiţi Se pomeneau cu maurii, nu le mai rămîneau decît trei ore pentru ca să fie complet încercuiţi Mai aveam băieţi şi dinamită, dar nimic cu ce s-o punem Făceam un soi de petarde cu ziare şi piroane Cît despre arme, ce să mai vorbim; erau lichidate şi suprimate Băiatul trimis în ajun la arsenal se întorsese cu o bucată de ziar pe care responsabilul scrisese că, în privinţa muniţiilor, degeaba mai trimiteam după ele pentru că nu mai rămăsese nici un singur cartuş Ultimele le împărţiseră băieţii care atacau Cinci de fiecare Şi plecaseră pe front, fiecare cu puşca lui Gata Vă daţi seama: totul mergea strună Cei de la comitetul central ţărănesc se certau în jurul mesei, pentru că altceva nu prea aveau ce face Se înghesuiau înjur o grămadă de băieţi Nu spuneau o vorbă, tăceau Mitralierele maurilor încep să se apropie ca în clipa asta Şi apoi, un soi de larmă cum să-i spun, ca şi cum te-ai înăbuşi, o larmă fără zgomot, ce mai: tigăile, tingirile şi cuţitele de pe masă şi portretul dc pc perete, totul începe să se clatine Ce-i asta? Am înţeles; din pricina clopoţeilor: maurii, trăgînd la întîmplarc, băgascră spaima în turmele ce veneau Iată, ne pomenim cu ele în stradă Pînă ce un băiat cu cap din comitet răcneşte; se face o baricadă, 209 se scot clopoţeii rumegătoarelor (nu erau slabe, erau din alea grase, de munte) Vitele au fost uşurate de tălăngile lor, s-au făcut din ele grenade şi aşa am ţinut piept trei ore şi s-a putut evacua tot ce trebuia evacuat şi trimis înapoi Va să zică, la urma urmelor, tancurile, le dăm dracului: acum, totuşi, avem cu ce ne apăra Pepe îşi aduse aminte şi de trenul blindat Mereu război cu mîinilc goale Dar de cînd sînt organizaţi, chiar fără puşti antitanc, ei opresc carele de luptă în depărtare latră un cîine — Şi măgarul, măgarul, Gonzalcs! — Din război îţi aduci totdeauna aminte de clipele caraghioase Fir-ar să fie! Mulţi dinamitori sînt tăcuţi, sau nu-s în stare să povestească Pepe, Gonzales, alţi cîţiva sînt meşteri în istorioare şi ştiu să descreţească frunţile Fără îndoială, tancurile nu îndrăznesc să atace noaptea; nu cunosc prea bine terenul şi se tem de gropi Dar în curînd se luminează de ziuă Dă-i înainte cu măgarul — Ideea de a trimite măgăruşul era o idee năstruşnică L-am încărcat cu dinamită, am aprins fitilul, şi dă-i bătaie către mauri ! Măgăruşul o ia din loc, cu urechile în vînt, fără să bănuiască prea mult despre ce-i vorba Numai ce-i vezi pe ceilalţi că-ncep să-i tragă peste bot La primele gloanţe îşi scutură urechile, de parcă l-ar supăra nişte muşte, se opreşte, stă la îndoială Cu siguranţă, nu-i de acord: iată-1 că vine înapoi A! ba nu! Atunci începem şi noi să tragem Numai că, totuşi, pe noi ne cunoştea; atunci, după o matură chibzuinţă, gloanţe aici, gloanţe dincolo, prefera să se întoarcă la noi O explozie atît de puternică, de parcă pămîntul s-ar fi despicat pe undeva în adîncurile sale, revarsă ca o ploaie frunze şi crenguţe veştede în uriaşa străfulgerare roşie izbucnită din Toledo, învăluiţi în noapte de o culoare viorie, cu gura deschisă, fără privire, toţi şi-au văzut chipul pe care îl vor avea cînd vor fi morţi Toate ţigările au fost stinse 210 Cunoşteau sunetul exploziilor Nu e o mină Nici dinamită Nici o pulberărie — O torpilă? De altfel, nici unul dintre ei nu auzise, nici nu văzuse o torpilă Trag cu urechea Se pare că de sus se aude un zgomot de avion; poate că e însă huruitul de camioane al maurilor — Există vreo uzină de gaz la Toledo? întreabă Gon- zalcs Nimeni nu ştie însă toţi se gîndesc la Alcazar Un lucru e limpede; fasciştilor nu le prea merge bine acolo Unde se stinsese jerba convulsivă, cerul rămase roşu: incendiu sau zorile? Nu: se luminează de ziuă în partea cealaltă Iată că se înalţă zorile şi din măslini se aşterne parcă răcoarea frunzişului Nu mai e timp pentru amintiri Acum, oriunde sînt cuibăriţi dinamitorii, ei aşteaptă Inamicul şi ziua Şi-au scos iar ţigările, pe care tot nu le-au aprins E linişte peste cîmpia spaniolă, aceeaşi ca la sosirea primilor mauri, aceeaşi ca în atîtea zile de pace şi în atîtea zile de mizerie Fîşia albă a zorilor ce mijesc începe să se lăţească de-a lungul orizontului Deasupra capetelor oamenilor culcaţi, noaptea se destramă încetul cu încetul îndată se va ivi chemarea profundă a zilei; dar acum e numai tristeţea ternă a zorilor, ora palidă La ferme încep ţipetele deznădăjduite ale cocoşilor — Se întoarce Ricardo! strigă Pepe Iscoada se întoarce în fugă Răsărite din aceeaşi deznădejde, înălţate ca şi cum n-ar ameninţa pămîntul ci cerul palid, primele tancuri inamice trec creasta Gonzales, apoi Pepe, apoi ceilalţi perînd, îşi aprind ţigările Pretutindeni, siluetele oamenilor încep să se furişeze în întîmpinarea tancurilor Poate că tanchiştii ştiu că ei sînt aici, dar nu-i văd: aplecaţi sau culcaţi, dinamitorii se află pe fundul lutos al văii, în timp ce tancurile se profilează pe cer La dreapta lui Gonzales, unul din catalani; un tînăr care de cînd e acolo n-a scos aproape nici o vorbă; lastînga lui, Pepe Gonzales de-abia îi zăreşte 211 El le simte mersul mlădios în zori — mersul lor omenesc La începutul fiecărei bătălii, o clipă, prietenii îi par moluşte lipsite de carapacea lor: moi, mlădioşi, fără apărare E cel mai rotofei dintre toţi şi-i simte firavi Tancurile au carapace, înaintează cu un zgomot care se preschimbă în larmă; în fată, linia tremurîndă a dinamitorilor se strecoară într-o tăcere extraordinară Tancurile vin în două valuri, dar sînt atît de depărtate unele de altele îneît dinamitorii nu vor ţine seama de asta: fiecărui grup tancul său, ca şi cum ar fi înşirate unul după altul Cîţiva catalani nu şi-au ascuns bine ţigările în mînă Idioti! zice probabil Gonzales Priveşte punctele acestea abia vizibile: el se află puţin mai îndărăt, cei din faţă poate că nici nu le văd înaintează împreună cu ei, purtat de acelaşi val dc exaltare frăţească şi dură în adîncul inimii lui, fără a-şi lua ochii de pe tancul care se îndreaptă spre el, cîntă cîntecul profund al Asturiilor Niciodată nu va şti mai bine ce înseamnă să fii om în curînd el se va afla pe teren descoperit Se face ziuă Pepe se ascunde Gonzales se lungeşte Tancul e la patru sute de metri şi nu-1 vede printre ierburile ce se înalţă în faţa ochilor lui: graminee, spicele acestea de iarbă pe care copil fiind le agăţa în mînecile băieţilor, un soi de ovăz sălbatic şi o margaretă, pe o tulpină înaltă; furnicile au şi început să mişune Şi un păianjen minuscul Astfel trăiesc fiinţe la suprafaţa pămîn- tului printre ierburi ce li se par palmieri, departe de viaţă şi de război îndărătul a două furnici trebăluind de zor,soseşte în plină viteză pata tancului oblic zăngănind şi zgîlţîindu-se Nu e pe teren neted: dacă dinamita e bine lansată va fi răsturnat Gonzales îşi îndreaptă trupul pe o parte Ar trebui ca tancul să treacă la dreapta Gonzales e apărat de turelă printr-o ridicătură mică de pămînt — pînă cînd tancul ajunge la înălţimea lui Va învinge cel care va ucide mai repede Tanchistul va avea în ochi soarele ce răsare Gonzales se asigură că nimic nu-i reţine braţul drept 212 Ce dracu a făcut catalanul? Tancul din dreapta trage Tancul lui Gonzales soseşte în plină viteză, mereu oblic, peste furnicile enorme, la zece centimetri distanţă de ochiul lui Gonzales sare, lansează dinamita într-un vuiet de fierărie şi de mitraliere, se aruncă el însuşi la pămînt în aceeaşi mişcare, ca şi cum s-ar scufunda în explozie înalţă capul în zgomotul pietricelelor care cad pe pămînt; tancul, cu pîntecul în sus, s-a prăbuşit peste turelă Prin vîrful turelei se deschidea Se crapă de ziuă şi lumina se aşterne asupra uneia dintre şenilele ce continuă să se învîr- tcască Gonzales c culcat la pămînt, dar nu e de loc ferit Tunul din turelă, întors, nu mişcă Cu o bombă în mînă, Gonzales pîndeşte în razele oblice ale soarelui, şenila se învîrteşte din ce în ce mai încet, ca roata unei loterii Gonzales îşi ţine ţigara lingă ultima bombă Mitraliera din capotă nu se mişcă Cei doi oameni sînt morţi sau răniţi; dacă nu, stau cu capul în jos în tancul din care nu pot ieşi, căci întreaga Iui greutate apasă asupra turelei Dacă rezervorul se răstoarnă, în mai puţin de cinci minute vor fi cuprinşi de flăcări: războiul civil Iarăşi nimic Şenila s-a oprit Gonzales se întoarce Artileria republicană nu trage Există oare o artilerie republicană? Se ridică în genunchi, în valea brăzdată de şanţurile şenilelor ca marea despicată de vapoare, tancul său şi alte două, trei, patru, cinci tancuri scoase din luptă, au formele preistorice ale carelor prăbuşite sau răsturnate (Văzînd primul tanc răsturnat, a crezut că se află în faţa unui model nou) Două sînt în flăcări Mult mai încolo, în lumina zilei învăluind acum totul, ultimele tancuri ascunse de o ridicătură de teren pătrund încetul cu încetul în liniile republicane — ultimele înainte de Toledo Tancurile au trecut — Catalanul? întreabă Gonzales — Ucis, spune Pepe 213 Deşi lumina zilei e acum orbitoare, morţii nu se văd printre ierburi Gloanţele zboară împrejurul celor doi dinamitori Pepe imită şuieratul lor idiot şi se piteşte din nou Pe creastă se apropie petele albe ale turbanelor maure ♦ Fumul de după explozie, învăluind încă Alcazarul larg deschis, avea, în răcoarea zorilor, un miros umed şi greu amestecat cu cel al cadavrelor Netezit de vînt, el acoperea zidurile rămase încă în picioare, precum marea adincul stîn- cos O pală de vînt puternică bolti suprafaţa netedă; blocuri dinţate de piatră ieşiră la iveală Fumul înaintă, spre dreapta şi în jos, nu răsucindu-se, ci lunecînd ca apa, adunîndu-se în găuri şi în crăpături Alcazarul se scurge ca un rezervor, gîndi Manuel Ocupînd fiecare străduţă surpată, de parcă el însuşi ar fi purtat războiul, fumul cucerea metru cu metru poziţiile republicane Atacanţii erau acum depărtaţi unii de alţii: mina aruncase în aer poziţiile cele mai avansate ale fasciştilor, dar nu şi subteranele 0 clipă, toate zgomotele încetară şi Manuel auzi pe cineva îndărătul lui, bătînd din picior pe piatră Era Heinrich, cu un licăr al zorilor pe ceafa sa groasă care se încreţea ca o frunte — Madridul? întrebă Manuel cu anasonul său în mină — Răspunsul este nu, spuse generalul fără să-l privească Privirea lui era aţintită asupra stîncilor celor mai înalte, ivindu-se încetul cu încetul din fum, ca dintr-o maree ce se retrage — De ce? întrebă Manuel — Răspunsul este nu Ai noştri erau de faţă, nu-i aşa? — S-a evacuat înainte de explozie — Nici o altă cale de acces înspre partea care a sărit acum în aer, decît tot prin Alcazar? Cu binoclul în faţa chipului său bătrîn şi neted de ţărancă poloneză, el se tot uita la fîşia stîncoasă ciopîrţită sub care se lăsa în jos fumul; întinse binoclul lui Manuel 214 — Avem mitraliere pe lături? întrebă el — Nu -' — Nu i-ar opri, dar i-ar întîrzia! Treceau puncte pe profilul stîncii, lipite de ea ca nişte muşte De fiecare dată cînd trecea pe creasta colţuroasă cîte un punct, dispărea, dar apărea din nou ceva mai jos Fumul depăşea acum cu mult fostele avanposturi părăsite de gărzile de asalt republicane din cauza exploziei; fasciştii înaintau îndărătul fumului — Avem mitraliere pe lături? Toate poziţiile cucerite de zece zile fuseseră pierdute — Trebuie să pregătim apărarea oraşului, spuse Hein- rich Telefonul de la Jefatura nu mai răspundea La Santa Cruz se spunea că maurii se află la zece kilometri Plecară spre magherniţa lui Hernandez într-o stradă înţesată de mulţime ca o gară în zilele marilor sărbători, un miliţian îi întinse lui Manuel puşca, un Mauser — Vrei o puşcă, domnule comandant? — Ai să ai în curînd nevoie dc ea, răspunse Heinrich pe nemţeşte — Oricum o las; şi-atunci, mai bine s-o ici Sprîncenele albe ale lui Heinrich dădeau o expresie de mirare ochilor lui albaştri Privirea lui, încremenită acum pe faţa sa rasă pînă la craniu, cu sprîncenele invizibile, deveni astfel de o brutalitate extremă Dar douăzeci de persoane îl despărţeau deja de miliţian Din casele cu obloanele lăsate jos se trăgea asupra miliţienilor cu puştile părăsite mai înainte pe sub uşi Neliniştea, care-1 cuprindea pe Manuel cînd se afla în- tr-un loc închis, o simţea acum pentru prima oară în stradă: nu mai putea pune piciorul jos fără să încerce terenul Pînă atunci, nici mulţimea din Toledo, nici aceea de la procesiunea Sfintei Cuminecături de odinioară, nici aceea a 215 zilelor istorice din Madrid nu se asemănase cu aceasta Miliţienii ţineau pălăriile mexicane în mină, vertical, ca pe nişte cercuri de circ Douăzeci de mii de oameni cuprinşi de nebunie în pragul fiecărei uşi, puşti părăsite Magherniţa lui Hernandez era larg deschisă Un om cu chipiul roşu şi negru vorbea: — Cine-i responsabil aici? — Eu, căpitanul Hernandez — Zău, ia spune „căpitane“, ne aflam la numărul 25 pe Strada Comerţului Am fost bombardaţi Ne-am mutat: la 45; am fost bombardaţi din nou Nu cumva îi previi tu pe „căpitanii“ din tabăra cealaltă ca să ne cureţe mai bine cînd ne schimbăm locul? Hernandez îl privea pe individ cu dezgust — Continuă, spuse el — Pentru că noi ne-am săturat Unde naiba o fi aviaţia noastră? — Unde vrei să fie? în aer împotriva avioanelor italiene şi germane, guvernul nu mai dispunea nici de zece avioane moderne în stare de zbor — Pentru că noi, dacă aviaţia noastră nu-i aici într-o jumătate de oră, lăsăm totul baltă ! Nu ne aflăm aici ca să fim carne de tun nici pentru burghezi, nici pentru comunişti Lăsăm totul baltă înţeles? Se uita, în spatele căpitanului, la steaua mare, roşie, a lui Manuel Privirea îşi recăpătase fixitatea Hernandez îl apucă cu amîndouă mîinile de reverele tunicii, spuse fără să ridice glasul: — Lăsati-o baltă chiar acum, si-1 dădu afară fără ca ce- lălăit să fi suflat o vorbă Hernandez se întoarse, îl salută pe Heinrich şi-i strînse mina lui Manuel — Asta e un imbecil sau o canalie, şi una şi alta dacă vreţi Sînt obsedaţi de trădare Nu fără motiv Cît timp va fi aşa, nu-i nimic de făcut — întotdeauna se poate face ceva 216 Manuel traduse, mîna-i se agita, anasonul rămăsese în mulţime Hernandez dădu din umeri — La ordinele dumneavoastră ! — Dacă tipul îşi părăseşte postul, trebuie împuşcat — Cine să-l împuşte? — La nevoie, dumneata Pe cine ne mai putem bizui? — Pe nimeni Nimic de făcut în piaţă Şi totuşi! în sfîrşit! Să nu aduceţi trupe bune aici, într-o oră se vor destrăma E o vizuină de dezertori Dacă putem, să luptăm în afară, cu alte trupe — Din miile acestea de oameni şi din puştile acestea, e imposibil să nu se poată folosi ceva, spuse Heinrich Şi trebuie să profităm de poziţie — Nici un soldat Trei sute de miliţieni care vor lupta pînă la ultima suflare Cîţiva din Asturii, dacă vreţi Ceilalţi sînt nişte dezertori care vor să-şi justifice fuga cri- ticînd totul Puştile şi le lasă pe sub uşi şi fasciştii încep să tragă cu ele asupra noastră Femeilor nici nu le mai e frică să ne insulte prin ferestre — Cîştigaţi cinci pînă la şase ore — Poarta Visagra poate fi apărată, dar ei n-o vor apăra — O vom apăra noi, spuse Heinrich Să mergem acolo După un înconjur destul de lung printre străduţe, ajunseră acolo Un tîrg de puşti întinşi pe jos, vreo zece miliţieni jucau cărţi în trecere, Heinrich se aplecă, şterpeli cărţile privindu-i pe jucători, le puse în buzunarul lui îşi continuă drumul, trecu de poartă şi examină poziţia, de afară Manuel găsi o creangă aproape dreaptă, care-i înlocui anasonul Voia să-şi stăpînească nervii, dar puştile părăsite îl făceau să turbeze de furie — E curată nebunie! spuse Heinrich De pe acoperişuri şi de pe terase, se poate rezista aici cel puţin pînă cînd îşi aduc artileria! Se întoarseră în oraş Generalul se tot uita la acoperişuri — Doamne ! Ce păcat că nu ştiu spaniola — O ştiu eu, spuse Manuel 217 Hernandez împreună cu el începură să-i ia pe oameni unul cîte unul, să-i aşeze pe poziţii, să-i trimită după muniţii, să expedieze trăgătorilor, deja amplasaţi, toate armele bune ce fuseseră părăsite Fură găsite trei puşti mitraliere După o oră, poarta putea fi apărată — Ai să mă iei drept zevzec, îi spuse Heinrich lui Manuel, dar acum, ar trebui să-i punem să cînte Internaţionala Deoarece toţi stau adăpostiţi, nu se văd între ei: ca să se simtă împreună Tutuiala comunistă nu scădea cu nimic autoritatea lui Heinrich — Tovarăşi! urlă Manuel Din toate colţurile, din toate unghiurile, de la toate ferestrele, se iviră capete Manuel începu Internaţionala, stingherit de creanga lui plină de frunze, căreia nu voia să-i dea drumul şi cu care avea chef să bată măsura Glasul lui foarte puternic putea fi auzit, pentru că tirul împotriva Alcazarului se potolise Dar miliţienii nu cunoşteau cuvintele Internaţionalei Heinrich era uluit Manuel cîntă numai refrenul — Aşa-i mereu, spuse Heinrich cu amărăciune Pînă în patru ore vom fi la Madrid Vor rezista pînă atunci Hernandez zîmbi întristat Manuel numi comandanţi şi toţi trei plecară spre Poarta Soarelui în trei sferturi de oră Poarta fu gata de apărare — Să ne întoarcem la Visagra, spuse Heinrich Prin ferestrele întredeschise, împuşcăturile fasciştilor erau din ce în ce mai numeroase Dar gloata dispăruse: într-o oră, mai mult de zece mii de oameni plecaseră Oraşul se golea aşa cum sîngele se scurge din trup Maşina lor era închisă într-un hangar — Luaţi-o nnmaidecît, spuse Hernandez în curînd în faţa porţii aştepta un ofiţer cu mustăcioară — Mi s-a spus că mergeţi la Madrid Trebuie să ajung urgent acolo Mă puteţi lua? 218 Arătă ordinul Toţi trei plecară, mai întîi spre Visagra Manuel conducea Puşti părăsite în fiecare prag în clipa cînd maşina încetinea pentru a coti, o uşă se întredeschise şi o mină, din interior, se întinse către o puşcă Heinrich trase, mina se dădu înapoi — Poporul spaniol n-a fost la înălţimea misiunii sale spuse ofiţerul Pentru a treia oară, privirea generalului căpătă expresia rigidă şi brutală pe care-o observase Manuel — într-un asemenea caz, răspunse Heinrich, criza e întotdeauna o criză de comandament Manuel îşi aminti de Ximenes Şi de toţi miliţienii ce puteau fi văzuţi pe fiecare stradă din Madrid, silitori şi îngrijoraţi, care învăţau să meargă la pas cum înveţi să citeşti Reîntorşi la Visagra, Manuel strigă Nimeni nu răspunse Strigă din nou Nimeni Urcă la ultimul etaj al primei case de unde putu zări acoperişurile îndărătul fiecărui colţ, acolo unde plasase un om, era o puşcă părăsită Chiar şi cele trei puşti mitraliere Visagra era încă apărată; apărată de arme fără oameni Duceau lipsă de puşti pe frontul de la Malaga, pe frontul de la Cordoba, pe frontul din Aragon Duceau lipsă de puşti la Madrid La o arie nu prea îndepărtată, oamenii băteau griul Manuel aruncă în sfîrşit creanga, coborî din nou, cu picioarele înmuiate Toate uşile erau deschise: pe lîngă ferestre, ultimele puşti, sprijinite de perdele, vegheau asupra oraşului Toledo Şi prin ferestrele deschise se zărea pe fiecare acoperiş, în spatele fiecărui horn, o puşcă, cu cartuşiera alături Manuel îl puse pe Heinrich la curent Hernandez ghicise — Trebuie să aruncăm aici tineretul, spuse Heinrich Să ne grăbim spre Madrid La ora actuală nu va fi greu să 6e evacueze Toledo! — Nu mai aveţi timp, spuse Hernandez 219 — Să încercăm — Şi tu, întrebă Manuel, ce-ai să faci? — Ce vrei să fac, spuse Hernandez, ridicînd din umăr, zîmbind amar cu dinţii lui lungi şi galbeni Sîntem vreo douăzeci care ştim să mînuim corect o mitralieră Arătă cimitirul cu indiferenţă — Acolo sau aici — Nu: vom ajunge la timp Hernandez ridică din nou din umăr — Vom ajunge la timp, repetă ferm Manuel, lovindu-şi pantoful cu creanga Hernandez îl privi uluit Manuel îşi dădu deodată seama că nu-i vorbise niciodată lui Hernandez pe tonul acesta Nu se transmit ordine cu un glas neutru, şi el o făcea de ceasuri întregi, chiar pe tonul lui Heinrich învăţase să fie autoritar, cum se învaţă o limbă: repetînd — Dacă ai douăzeci de inşi, reluă el, încearcă totuşi să aperi poarta asta — Puneţi în loc alţi oameni înainte de a pleca, spuse Heinrich — La ordinele dumneavoastră, reluă Hernandez cu aceeaşi indiferenţă deznădăjduită După ce îi plasară pe oameni, se întoarseră la magherniţă Insultele aruncate din ferestre, din stradă, şi împuşcăturile fasciştilor se înmulţeau — Ăştia, spuse Manuel, ar vrea reîntronarea lui Filip al Il-lea Pentru început, Hernandez, dă ordin să se adune toate armele, afară de cele de la porţile oraşului; îţi voi trimite camioane cu gărzi de asalt — E mai uşor să le aduni decît să obţii folosirea lor Agonia oraşului se accelera — Să reziste ziua, spuse Heinrich Dinamitorii vor rezista noaptea Cu tineretul şi cu oameni de la al 5-lea aici, vom rezista opt zile Şi pînă-n opt zile 220 Hernandez, în civil ca aproape toţi ultimii luptători — se dezbrâcase de salopetă —, şovăi o secundă După zgomot, republicanii se aflau la dreapta Ce voia? Să scape? Cu două ore mai devreme ar fi putut pleca, aşa cum te sui intr-un tren Să lupte pînă-n ultima clipă? Mai presus de orice, să nu mai fie singur, să nu mai fie singur Fusese despărţit de-ai săi de la primul atac al Tercioului Mai presus de orice, să-i regăsească Alergînd de-a lungul zidului străduţei (la stingă, răpăitul mitralierelor Tercioului se apropia), ajunse la o stradă Gloanţele republicanilor zgîriau înaltele faţade livide, ri- dicind din ipsos norişori groşi de fum Răpăitul mitralierelor inamice se auzea din ce în ce mai aproape Fără îndoială, legiunea ajunsese la colţul pe care Hernandez îl depăşise o clipă mai devreme: gloanţele veneau acum din faţă şi din spate La zece metri mai în sus era aprins un felinar Ajunse dedesubt, îşi mişcă revolverul deasupra capului spre a fi recunoscut: un glonte lovi ţeava mauserului şi-1 rostogoli la pămînt Hernandez se aruncă în pervazul unei uşi Colţurile străzii îl apărau de Tercio, grosimea zidului de republicani Din fiecare tabără o mitralieră trăgea nervos, fără să vadă prea mare lucru Pînă cînd o rafală sparse felinarul în- tr-un clinchet plăcut de sticlă ; mitralierele traseră atunci fără 6ă mai vadă nimic altceva decît sfîrîitul unor flăcărui albăstrii, la fiecare colţ de stradă Hernandez se lungi, puse mîna pe revolver sub un şir orizontal de gloanţe şi se întoarse din nou în pervazul uşii Asta ţinea de zece minute, cînd tresări, simţind cum o mînă îl apucă de braţ — Hernandez, Hernandez - Îhî Da 221 Miliţianul care i se alăturase (era şi el în civil) trase trei împuşcături la interval de o secundă şi amîndoi se aruncară înainte Mitraliera republicană se opri în clipa cînd ajunseră la ea, un alt miliţian sosea din spate — Maurii! — La arene! spuse tipul care mînuia mitraliera şi părea să comande grupul Toţi o luară la goană pe uliţe în jos, mitraliorul încărcat de benzi de mitralieră Hernandez nu voia să moară singur Mitraliorul se întoarse, îşi aşeză mitraliera, trase o rafală de vreo cincizeci de gloanţe, plecă mai departe Trăgea prost Maurii se opriră; apoi îşi continuară urmărirea împuşcături slabe, izolate Şi deodată, în direcţia opusă fugii republicanilor, vîntul aduse o muzică de alămuri şi de tobe, o muzică de circ, de bîlci şi de fanfară militară Ce căluşei se mai învîrt încă? se întrebă Hernandez Recunoscu în sfîrşit imnul fascist: fanfara Tercioului cînta în piaţa Zoco- dover Mitraliorul se opri iarăşi, începu din nou să tragă Zece secunde, cincisprezece „Cară-te, idiotule!“ strigă servantul, începu cu toată puterea să-i tragă picioare în fund mitra- liorului: „Hai, cară-te o dată !“ Loviturile avură mai mult efect decît gloanţele şi înaintarea maurilor Ţintaşul îşi luă mitraliera şi o porni în goană Ajunseră la arene Erau acolo vreo treizeci de miliţieni Din interior, arenele păreau o fortăreaţă De carton, gîndi Hernandez Privi afară: maurii începeau să păzească porţile „La prima bubuitură de tun, s-a zis cu noi!“ spuse unul de la artilerie, şi el în civil — Civilii fascişti şi-au şi pus o brasardă albă, spuse un miliţian — Fac un tedeum, la catedrală Popa e acolo A stat ascuns tot timpul Execuţiile noastre în masă, se gîndi Hernandez Privea mereu afară Spre stînga, oraşul nu era încă împresurat 222 — Cavaleria maură ! strigă unul — Ai înnebunit 1 Colac peste pupăză — E o prostie să rămînem aici, spuse Hernandez Ei vor fi din ce în ce mai numeroşi Vă duceţi dracului de pomană La stînga, cîmpia e liberă Lăsaţi porţile, sînt păzite Voi curăţi un colţ de stradă cu mitraliera Săriţi din- tr-o dată, căutaţi să nu vă rupeţi gîtul Lichidaţi-i pe maurii care vor scăpa teferi şi care vor încerca să vă oprească Nu vor fi cu duiumul Strecuraţi-vă spre stînga Puteţi sluji la ceva mai bun decît să vă lăsaţi împuşcaţi Dacă le soseşte vreo întărire, o opresc pînă cînd veţi fi la adăpost Puse mitraliera în poziţie, trase două rafale lungi sccerînd la 6tînga şi la dreapta Maurii se prăbuşiră sau o luară la goană Oamenii din arenă săriră, respinseră cu uşurinţă pe ultimii mauri Soseau fascişti din dreapta: mitraliera îi luă la rînd, îi obligă să se oprească pe sub uşi Ultimii republicani dispărură împleticindu-se, ducîndu-şi în spinare tovarăşii cu picioarele betege Hernandez nu 6e gîndea la nimic, îşi strîngea mitraliera la umăr şi era pe deplin fericit Nimeni nu se mai afla în arene Se hotărî în sfîrşit să sa?ă, primi o plesnitură ciudată de bici peste ochi şi simţi că sîngele îl orbeşte 0 altă lovitură în ceafă, îndesată şi puternică de astă dată, poate o lovitură cu patul puştii întinse mîinile înainte şi căzu pe spate IX în curtea închisorii din Toledo, cineva începu să urle Era ceva neobişnuit Revoluţionarii tăceau, pentru că erau revoluţionari; ceilalţi — cei care se crezuseră revoluţionari pentru că toţi în jurul lor erau, şi care îşi dădeau seama în 223 faţa morţii că nu ţineau decît la viaţă, orice fel de viaţă — socoteau că tăcerea e singura atitudine înţeleaptă a prizonierilor: insectele ameninţate încearcă să fie una cu ramurile Şi mai erau cei care n-aveau nici măcar chef să ţipe — încornoraţilor! tîmpiţilor ! răcnea el, sînt taxator de tramvai ! Şi urlînd cît putea de tare: — Taxator ! Taxator ! Dobitocilor ! Hernandez nu-1 putea vedea printre zăbrelele celulei sale, dar aştepta; omul ajunse în dreptul privirii lui Lovea cu toată puterea într-o haină de lustrin pe care o ţinea în mîna stîngă, de parcă ar fi bătut-o ca să scuture praful înmai multe oraşe fasciştii condamnaseră la moarte pe toţi muncitorii a căror haină avea lustru pe umăr: urma puştii Pe umărul celor care purtau o geantă, cureaua lăsa aceeaşi urmă — Aici că-mi pasă de politica voastră de curve Şi din nou: — Uitaţi-vă măcar Ia umăr! Puşca îţi lasă o vînătaie, pentru numele lui Dumnezeu! Am vreo vînătaie? Dacă vă spun că sînt taxator de tramvai! Doi gardieni veniră să-1 ia Mai degrabă să-l ducă în celulă decît ca să-i dea drumul, îşi spuse Hernandez E nevoie de ordine Prizonierii se învîrteau prin curte, fiecare cu soarta lui otrăvită Din oraş se auzeau strigătele vînzătorilor de ziare Mai erau şi noii veniţi Ca în fiecare zi, Hernandez îi privi; şi ca în fiecare zi, întoarseră capul pentru a nu-i în- tîlni privirea Hernandez începea să-şi dea seama că osîndiţii la moarte sînt contagioşi Zgomotul zăvorului de la celula sa — zgomotul cel mai important acum Hernandez aştepta să fie executat Se săturase Pînă peste cap Oamenii cu care ar fi vrut să trăiască nu erau buni decît să moară, şi, cu ceilalţi, nu mai avea chef să trăiască Regimul de închisoare nu era de loc fioros ca regim Administrativ: temnicerii erau nişte profesionişti aduşi de la Se- vila Viaţa de închisoare era altceva Cîteodată luau dintr-o 224 dată douăzeci sau treizeci de prizonieri, se auzea apoi o salvă şi lovitura de graţie, mai slabă, întîrziată Cîteodată, noaptea, sunetul unui zăvor tras, un glas omenesc, şi aproape întotdeauna, oricare ar fi fost împrejurările, acelaşi cuvînt: „Ce-i?“ Apoi, clopoţelul unui preot Nimic mai mult Dar plictiseala îl obliga să gîndească şi osîndiţii nu se gîndesc decît la moarte Un gardian îl duse pe Hernandez în biroul poliţiei speciale şi rămase cu el: ofiţerul nu era acolo Încă o fereastră deschisă ce dădea în curte, spre acelaşi rond al aceloraşi prizonieri Cei ce nu fuseseră încă „judecaţi" se aflau în patio; osîndiţii la moarte, în carcere Hernandez încercă să privească, de-a curmezişul curţii, pe cei ale căror zăbrele erau în dreptul ferestrei Prea departe Nu desluşea decît mîinile, numai ele luminate, încleştate de gratii îndărătul zăbrelelor, nimic: beznă De altfel, nu ţinea atît de mult să vadă: cu viaţa voia el să schimbe o privire, nu cu moartea Şeful biroului, un ofiţer de vreo cincizeci de ani, cu gîtul foarte lung, cu capul mic şi mustăţi ca ale lui Queipo de Llano, intră, ţinînd în mînă portvizitul lui Hernandez — E într-adevăr portvizitul dumneavoastră? Da Poliţistul scoase un teanc de bancnote — Sînt banii dumneavoastră? — Habar n-am în portvizitul meu erau într-adevăr bani Cîţi? — Habar n-am Poliţistul ridică ochii spre cer, recunoscînd în asta dezordinea roşilor, dar tăcu — Şapte pînă la opt sute de pesetas, spuse Hernandez, ridicînd umărul drept — Recunoaşteţi bancnota asta? Poliţistul, cu capul ca un ac de gămălie, îl observa pe Hernandez, crezînd fără îndoială în semne revelatoare 225 Hernandez, dezgustat pînă la indiferenţă, cxamină bancnota şi zîmbi amar Serviciul special era intrigat de o bancnotă pe care, în mijlocul urmelor confuze şi fără îndoială lipsite de sens, o linie frîntă, trasă cu creionul în sus şi în jos — un A fără bară — părea un semn Era un desen al lui Moreno Nu plecase totuşi în Franţa, ci pe frontul Tagului Moreno repeta: „Vorbeau de toate în curtea închisorii, dragul meu Niciodată de politică Niciodată Acela care ar fi ajuns să spună: Am apărat ceea ce am socotit că e drept, am pierdut, să plătim, ar fi făcut vid în jurul lui Fiecare moare singur, Hernandez, să-ţi aduci aminte de asta “ Se gîndeau oare la politică, sau la ţevi de puşcă îndreptate spre ţintă, sau la nimic, cei ce mergeau dincolo de fereastra aceasta? Hernandez spusese: Nu acord o prea mare importanţă morţii Torturii, da — I-am întrebat, îi răspunsese Moreno, pe cei închişi împreună cu mine, care fuseseră torturaţi, ce gîndeau, atunci Aproape toţi mi-au răspuns: „Mă gîndeam la după Chiar şi tortura înseamnă prea puţin, pe lingă certitudinea mortii Ceea ce e esenţial în moarte, e că face ire- mediabil ceea ce a precedat-o, iremediabil pentru totdeauna; tortura, violul, urmate de moarte, asta c într-adevăr îngrozitor Ştii “ Moreno începuse să deseneze pe albul bancnotei: „Orice senzaţie e aşa — oricît de groaznică ar putea fi Dar ipoi “ — Recunoaşteţi bancnota? îl întrebă din nou poliţistul, îmbetul lui Hernandez îl descumpănea — Da, bineînţeles Hernandez o aşezase întîmplător pe masă: nu se plătea a Permanenţa Miliţiilor — Ce reprezintă semnele astea? Hernandez nu răspunse — Vă întreb ce reprezintă asta? 226 Deci, unii oameni se luau în serios Hernandez se uita la capul acesta mic, la gîtul acesta: cînd omul va fi mort, gîtul va fi mai lung Şi va muri întocmai ca oricare altul Mai chinuitor decît în faţa plutonului, poate; bietul idiot! în faţa ferestrei, prizonierii treceau întoreîndu-şi privirile — Unul dintre-ai noştri, spuse în sfîrşit Hernandez cu acelaşi zîmbet amar, evadat dintr-una din închisorile voastre, condamnat la moarte de mai bine de o lună, îmi spunea că totul în viaţă poate fi compensat; vorbind, trăgea aceste două linii dintre care una reprezenta nenorocirea, dacă vreţi, şi cealaltă compensaţia ei Dar că tragedia morţii constă în faptul că transformă viaţa în destin, că după ea nimic nu mai poate fi compensat Şi că — pînă şi pentru un ateu— aici sc află gravitatea supremă a clipei morţii „Se înşela dc altfel“, adăugă Hernandez mai încet Avea impresia că ţine o conferinţă La rîndul lui, poliţistul nu răspunse îndată Pricepuse? Dacă da, avea noroc Idioţii înţeleg totdeauna cîte ceva Cu ce lucruri absurde îşi petreceau timpul cei vii! Nostim ar fi să mai vrea şi explicaţii suplimentare Căci, cu tot curajul său, exista un cuvînt pc care Hernandez nu-1 va rosti: tortură Poliţistul se tot gîndea — Problemă personală, spuse în sfîrşit Prizonierii trecură din nou — Ciudat gînd pentru un ofiţer, reluă poliţistul; mai bine s-ar fi dus la catehism — Nu era în serviciu Hernandez nu zîmbea — Şi liniile mici? — Liniile mici nu înseamnă nimic Subiectul dc conversaţie îl enerva pe cel ce-mi vorbea, asta-i tot Hernandez nu vorbea agresiv, ci distrat Soneria Un individ din gardă intră — Puteţi pleca, spuse ofiţerul Hernandez se gîndea mereu la Moreno La aceeaşi masă din Toledo, primăvara (epocă mai îndepărtată decît cea a 227 Cidului) auzise pe Ramon Gomez de la Serna spunînd: „îmi dau seama că omul se trage din maimuţă după felul în care cojeşte şi mănîncă alunele “ Unde-s vremurile în care se glumea? Hernandez salută înainte de a ieşi, făcu un pas spre uşă — Stai! zbieră poliţistul cu ură „S-au dat ordine deosebit de binevoitoare în ceea ce vă priveşte, dar “ Hernandez, furat de amintirile sale, trezit de tonul militar al expresiei „Puteţi pleca“, salutase, la fel cum de două luni saluta adesea la Toledo, cu pumnul strîns Vor discuta despre asta acum? — „Bunăvoinţă44 spuse el, în celula unui condamnat la moarte „Şi de ce, de altfel, ordine speciale?44 Ofiţerul îl privi, uluit sau exasperat: — Pentru ce a-ţi fi vrut să fie? Pentru ochii dumneavoastră frumoşi? O idee îi trecu deodată prin minte, făcu un semn negativ cu arătătorul, care însemna: Nu, e inutil să vă ascundeţi de mine, zîmbi şi zise: „Sînt la curent 44 — Cu ce? întrebă Hernandez calm Fascistul începea să-l socotească cam smintit Un roşu — Din cauza atitudinii dumneavoastră faţă de şefii Alcazarului, bineînţeles E cu neputinţă să înnebuneşti de scîrbă Hernandez îşi simţi deodată barba nerasă de patru zile, murdară, ţinîndu-i de cald Nu mai zîmbea şi chipul lui nu mai părea aşa lunguieţ Mina lui, rezemată pe masă, se strînse — Rugaţi-vă să nu mai am din nou o asemenea ocazie, spuse el privindu-1 pc poliţist şi sprijinindu-şi pumnul pe masă Umărul îi tremura — Nu cred să se mai poată repeta ocazia pentru dumnea» voastră Hernandez răspunse numai: 228 — Cu atît mai bine — Problemă personală De ce aţi păstrat această bancnotă? — De obicei le păstrezi pînă le cheltuieşti Intră un alt ofiţer Poliţistul îi înmină bancnota Şi gardianul aduse pe Hernandez înapoi în carcera lui Hernandez străbate încă o dată străzile din Toledo Prizonierii sînt legaţi doi cîte doi Trece o maşină Două fetiţe împreună O bătrînă ce duce un urcior 0 altă maşină; cu ofiţeri fascişti De fapt, cugetă Hernandez, sînt condamnat la moarte pentru , rebeliune militară11 0 altă femeie cu un pachet de la băcănie 0 alta cu o găleată Un bărbat fără nimic Oameni vii Toţi vor muri A văzut pe una din prietenele lui murind în urma unui cancer generalizat; trupul îi era castaniu ca şi părul; şi era doctoriţă Un miliţian, la Toledo, a fost strivit de un tanc Şi agonia uremiei Toţi vor muri Afară de maurii aceştia care-i conduc pe osîndiţi: ucigaşii sînt în afara vieţii şi a morţii în clipa în care cîrdul ajunge Ia pod, tovarăşul lui Hernandez îi spune, în şoaptă: — Lamă Gillette Strînge-te Hernandez se strînge Trece o familie (Uite, da, există familii ) Un băieţel se uită la ei „Sînt bătrîni!“ spune el „Exagerează, gîndeşte Hernandez Oare moartea mă face ironic?11 Trece o femeie în negru, pe un măgar Ar face mai bine să nu-i mai privească astfel dacă nu vrea să arate că e de partea lor Hernandez nu mai simte din trupul lui lung decît apăsarea frînghiei pe încheieturile mîinilor Lama taie frînghia — S-a făcut Hernandez trage încetişor E adevărat îşi priveşte tovarăşul: are o barbă mică, foarte aspră 229 — Ai noştri se mai află încă dincolo dc creastă, spune acesta La prima răscruce Au trecut de pod La prima movilă, omul sare Hernandez nu sare E istovit, şi de viaţă de asemeni Iar să fugă, iar Ce e oare de partea cealaltă a movilei, a tufişurilor? Nu se vede, îşi aduce aminte de scrisorile lui Moscardo Sar şi nişte mauri, trag, sînt însă prea puţini pentru a părăsi coloana Hernandez nu va şti niciodată dacă tovarăşul lui a izbutit Poate trăieşte Maurii se întorc de la movilă fără să rîdă Cîrdul porneşte Acum, terenul urcă uşor; în faţa unei gropi lunguieţe a cărei adîncime Hernandez n-o vede, zece falangişti, cu arma la picior, şi un ofiţer La dreapta, nişte prizonieri: cu cei care sosesc vor fi cincizeci Hainele lor civile sînt singura pată întunecată în dimineaţa strălucitoare în care uniformele kaki ale maurilor au aceeaşi culoare ca Toledo Iată deci ceea ce l-a obsedat atît de des, clipa în care un om ştie că va muri fără a se putea apăra în aparenţă, prizonierii nu sînt mai stingheriţi că vor muri decît maurii şi falangiştii că vor trebui să-i ucidă Taxatorul de tramvai se află aici împreună cu ceilalţi, asemeni celorlalţi acum Toţi cam năuciţi, nici mai mult nici mai puţin, ca după o mare oboseală Plutonul de execuţie pare preocupat: deşi n-are nimic altceva de făcut decît să aştepte cu puştile încărcate să tragă — Drepţi! Mult mai „drepţi“ ca de obicei; la comandă, cei zece oameni s-au încordat, executînd comedia onoarei de-a asculta în jurul lui Hernandez, ceilalţi cincizeci au privirile înceţoşate, de pe acum dincolo de orice comedie Trei fascişti vin să ia trei prizonieri îi duc în faţa gropii, fac cîţiva paşi înapoi — La ochi! Prizonierul din stînga are părul tuns scurt Cele trei trupuri neobişnuit de lungi sînt mai înalte decît cei pe care-i privesc şi se profilează pe orizontul celebru al munţilor 230 Tagului Ce neînsemnată este istoria în faţa trupului viu, încă viu Fac un salt primejdios înapoi Plutonul trage, dar ei au şi sărit în şanţ Cum speră oare să scape de acolo? Prizonierii rîd nervos Nu-i vorba de scăpare Prizonierii au văzut mai întîi saltul, dar plutonul trăsese înainte Nervii Alţi trei sînt duşi la locul lor E imposibil să-i faci să sară în gropi, unii după alţii, pe aceşti cincizeci de oameni Trebuie să se întîmple ceva Unul din prizonierii aduşi în faţa gropii s-a întors şi se uită la ea Instinctiv, a făcut un pas pentru a se depărta Întorcîndu-se fără să-şi ridice privirea, îşi dă seama că a înaintat pînă la picioarele plutonului, îndreptate spre el, se opreşte, şi, în clipa în care prizonierul din dreapta e gata să strige ceva, tustrei se prăbuşesc, ţinîndu-se cu mîinile de pîntece, şi se dau peste cap: plutonul, de data asta, a tras mai jos Prizonierii din grup au rămas neclintiţi Nici un ecou, nici un strigăt Răgetul jalnic al unui măgar şi vocea unei vînzătoare de alcarazas venind dinspre oraş 6e sting în aer Unul din cei ce duc prizonierii în faţa plutonului de execuţie e aplecat asupra gropii cu revolverul în mînă Pescuieşte Cerul freamătă de lumină Hernandez se gîndeşte la curăţenia giulgiului Europa nu mai are nimic sfînt, dar îşi mai iubeşte morţii Omul chincit pe marginea şanţului urmăreşte cu ţeava revolverului ceva care mişcă, şi trage; e totuna să-ţi imaginezi lovitura de graţie dată unui cap în nesimţire şi unui cap muribund La ora asta, pe jumătate din pămîntul Spaniei, adolescenţi atraşi în aceeaşi comedie hidoasă, trag în aceeaşi dimineaţă strălucitoare şi aceiaşi ţărani, cu acelaşi păr căzut înainte, se prăbuşesc sau sar în gropi în altă parte decît la circ, Hernandez n-a văzut niciodată un om sărind îndărăt Alţi trei sînt în picioare, în acelaşi loc, şi vor sări îndată 231 Dacă n-aş fi trimis scrisorile lui Moscardo — dacă n-aş fi încercat să acţionez cu mărinimie — aceşti trei oameni ar fi oare aici? Doi dintre ei au o poziţie proastă: prea înainte si nu cu fata Unul nu mai ştie dacă trebuie să se aşeze cu » > » • faţa sau cu spatele; nu ştii niciodată ce atitudine să iei după plecarea trenului cugetă Hernandez isteric Şi ce, dacă aş fi acţionat altfel, ce-ar fi fo6t schimbat? Nu duceam lipsă de indivizi care acţionau altfel! Organizatorii pompelor funebre se întorc spre cei trei neîndemînatici, îi iau de umeri, fără brutalitate de altfel, îi aşează Şi prizonierii par să-i ajute, se străduiesc să înţeleagă ce vor de la ei, să se conformeze „S-ar spune că merg la în- mormîntare “ Merg la înmormîntarea lor „Şaptesprezece, optsprezece, nouăsprezece, douăzeci “ Prizonierii sînt aşezaţi pe trei rînduri; cel ce numără, numără pe cei care trebuie să fie împuşcaţi înaintea lui „Nu: şaptesprezece, optsprezece, nouăsprezece " Nu va izbuti să-i numere Hernandez are de gînd să se întoarcă ca să-i spună cifra exactă Dar nu sînt nici nouăsprezece, nici douăzeci; sînt şaptesprezece Hernandez tace Un altul a spus ceva: a muri, fără îndoială „Ei ! las-o baltă, răspunde un alt glas, dă-ne pace; poate fi şi mai rău " Numai să nu fie un vis, să nu trebuie s-o luăm iar de la capăt! O să se sfîrşească o dată cu aşezarea prizonierilor ca pentru o fotografie de nuntă, în faţa ţevilor de puşcă orizontale? Toledo străluceşte în aerul luminos care vibrează în dreptul munţilor Tagului: Hernandez e pe cale de-a afla cum se face istoria Încă o dată, în ţara aceasta a femeilor îmbrăcate în negru, se ridică popoTul milenar al văduvelor Ce înseamnă nobleţea de caracter într-o acţiune ca aceasta? Generozitatea? Cine plăteşte? Hernandez priveşte ţărîna cu patimă O, pămînt primitor şi inert! Numai celor vii le e scîrbă şi teamă Cel mai îngrozitor lucru la prizonieri, e curajul lor Sînt ascultători, nu sînt pasivi Cît de stupidă e comparaţia cu 232 abatorul; pe oameni nu-i dobori — trebuie să-ţi dai osteneala să-i ucizi Hernandez se gîndeşte la Pradas, la generozitate Cei trei prizonieri stau în sfîrşit cu faţa: gata, sînt buni de tras în poză Generozitatea înseamnă să fii învingător Salvă Doi cad în groapă, unul înainte Unul din organizatorii morţii se apropie Va împinge oare trupul cu piciorul? Nu, se apleacă, îl trage de mînă şi de picior; trupul e greu (terenul e în pantă): mortul ăsta a fost sîcîitor pînă la capăt în groapă cu el Mai durează Cît o să mai dureze? Te obişnuieşti, la dreapta să ucizi, la stînga să fii ucis Alte trei siluete sînt în picioare pe locul unde se aflaseră toate celelalte, şi priveliştea aceasta gălbuie, de uzine închise şi de castele în ruină, capătă veşnicia cimitirelor; pînă la sfîrşitul veacurilor, aici, trei oameni în picioare, schimbîndu-se mereu, vor aştepta să fie ucişi — Aţi vTut pămînt! strigă unul din fascişti îl aveţi! Unul din cei trei e taxatorul de tramvai; soarele seînteiază pe lustrul stofei de la umărul lui drept, pe mantaua care i-a adus condamnarea la moarte Nu mai protestează Aşteaptă Ca şi ceilalţi, s-a lăsat aşezat fără să spună o vorbă „Nici că-mi pasă de politica voastră de curve “ Cu aceeaşi mişcare ca a puştilor care se ridică, înalţă pumnul pentru salutul Frontului Popular E un omuleţ firav care seamănă cu o măslină neagră Hernandez priveşte mîna ale cărei degete vor fi într-un minut încleştate în pămînt Plutonul şovăie, nu pentru că ar fi impresionat, dar pentru că aşteaptă ca acest prizonier să fie readus la ordine — la ordinea învinşilor, aşteptînd-o pe cea a morţilor Cei trei organizatori se apropie Taxatorul îi priveşte E înfipt în nevinovăţia lui ca un ţăruş în pămînt, îi priveşte cu o ură apăsătoare şi absolută ce face parte de pe acum din lumea cealaltă Dacă ăsta ar scăpa cugetă Hernandez Nu va scăpa, ofiţerul a ordonat foc Următorii trei se duc singuri să se aşeze în faţa gropii Cu pumnul ridicat 233 — Alinierea! strigă ofiţerul Cei trei prizonieri dau din umeri, sub pumnii lor inălţaţi Ofiţerul se apleacă, îşi înnoadă şiretul de la pantof Cei trei oameni aşteaptă Ofiţerul se ridică, dă din umeri la rîndul lui şi comandă foc Alţi trei, între care Hernandez, urcă, în mirosul de oţel cald şi de pămînt răscolit PARTEA A DOUA Manzanares I - A FI SI A FĂPTUI a Gloata înnebunită care fugise din Toledo, miliţienii fără puşcă de pe Tag, rămăşiţele batalioanelor ţărăneşti din Estramadura năpădeau gara din Aranjucz Ca frunzele prinse în vîrtcj, zdrenţuite apoi de vînt, grupuri sosite în goană se răspîndcau prin parcul de castani plin încă de trandafirii roşii, sau umblau de colo-colo, ca nişte nebuni în grădina lor, prin aleile cu platani imperiali Rămăşiţele miliţiilor cu nume istorice, Invincibilii, Vulturii Roşii, Vulturii Libertăţii umblau în neştire pe covorul de flori căzute, la fel de gTOS ca al frunzelor veştede Bălăbănindu-şi mîinile, tîrîndu-şi de ţeava puştile ca pe nişte cîini, ei se opreau să asculte tunul apropiindu-se de cealaltă parte a rîului Printre loviturile care răzbeau din pămînt, 236 înăbuşite de stratul gros al florilor de castan putrezite, 6e auzea un clopot vechi — O biserică, acum? întrebă Manuel — Parcă ar fi mai curînd un clopot de grădinar, răspunse Lopez — Vine dinspre gară Un conceTt 3e clopote şi de clopoţei, de sonerii de bicicletă, de claxoane de maşină şi chiar de tigăi însoţea acum vechiul clopot Epavele visului revoluţionar, săbii, pături vărgate, draperii, puşti de vînătoare — chiar şi ultimele pălării mexicane — se întorceau din fundul parcului către tam-tamul acesta care aduna triburile — Şi cînd te gîndeşti că jumătate pe puţin sînt curajoşi spuse Manuel — Sucitule, spunea Lopez, să vezi şi 6ă nu crezi; n-au sfărîmat nici un bust! De-a lungul parcului, bu6turile celebre de ghips, învăluite într-o lumină trandafirie prin reflectarea olanelor vechi, eTau neatinse pe sub platanii de basm Manuel nu le privea Învîrtindu-se ca o cuşcă uriaşă adusă din America de către principi pentru grădina lor din Aranjuez, carnavalul se rostogolea spre gară pe sub arcadele de cărămidă, în lumina trandafirie a perspectivelor regale Pe măsură ce Manuel şi Lopez se îndreptau şi ei spre clopot, un cuvînt devenea precis: locomotivă Orice-ar fi, numai să nu seducă la Madrid! îşi 6puse Manuel; nu-i era deloc greu să-şi închipuie sosirea a zece mii de oameni demoralizaţi, pradă zvonurilor celor mai de necrezut, imediat după cucerirea oraşului Toledo—în timp ce Madridul se organiza cu disperare Se aflau acum foarte aproape de gară Drid-Madrid-drid- drid, de pretutindeni scrîşnetul glasurilor ca un ţîrîit turbat de greieri — Fiindcă au şteTS-o, vor povesti că mauriisînt invincibili, spuse Lopez: ca să-şi justifice fuga, bineînţeles că maurii trebuie să aibă un armament superior şi aşa mai departe! — Au şters-o pentru că nu-i comanda nimeni înainte, luptau Ia fel de bine ca noi 237 Manuel se gîndea la Barca, la Ramos, la tovarăşii lui din trenul blindat, la cei de peTag Şi la un sindicalist bătrîn, port-drapel la o manifestaţie, cîţiva ani mai înainte: manifestaţia, oprită de forţe uriaşe de poliţie, obţinuse dreptul să-şi continue înaintarea cu condiţia să înfăşoare steagurile înfăşarăţi steagurile! strigaseră responsabilii Glasul lui Manuel era foarte puternic Pe cînd repeta strigătul, bătrînul îl privise fără să scoată un cuvînt, iar chipul lui parcă i-ar fi spus: „Da, dacă trebuie, dar cu cît mai încet, cu atît mai bine Mai ai încă de învăţat, băiete " îneît nu-1 uitase Nu întotdeauna greşeau aceiaşi Legătura dintre Manuel şi proletariat era alcătuită din prea multe amintiri şi prea mult devotament pentru ca vreo nebunie s-o poată distruge — fie ea chiar atît de gravă ca aceasta — Greu nu e să fii alături de prietenii tăi cînd au dreptate, 6puse el, ci cînd n-au dreptate — N-ai decît să încerci Un bărbos, semănînd cu Negusul văzut într-o oglindă care alungeşte, 6e urcase pe capota unei limuzine, în faţa intrării de la gară Interiorul, culoarele, sălile de aşteptare, arhipline; pe peroane, imposibil să mai încapă un copil; şi, deasupra, arborii uriaşi din piaţă — Care ştie să conducă o locomotivă? răcnea bărbosul Există tren, există locomotivă Există tot! Brusc, se făcu linişte Toţi aşteptau pe salvator daudrumul daudrumul Ce? daudrumul Nevăzutul care vorbea, împins, adus în mijlocul uralelor entuziaste, ajunse pe capota maşinii Dau drumul Eu ştiu să-i dau drumul Era un personaj pipernicit şi blînd, cu ochelari, puţin cam chel — Vă previn, să ştiţicu prudenţă, pot s-o conduc Entuziasmul scăzu Manuel şi Lopez, pas cu pas, se apre- piau dc maşină — Da’ s-o încetineşti, ştii? strigă o voce 238 — Hm , cred că da — Băieţi, vom sări din mers! Manuel ajunse pe capota rablei — Dar răniţii, strigă el, vor sări? Mulţi încercau 6ă se caţere pe umerii celorlalţi Ce voia? Să înainteze spre Madrid, sau ce? Iarăşi un ofiţer — Tovarăşi, atenţie! Sînt in Nu mai era auzit Din toate părţile exclamaţiile îi între- rupeau cuvintele El ridică ambele braţe, obţinu trei secunde de tăcere, putu 6ă 6trige: — Sînt inginer Vă spun: nu veţi putea stăpîni locomotiva — E fostul comandant al motorizatei, se auziră murmure prin mulţime — Condu tu! — Nu ştiu să conduc; dar ştiu ce înseamnă o locomotivă pe care n-o 6tăpîneşti Cei care pleacă îşi iau răspunderea morţii a două mii de tovarăşi Şi răniţii? Din fericire, mecanicul benevol nu inspira încredere — Atunci cum rămîne? strigau prin mulţime — Propune! — Zi ceva! — Să mergem pe jos? — Şi dacă ni se taie drumul? — E adevărat că Navalcarnero a căzut? — Oare — Să rămînem aici! urlă Manuel Mulţimea se foi cu o furie posomorită, istovită Vreo sută dc mîini se ridicară, se frămîntară ca frunzele spulberate dc vînt deasupra lor, apoi se cufundară în învălmăşeala trupurilor — Dc două zile nu mai avem de — Ne pomenim cu maurii! Manuel ştia că nu există intendenţă — Cine-o să ne dea de haleală? — Eu — Cine ne va da paturi? — Eu 239 începea să semene cu un stăvilar, dar nu era sigur că valurile nu vor fi mai puternice — E mai uşor să-i baţi pe mauri decît să ajungi la Madrid cu un tren care o ia razna, strigă el Mîinile, din nou, se ridicară din mulţime, strînse: erau pumni Nu pentru salut într-un sfert de oră ne împuşcă, spuse cu glas scăzut Lopez, care se suise şi el pe capota maşinii — Nu-mi pasă Numai să nu pună piciorul în Madrid îşi amintea de Heinrich: „Orice situaţie are cel puţin un element pozitiv; trebuie găsit şi acţionat în acest sensu începu să urle din nou: — Partidul comunist a dat cuvînt de ordine să fie respectată disciplina absolută faţă de autorităţile militare Comunişti, ridicaţi mîinile! Nu se zoreau să se arate Manuel îşi dădu seama că mecanicul scund şi chel de lîngă el purta insigna în formă de stea a partidului — Unde ţi-e puşca? întrebă el Un comunist nu-şi părăseşte niciodată puşca Celălalt îl privi şi spuse, fără ironie: — Ba da, vezi bine — Atunci 6e exclude singur din partid Dă-mi insigna — Poftim, frate, nu zbiera aşa, uite-o, ce dracu vrei să faci cu ca? Şapte sau opt insigne aruncate din mulţime căzură pe capota maşinii, cu un sunet jalnic, stins în cinci minute ne trezim cu gloanţe în mutră, spuse Lopez — Moralul c prea scăzut Manuel începu din nou să strige cu glas tare, dar foarte rar, ca să fie sigur că e auzit: — Am ridicat armele împotriva fascismului Ştiam cu toţii că putem muri Dacă am fi fost ucişi la Somosierra, ni s-ar fi părut normal „De ce e altfel acum? Pentru că e dezordine 240 Partidul şi Guvernul au spus: în primul rînd disciplină militară Sîntem aici doi comandanţi; ne luăm răspunderea Dezordinea s-a terminat Astă-seară veţi mînca Nu veţi dormi afară Aveţi arme şi muniţii Am fost învingători la Somosicrra, vom fi şi aici Să luptăm la fel, asta-i tot! Rîul e uşor de apărat şi tancurile nu pot trece “ — nele nele „Avioanele?" strigară vreo zece glasuri — Tranşee, mîine dimineaţă „Adăposturi subterane înăuntru Şi vom folosi coastele dealului Nu-i vorba să luptăm la Madrid, la Barcelona sau la Polul Nord Nici 6ă acceptăm victoria lui Franco, cu spaima în oase pe douăzeci de ani, la cheremul unui denunţ al curvei, vecinei 6au popii Amintiţi-vă de Asturii Noua noastră aviaţie va fi gata în cîteva zile Toată tara e cu noi; tara, sîntem noi Trebuie 6ă rezistăm; să rezistăm aici; nu altundeva Să nu ducem la Madrid o armată de golani Şi să rămînem alături de răniţii noştri!“ — Ajunge — Tot vă mai înşală, striga un glas ce părea că vine din frunzele putrede — Cine, vă? Mai întîi, arată-te la faţă ! Cel ce strigase nu se mişcă Manuel ştia că pentru spanioli are importanţă angajamentul personal „Nu există: vă Sîntem noi doi, care ne aflăm aici, care sîiir tem luptători din prima zi, care ne luăm răspunderea Vă spun: veţi dormi, veţi mînca Ştiţi că vă vorbeşte un tovarăş Eram împreună la 18 iulie Sînteţi demoralizaţi, prost înarmaţi, n-aţi mîncat Dar printre voi sînt unii care atacau tunurile cu automobile, Montagne cu un berbece, pe fasciştii din Triana cu cuţite, pe cei din Cordoba cu praştii 241 Ia spuneţi, băieţi, le-aţi făcut pe toate pentru ca să daţi acum bir cu fugiţii? Ca intre bărbaţi, vă mărturisesc: cu toată gălăgia voastră, eu am încredere în voi Dacă mîine n-aveţi ce vă făgăduiesc, împuşcaţi-mă Pînă atunci, faceţi ce vă 6pun “ — Dă-ne adresa! — Aranjuez nu c mare Şi n-am escortă — Să spună — Destul! Mă angajez să vă organizez, voi vă angajaţi să apăraţi Republica Cine e de acord? Pe sub un vîrtej de frunze veştede pînă în vîrful platanilor, mulţimea se legăna ca şi cum şi-ar fi căutat drum Pe sub mîinile înălţate, cu degetele desfăcute, capetele plecate pendulau de la dreapta la stînga, săltindu-şi umerii ca într-un dans sălbatic Lopez descoperea că autoritatea unui orator nu arc preţ decît prin ceea ce stă la temelia ei Cînd Manuel spusese: „Am încredere în voi“, toţi simţiseră că era adevărat; şi începuseră a alege pe cei mai buni dintre ei Toţi îl simţeau hotărît să-i ajute şi mulţi il ştiau bun organizator — Comunişti, apropiaţi-vă de camion, la dreapta Nu aveţi mai multe drepturi decît ceilalţi, dar aveţi mai multe datorii Aşa „Voluntarii, aşezaţi-vă la stînga “ — Să săpăm tranşeele chiar acum, strigă un glas în hărmălaie — Te vei duce la tranşee cînd îţi vor spune responsabilii Acum, voiau cu toţii să fie de folos; se, împingeau şi sc repezeau ca să respecte ordinea, tot aşa cum voiseră să 6e repeadă în tren — Responsabili de miliţii sau de partide, goliţi sala de aşteptare şi ocupaţi-o Vă voi da instrucţiuni pentru a lua paturile şi hrana Ceilalţi tovarăşi, rămineţi aici: fiecare işi va lua salteaua de paie sau patul Sări de pe rablă urmat de Lopez — în cinci minute, iar o luăm de la capăt? il întrebă acesta — Nu; trebuie să aibă ceva de făcut pînă se culcă 0 6ă meargă Rămîi aici 242 — Ce dracu am să fac? Lopez nu prea avea iluzii asupra calităţilor lui de şef — Pune-i să se numere Are un rost, deoarece trebuie să-i culc Fiecare responsabil să-şi adune băieţii din miliţia sau din organizaţia sa şi să-ţi dea cifra lor Se vor regrupa şi astfel voi avea un răgaz de o oră Sînt cel puţin o mie cinci sute de inşi — Bun, haidem Lopez era nepriceput, dar avea curaj şi bunăvoinţă Manuel, trîntit pe un pupitru în chilia stareţului unei mănăstiri, privea năuc busturile de ghips din parc, lucind uşor în noaptea dc grădină persană Lopez propunea ca busturile să fie duse la Madrid şi să fie înlocuite după victorie cu animale „semnificative44 Manuel însă nu-1 asculta După cc-1 părăsise pe Lopez, se dusese în grabă la Comitetul Frontului Popular Acolo găsise cîţiva descurcăreţi care cunoşteau bine oraşul Ei îi descoperiseră mănăstirea asta, adunaseră şase sute de saltele de paie, pături sau mindire Fetiţele dc la orfelinat, cîte două în pat, le furnizaseră jumătate din aşternut: fusese adus tot ce rămăsese disponibil în mănăstiri, cazărmi sau de la corpul de gardă Pentru ceilalţi, paie şi pături în toiul activităţii sale, sosise o delegaţie, aleasă de soldaţi pentru legăturile dintre ei şi comandament Acum, toţi aveau un culcuş Era ora zece Manuel, ţintuit o oră şi un sfert la telefon, obţinuse de la partidul comunist, de la corpul al 5-lea şi de la Ministerul de Război, promisiunea unei aprovizionări pentru trei zile în timpul acesta, el va organiza intendenţa Dar camioanele nu vor ajunge decît în zori Unele, totuşi, plecaseră: exact cu ce să hrăneşti două sute de oameni Manuel anunţase că masa va fi gata la ora unsprezece Aştepta dc asemenea, din partea corpului al 5-lea, soldaţi destul de instruiţi ca să fie instructori, sau să formeze baza noului regiment Cineva bătu în uşă Era delegaţia care se întorcea 243 — Ce-i? spuse Manuel înconjurat de un nimb de Sfinte Fecioare si de Inimi ale lui Isus, iar nu-i ceva în regulă? — Nu Ba dimpotrivă Iată: tu şi tovarăşul tău, nu sînteţi militari, deşi sînteţi comandanţi: asta se vede Nouă, pe de altă parte, ne place mai mult aşa Ai spus lucrurilor pe nume: că n-am făcut tot ce-am făcut pînă acum ca să sfîrşim aşa Ce-aţi făgăduit, v-aţi ţinut de cuvînt, pînă acum Ştim bine că nu era uşor Atunci, noi, delegaţia — şi băieţii — am chibzuit şi noi înţelegi? Am socotit că, în problema trenului, de exemplu, aveai dreptate Delegatul era un tîmplar cu mustăţile cărunle, lăsate în jos în fundul parcului, privighetorile celebre cîntau cu vocea lor gravă „Şi-atunci, uite: ne-am zis că dacă am face un control pentru apărarea gării, întîmplarea dc azi n-ar mai risca să se repete Oamenii, îi avem Atunci, am venit să-ţi propunem controlul “ îndărătul celui care vorbea, cei trei tovarăşi ai lui în salopetă, drepţi pe fundalul alb al chiliei: unul în faţă, trei la spate; odinioară, delegaţiile muncitoreşti erau formate astfel Conştiinţa pe care-o aveau oamenii aceştia că reprezintă vieţi, slăbiciuni şi responsabilităţi, că-i reprezintă pe ai lor în faţa unuia de-al lor, era atît de evidentă îneît revoluţia, în sensul ei cel mai simplu şi mai profund, intrase o dată cu ci: revoluţia, pentru cel care vorbea, însemna dreptul de a verbi astfel Manuel îl îmbrăţişă, spaniolcşte, şi nu spuse o vorbă Pentru întîia oară se afla în faţa unei fraternităţi care lua forma acţiunii — Acum, la masă ! spuse el Toţi coborîră împreună După cum nădăjduise Manuel, în dormitoarele şi sălile boltite, sub statuile albastru-deschis şi auriu ale sfinţilor rămaşi acolo (steaguri roşii atîrnate de lăncile sfinţilor războinici), oamenii sleiţi de puteri dormeau un somn de război „Cine vrea să mănînce?“ întrebă Manuel — nu prea tare Răspunsul fu mîrîitul unui grup istovit: nu vor fi de hrănit nici o sută dc oameni Camioanele din Madrid 244 vor fi îndestulătoare Cizmele lui călcau pe lespezi într-o rezonanţă de biserică îi era ruşine şi avea chef să glumească Cînd se termină masa, plecă înapoi la Comitetul Frontului Popular Trebuia să organizeze în noaptea asta armurăria, să găsească săpun, să numească încă din zori noile cadre „Ce caraghios, să faci războiul şi cu săpun “ în întuneric nu vedea arborii dar simţea, foarte sus deasupra Iui, puzderia de frunze pe care le smulgea acum vîntul de noapte Dinspre grădinile dc trandafiri venea o mireasmă uşoară, ascunsă de mirosul amar al merişorilor şi platanilor, purtată parcă de gongul înăbuşit al tunului, de partea cealaltă a rîului Camioanele nu mai soseau Cei de la Comitet vegheau şi ei Cînd Manuel se întoarse, fu oprit la intrarea mănăstirii — Ce naiba faceţi aici? întrebă el, după ce-1 recunoscură — Pichetul de gardă Cîte atacuri prin surprindere reuşiseră fasciştii în absenţa pichetelor ! în licărul slab venind din mănăstire, Manuel privea ţevile puştilor deasupra mantalelor nedesluşite: prima gardă spontană în războiul din Spania II Noaptea de 6 noiembrie Trei avioane cu mai multe locuri sînt reparate Al lui Magnin, care poartă acum numele de Jaures, soseşte deasupra Balea- relor nocturne; de o oră, e singur pe mare Attignies e pilotul, în jurul luminilor camuflate din Palma, tirul antiaerian izbucneşte din toate părţile împotriva avionului invizibil; oraşul, jos, se apără ca un orb care urlă Magnin caută în port un cru- 245 cişător naţionalist precum şi transporturi de arme Fîşiile puternice ale reflectoarelor brăzdează noaptea în faţa şi în spatele lui, se încrucişează Parcă ar vrea să prindă o muscă cu beţişoare, gîndeşte el încordat Cu excepţia locului de pilotaj, întunericul domneşte în avion împotriva cui luptă ci oare, împotriva inamicului sau a frigului? Peste zece grade sub zero Mitraliorilor le este silă să pună mănuşile, dar oţelul mitralierelor frige din cauza frigului Bombele luminează portocaliu gheiserele nocturne N-au să afle decît prin Ministerul de Război dacă vapoarele au fost atinse Fiecare se uită cum explodează în jurul lui obuzele antiaeriene, cu faţa îngheţată, trupul învăluit de căldura combinezonului îmblănit — solitar pînă în adîncul întunecat al mării Avionul se luminează deodată „Stingeţi, pentru numele lui Dumnezeu!“ strigă Magnin; dar chiar atunci zăreşte umbrele ferestrelor avionului pe obrazul şi cascheta lui Attignies: fusese deci luminat de afară Farul antiaerienei revine, prinde din nou avionul; Magnin vede mutra cumsecade a lui Pol — spatele lui Gardet, vărgat de puşca mică Ei au bombardat vapoarele în întuneric, au evitat tirul antiaerian în bezna furtunii brăzdată de fulgerele albastre ale obuzelor Fraternitatea de arme umple carlinga cu lumina aceasta ameninţătoare: pentru prima oară de cînd au plecat, oamenii aceştia se văd Toţi sînt aplecaţi spre reflectorul orbitor, către care îi cîrmeşte fîşia 3e lumină — şi care îi ocheşte Toţi ştiu că, sub focar, se află un tun Jos, lumini care se sting, avioane de vînătoare care decolează fără îndoială — şi noaptea pînă la orizont Şi, în centrul acestei întunecimi, avionul care coboară în vrilă, fără a izbuti să se desprindă din raza reflectorului, zgîlţîie ca pe nişte alice pe cei şapte oameni luminaţi de magneziu Magnin sare lingă Attignies care, cu ochii închişi, trage de manşă pentru a se feri de lumina fulgerătoare în cel mult trei secunde antiaerienele vor trage 246 în carlingă, toţi au apucat cu mîna stingă catarama paraşutei lor Încleştînd dinţii, cu degetele picioarelor apăsate pe comenzi, Attignies virează, dorind din fiecare fibră a trupului său şi pînă în vîrful degetelor să se afle într-un avion de vînătoare: avionul cu mai multe locuri se roteşte ca un camion Şi lumina e tot acolo Primul obuz La treizeci de metri: avionul saltă Tunurile antiaeriene vor rectifica Magnin smulge clapa caschetei lui Attignies — Furtună ! strigă pilotul, arătînd mişcarea cu mîna E manevra folosită pentru a scăpa de uragan cînd comenzile nu mai răspund: cobori in picaj cu toată greutatea avionului Magnin protestează violent din mustăţi, în larma motorului şi în lumina albă: reflectorul va urmări avionul în picaj Arată, şi cu mîna, înclinarea pe aripă, urmată de un viraj Ca şi cum s-ar prăbuşi, Attignies parcă derapează cu un zgomot de fiare vechi şi de încărcătoare care se rostogolesc în carlingă Cade în noapte, se roteşte, goneşte desenînd un S Deasupra şi dedesubt, reflectorul se mişcă în zigzag, ca un orb care ar bîjbîi cu o sabie Avionul se află acum dincolo de orice acţiune a reflectorului, pierdut din nou în noaptea protectoare Ca în somn, echipajul, reluîndu-şi locul, se lasă cuprins de destinderea care urmează oricărei lupte, în bezna îngheţată a mării fără reflectoare; fiecare e însă obsedat de chipurile frăţeşti apărute o clipă După o scurtă oprire la Valencia, între pădurile de portocali, Magnin părăsise la Albacete Jauresul care îşi continua zborul spre Alcala-de-Henares Era ultimul aerodrom de care dispuneau republicanii înspre Madrid O parte a escadrilei rămînea la Albacete pentru verificarea avioanelor reparate; cealaltă lupta la Alcala Brigăzile internaţionale se formau la Albacete în orăşelul acesta de o culoare trandafirie şi alb-gălbuie în dimineaţa 247 friguroasă care vestea iarna, mii de oameni însufleţeau ca la o chermeză un tîrg de cuţite, căni, izmene, bretele, pantofi, piepteni, insigne; soldaţi stînd la coadă dovedeau că acolo 6e află cîte un magazin de încălţăminte şi galanterie Un ambulant chinez îşi oferea marfa de la foc unei santinele care stătea cu spatele la el Santinela se întoarse şi ambulantul o şterse: erau amîndoi chinezi Cînd Magnin a ajuns la Centrul brigăzilor, delegatul pe carc-1 căuta era Ia cîmpul de instrucţie, de unde urma să se întoarcă după o oră Magnin nu luase masa întră în primul bar într-o înghesuială de nedescris, un beţiv urla Cu toate pre- cauţiunile, soseau la brigăzi inşi de toate soiurile Eliminaţi, expediaţi cu trenul de amiază, băteau la cap pe fiecare în timpul dimineţii Odată, toţi vagabonzii din Lyon expediaţi la brigăzile din Spania fuseseră opriţi la frontieră şi trimişi înapoi la punctul de plecare; brigăzile erau formate din luptători, nu din figuranţi de cinema — M-am săturat, zbiera beţivul Săturat! Eu care am străbătut Atlanticul pilotînd pe prinţul de Monaco, eu, un vechi legionar Bandă de mişei, adunătură de dobitoci, revoluţionari de carton ! Zvîrlise pe jos un pahar şi călca în picioare cioburile Un socialist se ridică, dar un al doilea extravagant îl opri cu mîna: — Lasă-1: c camaradul meu Ai să vezi E criţă, şi-atunci e uşor Camaradul se duse în spatele beţivului şi comandă: — în rînduri, drepţi! „Atenţie!“ Mişcări pe care beţivul le execută de îndată — La dreap-ta! „înainte, ’arş!“ Şi beţivul se-ndreptă spre uşă şi ieşi „Nimic mai simplu decît asta“, spuse camaradul care 6e întoarse la coniacul său 248 Magnin căuta vreo mutră cunoscută şi nu găsea Urcă la primul etaj Sub portretul proprietarului barului, trei mercenari din aviaţie jucau pe jos arşice Destui mercenari plecaseră înapoi în Franţa Jucătorii stăteau cu spatele la Magnin, atenţi la arşicele lor în răcoarea dimineţii friguroase Fereastra era deschisă ; însoţind rostogolirea arşicelor groase, spaniole, pe fereastră pătrunse un ciocănit tot atît de desluşit ca al potcoavelor, dar regulat ca al lopeţilor de rufe şi al forjelor: era tropăitul înăbuşit al trupelor Mercenarul care tocmai aruncase arşicele rămăsese cu mina ridicată: arşicele lui trepidau mai departe Tropotul cizmelor, acum pe sub ferestre, cutremura casele de vălătuci: jocul însuşi era zguduit de ritmul războiului Magnin se duse la fereastră: încă în civil, dar încălţaţi cu bocanci militari, cu feţele lor încăpăţînate de comunişti, sau cu părul lor de intelectuali, polonezi bătrîni cu mustăţi nietzscheene şi tineri cu mutre ca într-un film sovietic, nemţi cu capul ras, algerieni, italieni care păreau spanioli rătăciţi printre internaţionali, englezi mai pitoreşti decît ceilalţi, francezi care semănau cu Maurice Thorez sau cu Maurice Che- valier; ţepeni cu toţii, nu din sîrguinţă, ca adolescenţii din Madrid, ci pentru că îşi aminteau de armata sau de războiul pe care îl făcuseră unii împotriva altora, oamenii brigăzilor tropăiau în strada strimtă, sonoră ca un coridor Se apropiau de cazărmi şi începură să cînte; şi, pentru întîia dată pc lume, oameni de toate naţiile, amestecaţi în formaţie de luptă, cîntau Internaţionala Magnin se întoarse; mercenarii reîncepură jocul Ei nu se lăsau duşi Acum, spera să poată transforma aviaţia străină Trebuise să petreacă peste cincisprezece zile la Barcelona ca să organizeze atelierul de reparaţii şi absenţa sa contribuise în bună măsură la dezordinea pelicanilor Dar, pînă într-o săptămînă, şase avioane cu mai multe locuri recuperare vor fi bune de zbor 249 Delegatul cu care avea treabă se întorcea cu oamenii ce treceau pe sub ferestre Magnin plecă înapoi spre statul-ma- jor al brigăzilor, cu sprîncenele încruntate, rumegîndu-şi ideea nemărturisită III — Nu zău, scuză-mă, mai durează mult? în combinezon, cu o demnitate romană conferită de caschetă, Leclerc zbiera în mijlocul echipajului său, pe aerodromul din Alcala La treizeci de metri, departe de zvonul glasurilor, un prieten al lui Sembrano, Carnero, şef de grupă, observa cu binoclul cerul Madridului O vreme afurisită — Nu pot să mă grăbesc ! Părerea mea e că Fridolinii, chiar dacă le-o trece prin minte să se costumeze în arhangheli Pentru Leclerc, nemţi şi italieni, fără deosebire, erau nişte Fridolini Carnero urcă, iar aparatul lui porni să-şi ia locul pe linia de decolare Carburatorul avionului său era dereglat, şi el comanda Jauresul cu un echipaj spaniol Urmară apoi Leclerc şi un avion spaniol cumai multe locuri Vînătoarearepublicană, în ultimul bal, se şi rotea peste Alcala: cîteva avioane sosiseră din America—tot fără mitraliere moderne Guvernamentalii continuau să lupte cu aparatele spaniole Lewis din 1913 De cînd Orionul său fusese distrus şi el pilota Pelican-I, reconstituit din bucăţile altor două avioane, Leclerc renunţase la pălăria cenuşie şi-şi dădea aere de consul cu cascheta sa de piele — Şi termosul? întrebă mitraliorul din faţă al Pelicanului -I, nevăzîndu-1 lîngă scaunul lui Leclerc — Astăzi, scuză-mă, îmi fac o cezariană: e prea serios 250 Cîteva minute mai tîrziu, aceste trei avioane şi cele de vînă- toare se aflau deasupra Madridului Inamicul ocupa aerodromurile unde trăiseră pelicanii, afară de Barajas Pe toate drumurile, o mare harababură de circulaţie; înainte dc Getafe, o fîneaţă transformată în parc de camioane Şi totul atît de puţin apărat, îneît părea imposibil să fie al inamicului Leclerc, din extrema dreaptă a formaţiei, privea atent celelalte două avioane d ispărînd mereu printre norii foarte coborîţi Deasupra, avioanele dc vînătoare proteguitoare O clipă, norii se apropi- ară în aşa măsură de pămînt, îneît trebuiră să zboare pe deasupra lor; între două straturi cenuşii, siluetele avioanelor în formaţie de luptă aduceau războiul în marele vid vineţiu Formaţia ieşi din nori deasupra parcului de camioane Pe ambele laturi ale drumurilor nu erau decît maşini ale lui Franco lipite una de alta Coloana motorizată dc pe Tag ajunsese la porţile Madridului Vînătoarea fascistă coborî din norii de deasupra: şapte Fia- turi cu faţa, uşor de recunoscut după W-ul care le unea planurile Grupul cel mai de sus al vînătorii guvernamentale mări la maximum viteza şi zbură în întîmpinarca lor Tirajul de baraj inamic începu Apărarea antiaeriană germană sosise la Madrid în masă Obuzele tunurilor-revolver explodau la cincizeci de metri unul de altul; Leclerc îşi zicea că avionul lui avea o lungime de douăzeci şi şase dc metri Nici în 1918 nu văzuse un astfel de baraj Tunarii germani nu ocheau avioanele ci trăgeau la cîteva sute de metri mai înainte, exact la înălţimea lor, îneît avioanele păreau că se aruncă ele înşile în foc Mult mai încolo, cele două formaţii de vînătoare începură lupta Leclerc coborî în picaj: coborî şi tirul — Au telemetre ! spuse bombardorul Leclerc abia zărea lupta avioanelor de vînătoare, ale căror traiectorii încîlcite dădeau în acelaşi timp impresia de prăbuşire şi dc acrobaţie Mitraliorii pîndeau lupta, bombardorul pămîntul; Leclerc nu scăpa din ochi avionul lui Carnero, ureînd, coborînd- zburînd oblic şi întîinpinînd în faţă tirul dc baraj ; apoi, de, 251 odată se apropie Leclerc, legat in dezlănţuirea generală de avionul şefului de grupă ca un orb de călăuza sa, cuprins de sentimentul de a nu mai fi decît una cu el, se arunca înbaraj cu o fatalitate de tanc Barajul ajunse la o sută de metri Obuze şi avioane se apropiară deodată; avionul lui Leclerc săltă cu zece metri; Jauresul, despicat la mijloc, zvîrli ca pe nişte grăunţe în cerul plumburiu pe cei opt ocupanţi ai lui Leclerc avu impresia că-i fusese amputată mîna pe care se sprijinea; în faţa punctelor negre, reprezentînd oamenii care se prăbuşeau în jurul unei singure paraşute deschise, vedea chipurile îngrozite ale bombardorului său şi ale mitraliorului din faţă: viră mai scurt şi părăsi lupta cu viteză maximă spre Alcala „N-am văzut niciodată ceva asemănător în timpul războiului1, repeta Leclerc, de cînd oprise motorul pentru aterizare Adunaţi în jurul lui pe aerodrom, cei din echipaj nu răspundeau nimic Leclerc, cu o mină tragică şi cu o privire de parcă s-ar fi întors din infern, se îndreptă cu un mers de legionar către postul de comandă Vargas îl aştepta acolo, aşezat într-un fotoliu, cu picioarele alungite, cu faţa întoarsă către cerul mohorît care se zărea pe fereastră Acum, Vargas era în uniformă Leclerc, făcînd pe viteazul, începu să dea raportul asupra misiunii sale Cînd ajunse la prăbuşirea avionului lui Carnero: — Ce instrucţiuni aveaţi? întrebă Vargas — Bombardarea coloanei dinspre Getafe — Camioanele se şi aflau înaintea parcului de automobile, mergeau pe front? — Da Dar nici vorbă să fi putut trece, din cauza barajului Ca dovadă, Carnero ! Cînd Leclerc nu mai îndrăznea să folosească limbajul lui specific, nu devenea simplu, devenea administrativ — Barajul era la nivelul parcului? repetă Vargas - Da — Dar existau camioane înainte, spre voi? 252 — Da — Spuneţi-mi, de ce v-aţi întors cu bombele? Leclerc începea să-şi dea seama că fugise — Era vînătoarea inamică Amîndoi ştiau că avioanele de vînătoare se luptaseră la doi kilometri depărtare; şi, chiar atacat, Leclerc ar fi trebuit să execute bombardamentul, paralel cu barajul: avioanelor de vînătoare le revenea misiunea să lupte Magnin condusese cîteva bombardamente de linie în plină luptă — V-aţi înapoiat cu bombele, nu-i aşa? întrebă Vargas — Zău, n-avea rost să le aruncăm la întîmplare, peste ai noştri în plus, motorul bătea Vargas suferea cu atît mai mult, auzindu-1 că răspunde ca un copil care a sărit gardul, cu cît socotea că, în general, Leclerc nu era de fel un laş Dădu ordin să fie introduşi şeful mitraliorilor, bombardo- rul şi mecanicul care aşteptau — Motorul? întrebă el Mitraliorul şi Leclerc se întoarseră către mecanic — Cum să spun, nu prea bine răspunse acesta — Ce are? — Scîrţîie cam peste tot Vargas se ridică — Bine, vă mulţumesc — Nu puteam executa bombardamentul, spuse Leclerc — Vă mulţumesc, repetă Vargas IV Magnin aflîndu-se la Albaceta, Scaii, pentru prima dată în uniformă, conform instrucţiunilor Ministerului, comanda aerodromul: acei care ar fi trebuit să-1 comande erau, unul la spital, celălalt, Karlici, la Madrid, pentru a organiza cît 253 mai urgent secţiile de mitraliori în escadrila internaţională, ca şi în jumătate din armata spaniolă, absenţa oricărui mijloc de constrîngere limita comandantul Ta autoritatea personală a celui care comanda Pe aerodromul acesta, doi oameni erau ascultaţi: Magnin şi şeful piloţilor, un băiat foarte tînăr, prieten cu toţi, şi care doborîse patru avioane fasciste Dar el era ocupat, încă din ajun, să-şi comande febra şi braţul său amputat Scaii tocmai constata chicotind că un pelican imprimase ştampila escadrilei pe pîntecele roz al lui Raplati, ca să nu se piardă cîinele, cînd fu chemat la telefon — Vă trimit înapoi unul din piloţii voştri Era glasul lui Sembrano Fără îndoială că pilotul plecase de mult; căci după cîte- va minute Leclerc sosea într-un camion, legat cobză ca un cîrnat, între patru miliţieni cu baioneta la armă Şeful mitralior de pe Pelican-I şi mecanicul îl însoţeau, dar nu tot atît de beţi Miliţienii plecară Părăsindu-1 pe Vargas, Leclerc, hotărît să se îmbete criţă, tîrîse cu el pe cei doi camarazi; luase cu de la sine putere, fără o vorbă, o maşină de pe aerodrom şi o ştersese la Barajas unde ştia că i se va da de băut Tot fără o vorbă băuse şase pernoduri Apoi, începuse să vorbească Rezultat: camionul Se trezea încetişor din beţie Scaii, ţinînd cîinele sub braţ, se întreba ce va face dacă Leclerc va deveni furios Maimuţoiul ăsta, cu şuviţe de clovn şi cu mîinile prea lungi, era cu siguranţă foarte puternic Scaii era hotărît să nu-i cheme înapoi pe miliţieni decît în caz de forţă majoră Pelicanii prezenţi se uitau la Leclerc cu răceală, unii cu duşmănie, alţii batjocoritor Attignies plecase mai întîi, dar se în- întoarse, tăcut; Scaii înţelese că pentru a-i da, la nevoie, o mînă de ajutor în sfîrşit, puse cîinele jos în timp ce-1 dezlegau pe Leclerc, acesta începu un discurs — Perfect! Sînt arţăgos şi dur Calitatea principală a rasei care face revoluţiile, m-ai înţeles? Şi-apoi, scuză-mă, 254 dar piloţii de soiul tău, semidemnitari municipali la pensie, mă cac pe ei Nişte proşti Eu sînt vechi comunist, şi nu o mutră cu galoane şi nici un cîrnat cu sfori Şi-atunci, ai să-mi explici tu chestia? Nu-ţi dă pace glanda endocrină? Ştiu ce-s tipii lui Franco, de cînd armata lui Wrangel şi toţi declasaţii au ajuns să ne concureze în cursă Am ştiut-o înainte de Franco! Un comunist dinainte de război, asta sînt — Dinainte de sciziune, spuse Darras cu blîndeţc; hai hăiete, bun, ştim foarte bine că n-ai nici o legătură cu partidul Asta nu te împiedică să fii un tip cumsecade, dar n-ai nici o legătură Rana lui de la picior era vindecată şi, în ajun, executase cu Scaii o misiune asemănătoare cu cca pe care o ratase Lcc- lcrc Leclerc îi privi pe amîndoi: Scaii, cu ochelarii lui rotunzi, cu pantalonii prea lungi din care-i ieşeau picioarele, cu expresia lui de comic american dintr-un film de aviaţie; Darras, cu faţa turtită şi roşie, părul alb, zîmbetul liniştit, cu pieptul de luptător Mitraliorul şi mecanicul lui tăceau — Va să zică, acum e o problemă de partid? Mi-ai cerut carnetul ca să arunc în aer uzina de gaz, la Talavera? Sînt un solitar Un comunist solitar Asta-i tot Vreau numai să fiu lăsat dracului în pace Şi sînt duşmanul crocodililor care vor să-mi muşte antricotul, m-ai înţeles? Talavera, eşti tu, Talavera, spune, eşti tu? — Toată lumea ştie doar că eşti tu, spuse Scaii, luîndu-1 dc braţ Nu-ţi fă inimă rea: hai să te culci! Pentru dînsul, ca şi pentru Magnin, fuga lui Leclerc era mai curînd un accident decît un act de laşitate îl emoţiona faptul că acum se agăţa astfel de amintirea Talaverei Există însă întotdeauna ceva hidos în mînie; şi cu atît mai mult în beţie Dc aceea faţa hazlie a lui Leclerc, cu nările dilatate, cu buzele umflate, aducea a fiară — Hai să te culci, spuse Scaii din nou Leclerc îl privi pieziş, cu pleoapele încreţite: sub masca de beţiv reapăru viclenia vreunui strămoş ţăran — Hei, crezi că sînt criţă? 255 Se uita mereu la el şi tot cu coada ochiului „Ai dreptate Hai la culcare “ Scaii îl luă de braţ La jumătatea scării, Leclerc se în* toarse: „Mă c pe toţi! Gunoaie!“ La primul etaj, îl luă pe Scaii în braţe: „Nu-s laş, m-auzi: nu-s laş “ Plîngea „Nu s-au sfîrşit, toate astea, nu s-au sfîrşit “ Nadal, pe garanţia Ambasadei Spaniei Ia Paris, venise să facă un reportaj despre pelicani pentru un săptămînal burghez Unii se pretau la aşa ceva cu un aer de superioritate şi cu o lăcomie ascunsă Echipajul avionului Marat, Darras, Attignies, Gardet etc redactau o declaraţie Jaime Alvear, aşezat cu Scaii în fundul restaurantului hotelului, cu ochelari negri în locul bandajului de pe ochi, socotea zadarnică orice convorbire; aşezat lingă o fereastră închisă asupra nopţii din Alcala, asculta un aparat de radio House dictase trei colcane Nadal, un băieţel bondoc şi ferchezuit, cu ochii aproape liliachii, ar fi putut fi un Don Juan dacă n-ar fi fost prea rotofei: faţa, nasul, chiar şi gesturile sale prea rotunjite se potriveau aproape copilăreşte cu părul său prea buclat I se vorbise de Leclerc ca despre personajul cel mai pitoresc dintre pelicani; dar, pentru Leclerc, ziariştii erau nişte ţipi de care să rîdă şi curcile; dacă vreunul dintre ei i s-ar adresa, scuză-mă, îi va da peste bot Era de altfel culcat Attignies se înapoie cu declaraţia echipajului lui Marat: „N-am venit aici pentru nici o aventură Revoluţionari fără de partid, socialişti sau comunişti hotărîţi să apere Spania, noi luptăm pentru a obţine maximum de rezultate, oricare ar fi condiţiile Trăiască libertatea poporului spaniol “ Declaraţia nu-i convenea lui Nadal Ziarul lui era citit, printre alţii, de peste un milion de proletari: îi trebuia deci, pentru patronul lui, liberalism, elogiul aviatorilor simpatici (al francezilor mai ales), ceva atrăgător despre mercenari, 256 sentimental despre ceilalţi, lacrimogen despre morţi şi marii mutilaţi (Păcat că Jaime în fine! La urma urmei, nu era decît spaniol) — comunism de loc, şi cît mai puţine convingeri politice Apoi, pentru el personal, să spicuiască discret cîteva întîmplări, de preferinţă sexuale: cel mai interesant reportaj romantic e întoarcerea în prezent se ocupa de mincinoşi Nu se lăsa păcălit: găsea el subiectul unui articol în fiecare imbecil zace un romancier, credea el, n-ai decît să alegi Asta s-a iscat de la unul care spunea: „Oamenii mei“ (nu prea declamator) Luînd note, Nadal se gîndi la faaza lui Kipling: „Haidein acum de partea cealaltă, să mai ascultăm nişte glume 44 Ceea ce şi făcu Veni rîndul celor care dezertaseră din armata franceză sau armata engleză pentru a veni aici; mai mulţi se însura- seră în Spania şi reuşi să obţină de la ei fotografiile nevestelor „Ziarul meu are un public larg feminin “ Apoi mercenarii „aşi“, cei care oficial doborîseră peste trei avioane fasciste Aceştia vorbeau despre voluntari numindu-i „politici“, şi despre ei zicîndu-şi „războinici44; dar nu-şi dădeau aere, îi arătară carnetele lor de zbor, cu prudenţă După aceea, cîţiva care voiau să pară haimanale şi ce mai rămînea din chiulangii îi părăsise pe voluntari, mai puţin pitoreşti şi care nu minţeau destul Tocmai îşi lua note pe un carnet de zbor, şi jumătate din conţinutul cutiei de cachoux, pe care făcuse imprudenţa s-o arate, luase drumul buzunarului lui Pol, cînd o tăcere relativă şi intensitatea atenţiei îl făcură să-şi ridice nasul Cu botul într-o parte, gîrbovit, cu smocurile de păr negru ieşind peste marginile glugii cenuşii, schiţînd un zîmbet destul de neliniştitor, cu braţele mai lungi ca niciodată, Leclerc cobora scara Un mitralior de pe Pelican I îl chemă 1 Substanţă extrasă din fructul de arec, folosită pentru calităţile ei astringente 257 „Un tovarăş scriitor“, spuse el arătîndu-1 pc Nadal „Hai să iei o duşcă cu confratele tău “ Leclerc se aşeză — Care va să zică, eşti şi tu scriitor, căpăţînă de gîndăcel Ce scrii? — Nuvele Şi tu? — Romane-fluviu Eram şi poet Sînt singurul poet care să-si fi vîndut toate cărţuliile la volan Ceilalţi, noctam- bulii, cînd dădeau peste un turist novice sau beat, i-o băgau pe gît Eu, niciodată Dar îi procopseam cu cărţulia pentru că era rodul unei munci Cincisprezece franci numai Am epuizat tirajul Icar la volan, ăsta era titlul Icar din cauza poeziei şi aviaţiei, pricepi? — Mai scrii acum? — Am renunţat Scuză-mă, aştern rîndurile cu mitral liera — Ce fel de mitralieră aveţi? După ce semnaseră declaraţia, Attignies şi Darras veniseră lingă Scaii să asculte la aparatul de radio al lui Jaime De cînd nu mai vedea, acesta îşi petrecea jumătate din viaţă la radio Darras părăsi aparatul: nu-i plăcea de loc ultima întrebare a lui Nadal Dar nu: comedia continua, nimic altceva Leclerc nu era pilot de vînătoare şi n-avusese prilejul să se folosească de o mitralieră de cînd era acolo; iar Nadal, care continua conversaţia, rozîndu-şi pipa cu un aer de vechi specialist, habar n-avea că mitraliera de avion spaniolă Lewis e cu încărcător nu cu bandă şi nu înţelegea nimic din ce povestea celălalt — Cum e pe-aici? întrebă el — Adevărată viaţă Ce naiba poţi face la Paris? Pilot pe un avion de pasageri, cu alte cuvinte conducător de trotinete? Nu încă! Dacă eşti de stingă, n-ai şanse Să faci o meserie de-a şaptea mină? Nu: aici un bărbat e bărbat Aşa că eu, scuză-mă, eram la Talavera Poţi să-ntrebi pe cine vrei: uzina de gaz, ca o omletă flambată! La fel şi cu Franco Scuză-mă, dar eu, Leclerc, l-am oprit pe Franco M-ai înţeles? Băieţii din jurul meu, uită-te la ci: au ei mutre de inşi pe care să-i dai pe uşă afară? 258 în jurul plitei enorme instalată în fundul sălii sub afişele revoluţionare, familia bucătarului se foia ca de obicei, iar pelicanii se tîrguiau pentru cîteva suplimente Attignies asculta şi el, fiind totodată atent la aparatul de radio Şi observa cu curiozitate relaţiile dintre cei doi oameni: de cîteva minute, Leclerc frămînta între degete cocoloaşe de pîine pe care le zvîrlea aproape în obrazul lui Nadal Iar glasu-i era departe de a fi tot atît de cordial ca vorbele „Talavera, am făcut-o cu un Orion, îţi dai seama? Aici e ţara luptelor de tauri; noi, sîntem proprietarii unei legiuni de viţei Numai că am ţinut piept cu viţeii M-ai înţcles?“ Şi un cocoloş drept în nas Attignies urmărea jocul, din ce în ce mai intrigat Nadal se prefăcea că rîdc, hotărît să se răzbune în interviu — Ce armament aveai la Talaveia? întrebă el — Curmale O mitralieră pe fereastră şi gaura closetului ca aruncător de bombe — Şi o Hotchkiss de aviaţie cu trepied, spuse Gardet, ca un tehnician — Tot din astea am avut la Villacoublay, răspunse Nadal cu un gest de dispreţ îndurerat; era limpede că era o ruşine să-i pui pe oameni să lupte cu astfel de rable Pelicanii rîdeau pe înfundate pentru că nu exista o asemenea mitralieră — Atenţie! strigă Attignies Crainicul postului rebel pe care-1 asculta (o retransmisie de la Radio-Sevila?) tocmai strigase: Aviaţie şi Jaime dădu drumul mai tare aparatului Avioanele noastre au bombardat liniile roşilor cu deplin succes, respingînd pe miliţienii din Carabanchel in Madrid Oraşul a fost bombardat la ora 3 şi la ora 5 fără ca aviaţia roşie să-şi fi făcut apariţia Cinci avioane guvernamentale au fost doborîte astăzi în liniile noastre 259 Am anunfat la postul acesta că avionul sovieticului Magnin, dezertor binecunoscut, agentul lui Stalin, va fi lichidat în scurt timp Avionul acesta a fost doborît astăzi în liniile noastre, întregul echipaj a pierit în cădere Trupul sinistrului Magnin a fost identificat la Getafe Aviz următorilor! Noapte bună Pelicanii se priviră unii pe alţii — Nu vă faceţi inimă rea, strigă Scaii, e o confuzie Nadal începu să pună întrebări, dar înţelese repede că nu trebuia să insiste: asupra acestui subiect, pelicanii superstiţioşi — chiar şi arţăgoşii — deveneau ostili Aproape toţi se gîndeau că era vorba de Jaures şi de echipajul lui Carnero; Magnin aterizase la Albacete şi nu exista nici o dovadă că n-ar fi luptat în după-amiaza aceasta pe frontul din Madrid — Ce ştii tu, găgăuţă! bombăni Leclerc Scaii o ştia foarte bine; de după-masă simţise că lucrurile merg prost şi-1 chemase pe Magnin la telefon pentru a-i cere să vină încă în cursul nopţii la Alcala Dar Magnin era mai la curent ca el Sembrano îi telefonase direct, şi mai amănunţit decît lui Scaii Beat mort, Leclerc îi înjurase de mama focului pe piloţii spanioli, deşi ştia că, dacă existau unii care se aciuiseră la Valcncia, piloţii spanioli realizau în fiecare zi cu avioanele lor nenorocite ceea ce el era atît de mîndru că realizase o singură dată la Talavera Apoi explicase mecanicilor spanioli care-1 înconjurau că războiul era pierdut, că avioanele reparate se vor prăbuşi — şi tot ce poate inspira obsesia ruşinii Pe de altă parte Scaii ştia că, de Ia înapoierea 6a, Leclerc ieşise din nou, luase la rînd pe pelicani cărora pitorescul şi generozitatea lui adeseori reală (şi născută dintr-o dorinţă arzătoare de a fi iubit) le inspira simpatie, şi le vorbise la fel Şi că pelicanii din echipajul lui intraseră în aceeaşi horă Scaii fusese mai întîi surprins de consimţămîntul lor Foarte subtil cînd judeca oamenii cărora le cunoştea firea — intelectualii — nu înţelegea personajul acesta Gardet îi atrăsese 2G0 atenţia că echipajele, modificate dc fiecare dată cînd un rănit pleca Ia spital, erau acum formate după afinităţi; că tovarăşy lui Leclerc, din cauza grosimii stratului de nori, nu putuseră pricepe mare lucru cînd întorsese aparatul şi că se zbăteau acum într-o dramă peste puterile lor Leclerc nu-şi ierta fuga; căuta să-i atragă pe toţi cei pe care-i întîlnea în descătuşarea sinistră pe care i-ar fi dat-o dezgustul general, după cum i-1 dăduse pernod-ul — Magnin a telefonat aici la ora şapte, strigă Scaii Toţi însă se întrebau dacă spunea adevărul sau voia să-i liniştească Sc aşternu o tăcere destul de lungă pe care o întrerupse, în sfîrşit, Nadal — De ce ai venit aci? îl întrebă el, cu creionul în mînă, pe Leclerc Pentru revoluţie? Leclerc îl privi pieziş, arţăgos dc astă dată — Ce-i treaba ta? Sînt un mercenar de stînga, o ştie toată lumea Dar dacă mă aflu aici, e pentru că sînt un dur Sînt un înrăit al manşei Restul e pentru slăbănogi fără şira spinării, deznădăjduiţi şi ziarişti Scuză-mă, fiecare după placul lui M-ai priceput? Mai slab ca niciodată, cu nările în vînt şi cu părul răsfirat, cu mîinilc lui de maimuţă încleştate pe o sticlă de vin roşu, lăsat pe spate, cu fruntea încreţită, stăpînea toată masa unde neliniştea se strecura ca o nevăstuică Gardet, lingă Jaime, îşi freca dinainte înapoi părul ţepos şi zîmbea — Slăbiciune sau laşitate, îi spuse Attignies Dacă Magnin nu-i dă afară, ăştia vor descompune escadrila Ce se întîmplă? Iar i se urcă vinul la cap? în orice caz, ai răbdare! începe să-mi calce pe nervi; nu-mi place să lupt alături de oameni cu toane Deocamdată, totuşi, se împăunează, face pe eroul! Te-apucă scîrba, nu alta îi e necaz pe celălalt pentru comedia pe care o joacă Uită-te la el în clipa asta îl urăşte îi c în acelaşi timp şi recunoscător — Mai puţin Priveşte-i mutra 261 Nadal înţelese că putea să iasă cu bucluc; comandă un rînd pentru toţi comesenii şi îşi luă tălpăşiţa cu însemnările lui, mic şi şmecher, cu pipa marţială înfiptă în surîsul lui viclean — Nu-s criţă, începu din nou Leclerc Revoluţia Era evident că voia să spună: o dau dracului însă nu îndrăzni Nu din cauza tovarăşilor lui, pe care ar fi vrut să-i provoace cu dragă inimă: dar, înapoia celor două ferestre fără obloane, era Madridul Aparatul de radio era alături de una din ferestre: Attignies 6e întoarse Fortăreaţa Alcala-de-Henares era adormită, cu monumentele şi cu bodegile ei care vindeau melci, pitite după coloane (Cîţiva pelicani pe acolo, sorbeau fără îndoială pemod ) Şi întregul orăşel cu perspectiva coloanelor sale, cu grădinile popilor, cu bisericile cu clopotniţe ţuguiate, cu palatele cu ornamente măreţe, cu zidurile şi balcoanele sale făcute pentru chitare, toată această veche Castilie de comedie spaniolă, ciuntită de bombele avioanelor, nu dormea decît cu un 6ingur ochi, pîndind zgomotele ameninţătoare ale războiului — Cînd va sosi Magnin, îi spuse Scaii lui Gardet, spune-i că tu şi cu mulţi alţii tot mai putem noi alcătui cu Marat echipaje de şoc — Te duci noaptea asta la Madrid? îl întrebă Jaime în acelaşi timp — Da Convocare specială din partea lui Garcia — Aş vrea să-l cauţi pe tatăl meu Să-1 aduci aici Scaii ştia că tatăl lui Jaime era bătrîn Jaime nu dădea vreo explicaţie: nu-şi arogase niciodată un drept din infirmitatea sa — Bine, mă voi duce — Ia spune, Scaii, întrebă Leclerc arţăgos, n-o 6ă halim în curînd ceva mai bine? — Descurajarea te face gastronom? întrebă Gardet, de la celălalt capăt al mesei Leclerc îl privi pe Gardet, al cărui zîmbet ostil îi dezvelea dinţişorii de pisică, şi nu spuse nimic — Şi contractele? întrebă bombardorul de pe Pelican-I — N-au fost trimise înapoi de la Jefatura, răspunse Scaii 262 — Eu nu sînt un bun vorbitor Dar oricum Să presupunem că aş fi fost ucis azi, ce s-ar fi întîmplat cu contractul meu? Bombardorul era în acelaşi timp protestatar şi victimă, cu ochii lui mici, holbaţi, şi ambele-i mîini patetice, pe cele două trese de locotenent, cusute pe haina de piele albastru deschis, a doua zi după căsătoria lui la Barcelona „La lumina becului seamănă şi mai mult decît la lumina zilei cu un ceainic de desen animat, constată Gardet pentru sine Scaii susţinea că nu trebuia să fie luaţi prea în serios toţi băieţii ăştia, şi, de obicei, o potrivea bine Azi — Ei bine, i-ar fi fost plătit soţiei tale Aşa că, lasă-ne în pace — Şi cine-mi spune că Franco nu va ajunge mai înainte la Madrid? în cazul ăsta nutresc speranţa că te va împuşca, spuse Gardet, mîngîindu-şi părul ţepos Şi fără pesetas ori contract în general, primejdiile înfruntate împreună îi apropiau pe voluntari de mercenari mai mult decît îi despărţeau „contractele” Dar voluntarii, în seara asta, ajunseseră la marginea răbdării — Şi de ce nu ni se trimit destule avioane de vînătoare? întTebă mecanicul de pe Pelican-I — Pentru răniţi nu se face ce s-ar cuveni, spu6e House De altfel, regele Angliei să fi venit să-l caute la Madrid, şi tot n-ar fi fost mulţumit — Asta nu-i treabă, spuse şeful mitralior al lui Leclerc: nu-s destule aparate de vînătoare, nu-s destule avioane, materialul e infect şi mitralierele nu fac doi bani! Spaniolii, ei mitraliau tirul antiaerian cu Bregueturile lor preistorice Attignies se întoarse spre masa lui Leclerc şi ascultă în tăcere: — Cu toate astea, de azi-dimineaţă n-a mai fost văzut Tipii, pleosc! De parcă i-ar fi aruncat în aer ca grăunţele Văzut niciodată ceva asemănător în timpul războiului 263 Groaznic e Jauresul care se desface în două Se pare că scîrbele alea îl urmăreau pc Carnero cu mitralierele lor Cel cu paraşuta era Carnero? Paraşuta lui Magnin, cu Carnero sub ea înainte, mai puteai merge, dar împotriva barajului la telemetru, ce dracu vrei să faci? Asta nu mai e luptă ! Groaznic e avionul care 6e desface în două Ceea ce ne lipseşte, înainte de orice, e organizarea Ar trebui ca toată lumea să discute seara ce se va face a doua zi Ca grăunţele, mă, ca grăunţele, aşa îi scuipa avionul pe ţipi Iar eu — Că-i îngîmfat Magnin, e limpede; dar dacă el vrea să 6e sinucidă, nu poate cere asta de la toată lumea Ruşinea descompune, cugetă Attignies Pentru dînsul, care trăia organic ideile, toate astea erau derizorii şi de o tristeţe adîncă în faţa acestora, gîndindu-se la cei o sută de mercenari nenorociţi ai Republicii, era obsedat de miile de italieni şi de nemţi, de şirurile lungi de mauri cu Inima lui Isus agăţată la piept Patruzeci de mii de mauri, plătiţi cu atîta pe zi — cu consiliul de război în spatele lor Pînă la ce limită se poate deci avea încredere în oameni? Dar pentru a avea încredere în oameni pînă în pragul morţii lor, trebuiau oare aleşi „specialiştii44 aceştia, care se descompuneau ca nişte cadavre? Undeva, la Albacete sau la Madrid, se formau primele brigăzi internaţionale Glasul lui Gardet acoperi vuietul înăbuşit — Mai domol! spunea el, aşezat pe masă, cu părul zbîrlit si fălcile înainte Aţi făcut albie de porci pe toţi şmecherii care vin aici, cu o pipă definitivă în plisc, care nu se duc niciodată pe front şi care se întorc la Paris să defăimeze tot ce-a făcut Magnin — ca să nu mai discutăm de noi — fără măcar să cunoască greutăţile Va să zică în seara asta sînteţi de acord cu indivizii ăştia? Totul e prost? Ia spuneţi, băieţaşilor, dacă eraţi la Franco, nu credeţi că de un timp încoace vi s-ar fi închis clonţul, poate chiar din motiv de deces? 264 — De aceea mă aflu aici, şi nu la Franco, spuse mecanicul Pol ţîşni, uriaş, cu părul creţ, roşu ca racul, mişcîndu-şi frenetic arătătorul — Nu, domnule Levy! Nu sînt de acord! încercaţi să ne trageţi pc sfoară la comision! Din capul locului, ca să te aud pe tine, Bertrand, apreciind activitatea lui Magnin, eşti băiat bun, dar mă apucă durerea de măsele — Va să zică nu mai avem dreptul să judecăm? Nu sîntem demni? — Tu nu judeci, tu împroşti cu noroi împroşti pentru că te-ai dezumflat Observă că despre asta nu spun nimic: nu voi arunca niciodată cu piatra într-un tovarăş, din cauza unui accident! Asta i se poate întîmpla oricui în general, toată lumea ştie că v-ati făcut treaba Dar acum cred că vedeţi totul în negru, pentru că nu sînteţi mulţumiţi de voi: nu-s de acord Nu, domnule! nu-s de acord! Te vaiţi? Zi un nume în locul lui Magnin, hai, zi unul, să te văd? închipuie-ţi numai că ar fi adevărat ce zbiară ticălosul ălalt în şandramaua lui de radio, ci? că nu se mai întoarce Ei, ce ziceţi? Bun: unu la zero pentru mine Morala: vă purtaţi ca nişte nătărăi clasa întîi în liniştea care domnea, Leclerc, ţinîndu-şi pumnii pe spătarul scaunului alăturat, se apropia de Scaii cu o privire mînioasă — Revoluţia, ţi-am spus-o: fiecare cu treaba lui Dar în privinţa organizării, scuză-mă, rahat! Am fost aduşi aici pentru luptă şi de două zile sîntem lăsaţi în plata Domnului Patruzeci şi opt de ore fără să ne bărbierim! Ne-am săturat pînă în gît! M-ai priceput!? Scaii, cu o privire scîrbită îndărătul ochelarilor, nu răspunse — Nu mai spune! se auzi în capătul sălii un glas care-i făcu să se întoarcă De cînd Jaime se înapoiase cu avionul pentru ultima oară, nu discutase decît cu tovarăşi izolaţi, în jurul unei mese, într-un colţ; parcă îşi regăsise vocea melodioasă de altădată, înăbuşită ca şi cum şi glasul i-ar fi orbit Toţi ştiau că de 266 fiecare dată cînd îşi luau zborul, erau ameninţaţi de aceeaşi infirmitate El era tovarăşul lor, dar în acelaşi timp şi cea mai ameninţătoare imagine a destinului lor Cu nasul mare ivindu-se între ochelarii negri, cu mîna pipăind masa pe dedesubt ca să nu fie văzut bîjbîind, înainta, de la o farfurie goală la altă farfurie goală, si toţi pelicanii se dădeau în lături din faţa lui, de parcă i-ar fi îngrozit simpla lui atingere — Cei care se află în tranşee, spuse el cu glas mai scăzut, sc rad? — Tu, mormăi Leclerc printre dinţi, eşti un cavaler al Internaţionalei, numai nu ne bate la cap ! Scaii, la o distanţă de patru sau cinci metri mai la stingă, lîngă perete, îşi trăgea pantalonul de uniformă, hotărît prea lung, fără a-1 slăbi din ochi pe Leclerc Acesta se repezi la el, lăsîndu-1 pe Jaime să înainteze agăţîndu-se de masă — M-am săturat de mitralierele de bilei, începu iarăşi Leclerc Săturat Sînt de acord s-o fac pe taurul, dar nu vreau s-o fac pe porumbelul M-ai priceput? Scaii, descurajat la culme, dădu din umeri Leclerc dădu din umeri ca să-l imite, furios, scrîşnind din dinţi — Mă c pe tine Auzi? Mă c pe tine îl privea în sfîrşit drept în faţă, cu o mutră cumplită — Şi eu, spuse Scaii cu stîngăcie Nu se pricepea nici 6ă înjure, nici să comande Intelectual sadea, voia nu numai să explice, dar să si convingă; avea un dezgust fizic pentru bătaie; iar Leclerc, care simţea animalic dezgustul acesta, îl lua drept frică — Nu, eu mă c pe tine Nutu M-ai înţeles? Pol se gîndea la ziua cînd aşteptaseră împreună primul avion plin cu răniţi — Saludl strigă Magnin, fluturînd pumnul ca pe o batistă, cu mustăţile bătute de vînt în pervazul uşii înaintă pînă la Leclerc printre mutre duşmănoase, răsuflînd uşurate, sau distrate în aparenţă: — Aveai termosul? 266 — Nu-i adevărat! N-aveam nimic ! Leclerc zbiera, indignat, prădat; încîntat să prevadă o acuzaţie nedreaptă de beţie, cînd avea atîta nevoie ca acuzaţia de fugă să fi fost şi ea nedreaptă — Nimic? Mai bine îl aveai, spuse Magnin Prefera un pilot beţiv unui pilot demoralizat Leclerc şovăi de parcă ar fi căutat un drum, năucit — Echipajul Pelicanului se înapoiază imediat la Alba- cete, 6trigă Magnin Camionul e în faţa uşii — Un camion, ce-i aia un camion? De ce nu o roabă? Vreau o maşină, spuse Leclerc, din nou cu ochii plini de ură — Nici n-avem timp să ne facem bagajele ! Bonbardorul protesta Ce bagaje? Toţi ştiau că echipajul venise în avionul său fără măcar o perie de dinţi Magnin dădu din umeri Se uita la Leclerc şi la ai săi, împrăştiaţi acum Dacă ar fi fost ucişi azi-dimineaţă, cugeta el, n-am vedea acum decît ce e bun într-înşii Şi chiar dacă ar fi ucişi mîine Amintirea lui Marcelino era mai puternică decît prezenţa lui Leclerc Şi îi privea, pe voluntari şi pe mercenari, ca şi cum ceea ce spuneau, ce făceau, ce gîndeau despre ei înşişi n-ar fi fost decît o nebunie provizorie, un vis din care ar fi trebuit să se trezească mai curînd sau mai tîrziu, cu cascheta pe frunte, ţepeni în combinezonul de zbor, în realitatea morţii Leclerc se apropie de Magnin, aşa cum se apropiase de Scaii, cu o expresie pătrunsă de ură, deşi trăsăturile i se schimbaseră puţin; fruntea care i se încreţea coborîse puţin — Mă c pe tine, Magnin Mîinile păroase fremătau la extremitatea braţelor de maimuţă Sprîncenele şi mustăţile lui Magnin înaintară, luminile ochilor săi deveniră ciudat de mobile — Pleci mîine în Franţa cu contractul desfăcut Şi nu vei mai călca niciodată în Spania Asta-i tot — Am să mă'întorc cînd am să vreau eu ! Şi fără de contract! Mitocanilor! Impuţiţilor! Eu am fost în legiune, nu sînt o otreapă de şters podelele 267 Lingă Magnin se aflau acum Scaii, Attignies şi Gardet Rezemat de masă, Jaime, cu ochelarii lui negri — Vreau o maşină, reluă Leclerc, iar mîinile ii tremurau din ce în ce mai tare M-ai înţeles? Magnin se duse spre uşă, rapid, indiferent şi încovoiat Din fundul sălii se auzeau numai zgomotele furculiţei bucătarului Toţi îl urmăreau cu privirea pe Magnin El deschise uşa, rosti o frază ca şi cum ar fi vorbit vîntului care mătura furios piaţa mare din Alcala Şase membri ai gărzilor de asalt intrară înarmaţi — Echipaj ! strigă Magnin Decis să rămînă cel mai important, Leclerc trecu primul Se aşternu o tăcere apăsătoare, întreruptă de ambreiajul camionului şi huruitul motorului care descrescu pînă se contopi cu şuieratul vintului Magnin rămăsese în pervazul uşii Cînd se întoarse, se auzi o larmă de pahare, de exclamaţii, dc strănuturi, de farfurii, aşa cum se destinde 6ala la teatru la sfîrşitul unui act Magnin veni la masă şi păru că pune capăt acestei destinderi, cu cuţitul cu care ciocăni într-un pahar pentru a atrage atenţia: — Tovarăşi, spuse el pe un ton de conversaţie, priviţi uşa aceasta La cincisprezece kilometri de aici sînt maurii La doi kilometri de Madrid Doi Cînd fasciştii sînt la Carabanchel, atitudinea celor care-au plecat acum e o atitudine de contrarevoluţionar Toţi vor fi miine în Franţa Începînd de azi, sîntem cu toţii asimilaţi aviaţiei spaniole Fiecare îşi va procura pînă luni o uniformă Toate contractele sînt anulate Darras e şeful mecanicilor, Gardet al mitralio- rilor, Attignies comisar politic Cine nu e de acord pleacă mîine dimineaţă Problema Pelicanului e rezolvată; nu mai trebuie deci să ne amintim decît dc ceea ce fiecare dintre ei a făcut bine înainte de ultima întîmplare Să bem în sănătatea echipajului Pelican !“ 2G8 Tonul transforma toastul într-un adio şi excludea orice iluzie de întoarcere „Şedinţă a responsabililor în camera mea“, spuse el, după ce puseră pe masă paharele Magnin le explică cum înţelegea el să reorganizeze escadrila — De unde vom avea destui oameni? întrebă Darras — Brigada internaţională: am fost la Albacete pentru asta Am căzut de acord Au cîţiva inşi care şi-au făcut armata la aviaţie şi destui muncitori de la uzinele de avioane Înccpînd de mîine ni-i trimit pe toţi cei care, într-un fel sau altul, au avut de-a face cu aviaţia îi veţi pune la încercare pe toţi băieţii ăştia, fiecare în specialitatea lui Sînt mai mulţi decît ne trebuie în privinţa disciplinei, cel puţin treizeci la sută din ce vom primi sînt comunişti Sînteţi aici doi responsabili comunişti, înţelegeţi-vă între voi Magnin îşi amintea de Enrique — Ce-i cu vînătoarea? spuse Attignies — Cred că vom avea şi vînătoare — Destulă? — Destulă Nu putea spera să primească decît aparate ruseşti — Vă gîndiţi să intraţi în partid? întrebă Darras — Nu Nu sînt de acord cu partidul comunist — Lasă cinci minute recrutarea, Darras! spuse Gardet Pe Gardet trebuiseră mai întîi să-l convingă: „Cînd mi- traliorii nu se descurcă, le dau o mînă de ajutor Asta se poate, au încredere în mine Dar să comand, nu-mi place “ — Cine vrei să introducă disciplina, dacă nu cei în care tovarăşii lor au încredere? întrebase Darras în cele din urmă se dăduse bătut — Aţi venit prin Madrid? întrebă Attignies — Nu Dar am primit adineauri un telefon: luptele se dau la porţile Madridului 269 V Ministerul de Război era pustiu Guvernul plecase de la Madrid la Valencia Singur, aşezat într-un fotoliu aurit, un comandant francez, venit să-şi ofere serviciile, şi căruia i se spusese să aştepte, aştepta: era ora unsprezece Scările de marmură albă, acoperite de covoare cu mari desene florale, nu mai erau luminate decît de luminările aşezate pe trepte, menţinute drept de ceara care curgea Cînd luminările se vor stinge, va domni bezna pe scările monumentale Vor rămîne aprinse la mansardă numai luminile de la ofiţerii lui Miaja şi de la Informaţiile militare Scaii se aşeză şi Garcia deschise un dosar Iară titlu La Carabanchel, fasciştii nu puteau trece — Cunoşti bine Madridul, Scaii, nu-i aşa? — Destul de bine — Cunoşti Piaţa Progresului? - Da ' — Strada Lunii, piaţa Porţii Toledo, strada Fuencarral, piaţa Callao; desigur — Am locuit în piaţa Callao — Strada Muncio, strada Bordadores, strada Segovia? — A doua nu — Bine îţi cer să-mi răspunzi după ce ai chibzuit Este oare cu putinţă ca un aviator excepţional de iscusit să nimerească cele cinci puncte (repetă numele) de care am vorbit mai înainte? — Ce înţelegeţi prin a nimeri? Să nimerească locuinţele învecinate? — Să nimerească pieţele de lingă case, dar niciodată un acoperiş Străzile, numai pe partea carosabilă Şi numai acolo unde erau cozi Piaţa Callao, un tramvai — Tramvaiul, e evident o întîmplare — Fie Restul? Scaii chibzuia înapoia ochelarilor lui, cu o mînă în păr 270 — Cîte bombe? — Douăsprezece — Ar fio întîmplare nemaipomenită Dar celelalte bombe? — Nu există alte bombe: toate douăsprezece drept la ţintă: femei în faţa băcăniilor, copiii în scuarul de la Poarta Toledo — Mă străduiesc să vă răspund; dar prima mea reacţie, dacă vreţi, e că nu cred o iotă din toate astea Chiar cu un avion zburînd foarte jos — Avionul avea cu siguranţă înălţime: nu se auzea Cu cît interogatoriul devenea mai absurd, cu atît Scaii devenea mai îngrijorat, căci cunoştea precizia lui Garcia — Zău, e-o glumă — Iei în considerare ipoteza unui bombardor excepţional de iscusit? De pildă, aşii probelor de bombardament care au loc în cele mai bune armate între ofiţerii de carieră? — Oriunde ar fi N-avem ce discuta A văzut cineva avionul? — Acum se pretinde că a fost văzut Dar nu în prima zi Şi n-a fost auzit — Nu e un avion Fasciştii au un tun cu o bătaie mai lungă decît alea pe care ştim că le au, şi iar începe povestea cu Bertha — Dacă este un avion, cum explici precizia tirului? — în nici un caz Dacă ţineţi neapărat, daţi ordin şi zburaţi cu mine mîine dimineaţă, vă voi conduce deasupra străzii Lunii la înălţimea pe care o veţi dori Veţi vedea că ipoteza asta nu stă în picioare, sau că oricine va vedea avionul nostru cum vezi o maşină care te striveşte Dacă e vînt, pilotul nici nu va izbuti să urmeze strada fără să cotească — Chiar dacă pilotul ar fi Ramon Franco? — Chiar dacă ar fi Lindbergli! — Bine Altceva Iată o hartă a Madridului Vezi ţintele atinse: circumferinţele roşii; cred că liniile trasate nu te 6tînjenesc îţi sugerează ceva harta asta? — Ea confirmă ceea ce v-am spus: străzile nu sînt orientate toate în aceeaşi direcţie Deci, la un moment dat,bombardierul 271 trebuie să fi zburat perpendicular pe direcţia vîntului Şi să nimereşti o stradă de la o înălţime anumită, din prima lovitură, în asemenea condiţii, este Scaii duse mîna la frunte, de parcă ar fi vrut să spună: aberaţie Dragul meu Scaii, gîndea Garcia, cum ar putea oare obuzele unui tun cu tragere lungă, căzînd după un unghi destul de ascutit, să nimerească străzi orientate în direcţii ■* • n 9 diferite fără să lovească vreun zid? — Ultimul punct, spuse el: se poate oare zbura — tot în ipoteza unui pilot foarte bun — deasupra Madridului, un anumit timp, mai jos de douăzeci de metri? Adaug că vremea era proastă - Nu! — Piloţii spanioli sînt întrutotul de acord cu dumneata Numele lui Ramon Franco îl făcuse pe Scaii să bănuiască că era vorba de bombardamentul din 30 octombrie Garcia rămase singur îi întrebase şi pe ofiţerii de artilerie: un bombardament de această natură, cu tunul, era exclus din cauza unghiului de incidenţă De altfel, fragmentele explozibilelor găsite nu erau fragmente de obuz, ci de bombe Garcia privea cu îngrijorare fotografiile cu punctele atinse, însemnate de către diferitele servicii de la Ministerul de Război Numai marginea trotuarelor era ştirbită Şi adnotarea (căci Garcia îi pusese pe tehnicieni să răspundă la întrebările lui, fără a le spune despre ce era vorba): „Proiectilul acesta a fost lansat de la o înălţime ce nu depăşea douăzeci de metri“ Pentru Garcia, problema era, din păcate, rezolvată Nu era nici avion, nici tun: „coloana a cincea“ intrase în joc Douăsprezece persoane la aceeaşi oră Avusese de luptat, nu fără succes, împotriva automobilelor-fantomă, maşini fasciste care o porneau noaptea prin Madrid, înarmate cu mitraliere; împotriva acelora care, în zori, trăgeau prin obloane asupra miliţienilor, şi împotriva a tot ceea ce reprezintă războiul civil Dar toate astea erau de asemenea război, 272 tirul unui orb împotriva unui necunoscut Dc data asta, fiecare duşman, înainte de a-şi arunca bomba, privise coada la care stăteau femeile în faţa băcăniei, bătrînii şi copiii din scuar Masacrul femeilor nu-i tulbura: era dc ajuns ca alte femei să fi aruncat bombele; mila faţă dc femei e un sentiment bărbătesc Dar copiii Garcia, ca oricare altul, văzuse fotografiile Unul din colegii lui, întors din Rusia, îi vorbea despre sabotaj: „Ura faţă de maşină e un sentiment nou; dar cînd munca reprezintă elanul şi speranţa unei ţări, duşmanii din interior capătă de aceea o ură fizică faţă de această muncă “ La Madrid, fasciştii care cu un an înainte poate că nici nu credeau în existenţa poporului, acum îl urau pînă într-atît îneît îl recunoşteau pînă şi în mişcările copiilor jucîndu-se într-un scuar Fără îndoială, la ora asta, cei doisprezece ucigaşi îşi aşteptau victoria: după-amiază, la închisoarea model, prizonierii cîntaseră imnul fascist Şi trebuia să tacă Ştia că nu trebuie să ispiteşti bestia din om; că, dacă tortura apare adeseori în război, e — de asemenea — pentru că pare singurul răspuns faţă dc trădare şi cruzime A vorbi, însemna a împinge această mulţime epică, al cărei vuiet îndepărtat ajungea la el adus de vîrtejul vîntu- lui, să coboare prima treaptă către bestialitate Madridul îmbătat de baricade va continua să creadă în minunile de vitejie ale lui Ramon Franco: răzbunarea împotriva cruzimii face ca masele să fie la fel de smintite ca oamenii Informaţiile militare şi Siguranţa vor acţiona singure — ca de obicei Garcia se gîndi la Gran Via dc odinioară, limpede în dimineaţa de aprilie, cu vitrinele, cu cafenelele, cu femeile sale care nu erau ucise şi batoanelc de zahăr care se topeau ca promoroaca în paharele de apă, alături de ciocolata cu scorţişoară Iar el se afla în palatul acesta părăsit, singur cu universul său irespirabil 273 Oricum s-ar isprăvi războiul, cugetă el, faţă de o asemenea intensitate a urii, ce pace va fi oare posibilă aici? Şi ce va face războiul acesta din mine? Amintindu-şi că unii oameni îşi puneau probleme morale, dădu din cap, îşi luă pipa şi se ridică greoi pentru a se duce la anexa Siguranţei VI O siluetă subţire, gîrbovită, suia singură în mijlocul scării imense: Guernico venea să caute ajutor pentru serviciul de ambulanţă pe care se străduia să-1 transforme Ceea ce organizase în timpul luptelor de la Toledo devenea neînsemnat de cînd războiul se apropia de Madrid La parterul aproape întunecat al ministerului erau nişte armuri; iar scriitorul catolic, înalt, blond-spălăcit ca atîtea portrete ale lui Velas- quez, singur în mijlocul acestor trepte mari albe, răsărise parcă dintr-una din aceste armuri istorice, fiind hărăzit să-şi reia locul o dată cu ivirea zorilor Garcia nu-1 văzuse de trei săp- tămîni Spunea despre el că era singurul dintre prietenii săi Ia care inteligenţa luase forma Iubirii creştine; şi, fără a ţine seamă de tot ce-i despărţea, Guernico era poate singurul om pe care Garcia îl iubea cu adevărat Amîndoi plecară împreună spre Piaza Mayor Pe ziduri si pe galantarele coborîtc, umbrele înaintau aplecate înainte, paralele de parcă ar fi tras la edec; deasupra, nori mari de fum roşietici, veniţi de la periferie, se rostogoleau greoi Exodul, se gîndea Garcia Dar nu: nici unul din trecători nu ducea baloturi Toţi mergeau foarte repede, în acelaşi sens — Oraşul are nervii lui, spuse el 274 Un orb cînta Internaţionala, cu talgerul în faţa lui în casele lor neluminate, fasciştii aşteptau ziua de mîine într-o pîndă la care luau parte o sută de mii de oameni — Nu se aude nimic, spuse Guernico Numai paşii Strada palpita ca o venă Maurii erau la porţile din sud şi vest, dar vîntul venea din oraş Nici o împuşcătură, nici măcar tunul Zumzetul mulţimii se furişa prin tăcere ca rozătoarele sub pămînt Şi acordeonul Mergeau către Puerta del Sol, în direcţia fumurilor roşie- tice ce pluteau pe cer spre fluviul invizibil purtînd zadarnic oamenii spre piaţă, ca şi cum acolo ar fi fost ridicate baricadele din Carabanchel — Dacă îi oprim aici 0 femeie îl luă de braţ pe Guernico şi spuse în franceză: — Crezi că trebuie să plecăm? — E o tovarăşă germană, îi spuse Guernico lui Garcia, fără să-i răspundă femeii — El susţine că trebuie să plec, reluă aceasta Susţine că nu poate lupta bine dacă sînt aici — Are cu siguranţă dreptate, spuse Garcia — Dar cu nu pot trăi dacă ştiu că el luptă aici dacă nici măcar nu ştiu ce se întîmplă Internaţionala unui al doilea acordeon acompania în surdină cuvintele; un alt orb, cu talgerul înaintea lui, continua melodia de unde o întrerupsese primul Toate fcmeile-s la fel, se gîndi Garcia Dacă pleacă, ea va îndura totul frămîntîndu-se mult, dar va îndura; iar dacă ră- mîne, el va fi ucis Nu-i vedea faţa: ea era mult mai scundă ca el, ascunsă în umbra trecătorilor — De ce vrei să rămîi? o întrebă Guernico prietenos — Mi-e totuna dacă mor Nenorocirea e că trebuie să mă hrănesc bine şi aici nu se va mai putea; sînt gravidă Garcia nu auzi răspunsul lui Guernico Femeia se alătură unui alt şir de umbre — Ce putem face? spuse Guernico 275 Miliţienii în salopetă îi depăşiră De-a curmezişul străzii desfundate, nişte umbre construiau o baricadă — La ce oră pleci? întrebă Garcia — Nu plec Cînd vor intra fasciştii în Madrid, Gucrnico va fi împuşcat printre primii Deşi Garcia nu-1 privea pe prietenul lui, îl vedea mergînd alături de el, cu mustăcioara lui blondă, părul în dezordine şi braţele-i lungi şi subţiri; şi trupul acesta fără apărare îl emoţiona cum îl emoţionau copiii, pentru că excludea orice idee de luptă; Gucrnico nu va lupta: el va fi ucis Nici unul, nici celălalt nu vorbeau despre ambulanţele din Madrid, convinşi amîndoi că ele nu vor lua fiinţă — Cît timp poţi ajuta revoluţia, trebuie s-o ajuţi însă, dragul meu prieten, nu foloseşte nimănui să te laşi omorît Republica nu e o problemă geografică şi nu se rezolvă prin cucerirea unui oraş — Eram la Puerta del Sol în ziua evenimentelor dc la Mon- tagne, cînd s-a tras asupra mulţimii de la toate ferestrele Cei ce erau în stradă s-au trîntit la pămînt: piaţa era în întregime acoperită de oameni culcaţi, asupra cărora trăgeau ceilalţi A treia zi, eram la minister La poartă era o coadă lungă: femeile care veneau să-şi ofere sîngele pentru transfuzii De două ori, am văzut poporul Spaniei Războiul acesta e războiul lui, orice s-ar întîmpla; şi voi rămîne cu el acolo unde este el Sînt aici două sute de mii de muncitori, care n-au o maşină ca să plece la Valencia în hotărîrea pe care o luase Guernico, viaţa soţiei şi copiilor săi cîntărise probabil mult mai greu în cumpănă decît tot ce i-ar fi putut spune Garcia; şi Garcia nu se putea gîndi fără tristeţe — dacă ar fi să nu se mai revadă — că ultima lor convorbire fusese doar o simplă discuţie Guernico, cu mîna lui lungă şi fină, făcu o mişcare înainte — Poate voi pleca în ultimul moment, spuse el Dar Garcia era convins că minţea Un zgomot nelămurit de paşi venea din stradă ca şi cum ar fi precedat o trupă care ar fi străbătut fîşia luminoasă „Geniştii“, spuse Garcia Urcau spre ultimele terenuri dina- 276 inte de Carabanchel, înspre tranşee sau înspre mine în faţa lui Garcia şi Guernico, alte umbre, opace în pîclă, construiau o altă baricadă — Ei rămîn, spuse Guernico — Se vor putea retrage pe drumul spre Guadalajara însă apartamentul tău şi sediul Asociaţiei sînt nişte capcane Guernico repetă acelaşi gest de fatalitate nelămurită încă un orb, iarăşi Internaţionala: acum orbii nu mai cîntau altceva, în fiecare stradă, umbre diferite construiau aceleaşi baricade — Noi, scriitorii creştini, avem poate mai multe datorii ca alţii, reluă Guernico Treceau prin faţa bisericii din Alcala Guernico o arăta vag cu mina; după timbrul vocii sale, Garcia înţelese că zîm- bea cu amărăciune — După o predică a unui preot fascist, în Catalonia franceză (tema: Doamne, nu te înhăma la acelaşi jug cu necredincioşii), l-am văzut pe părintele Sarazola apropiindu-se de predicator: predicatorul a plecat Sarazola mi-a spus: „îţi rămîne întotdeauna ceva dacă-1 ai în suflet pe Hristos; dintre toţi cei pe care i-am văzut aici, omul acesta e primul căruia i-a fost ruşine “ Un camion trecu încărcat cu o droaie nedesluşită de miliţieni chirciţi, pe care-i depăşeau ţevile mitralierelor învechite Guernico continuă, pe un ton mai coborît: — Numai că, înţelegi, faţă de ceea ce fac eu, mi-e ruşine Un miliţian scund, cu căpăţînă de nevăstuică, îl opri pe Garcia care era gata să-i răspundă — Mîine vor fi aici! — Cc-i cu ăsta? întrebă Guernico pe şoptite — Un fost secretar al escadrilei lui Magnin — Nu poţi face mare ispravă cu guvernul ăsta, spunea nevăstuică Sînt peste zece zile de cînd le-am adus toate indicaţiile pentru producerea masivă a microbului febrei de Malta Cincisprezece ani de cercetări şi nu ceream nici un ban: pentru antifascism ! N-au făcut nimic Acelaşi lucru cu bomba mea Ceilalţi vor fi aici mîine 277 — Tacă-ţi gura! spuse Garcia Camuccini şi fusese înghiţit de mulţimea nocturnă ca de o trapă, în timp ce acordeonul acompaniase cu Internaţionala apariţia şi dispariţia lui — Arc mulţi din ăştia, Magnin? întrebă Guernico — La început Primii voluntari erau cu toţii cam nebuni Bau eroi Şi nebuni şi eroi cîteodată Ambianţa serilor istorice cuprindea Alcala cum cuprindea străzile strimte: pe nicăieri nici un tun, numai acordeoanele O bandă de mitralieră, pe neaşteptate, la capătul unei străzi: un miliţian trăgea împotriva unor fantome Şi mereu baricadele în construcţie Garcia nu credea decît în mică măsură în eficacitatea baricadelor; dar acestea păreau nişte metereze Mereu, prin pîclă, umbre se agitau; şi tot mereu o umbră neclintită, părăsindu-şi un moment nemişcarea, redevenind nemişcată, organiza în pîcla aceasta ireală, ce devenea mai deasă din clipă în clipă, bărbaţi şi femei transportau materiale; muncitorii din toate sindicatele de constructori organizau treaba pe care o conduceau şefii tehnici, formaţi în două zile de specialiştii corpului al 5-lea în această fantasmagorie tăcută în care murea vechiul Madrid, dincolo de dramele individuale, de nebunii şi de vise, dincolo de umbrele proiectate pe străzi cu neliniştea şi speranţa lor, prin pîcla Madridului aproape încercuit, se înălţa pentru prima oară voinţa întregului oraş Luminile bulevardului deveneau nebuloase, vagi şi mizerabile sub umbrele preistorice ale zgîrie-norilor răsuciţi; Garcia se gîndea la fraza prietenului său: „Noi, scriitorii creştini, avem poate mai multe datorii ca alţii “ - La ce dracu te poţi aştepta de la ăştia? îl întrebă el, arătînd o a doua biserică cu o mişcare scurtă din pipă Treceau pe sub un bec electric Guernico zîmbi, cu zîmbetul melancolic care-i dădea adeseori o înfăţişare de copil bolnav: — Nu uita că eu cred în veşnicie îl luă pe Garcia de braţ „Dragul meu, aştept mai mult pentru Biserica mea de la ceea ce se petrece acum aici, şi chiar de la lăcaşurile sfinte 278 incendiate în Catalonia, decît de la ultima sută de ani de catolicism spaniol De douăzeci de ani văd preoţi îndeplinindu-şi misiunea aici şi în Andaluzia Ei bine ! timp de douăzeci de ani, Spania catolică n-am văzut-o niciodată Am văzut ritualuri, însă, în suflete, un pustiu, ca pe întinderea cîmpiei “ Toate uşile Ministerului de Stat, la Puerta del Sol, erau deschise înainte de răscoală, holul adăpostise o expoziţie de sculpturi Şi statuile de toate soiurile, grupuri, nuduri, animale, îi aşteptau pc mauri în marea sală pustie unde se stingea ţăcănitul îndepărtat al unei maşini de scris: ministerul nu era cu desăvîrşire părăsit Dar în toate străzile care gravitau în jurul pieţii, credincioase ca şi ceaţa, aceleaşi umbre lucrau la aceleaşi baricade — E adevărat că te-a consultat Caballero în legătură cu redeschiderea bisericilor? — Da — Ce-ai răspuns? — Nu, bineînţeles — Că nu trebuiau redeschise? — Bineînţeles Vă miră pe voi, dar catolicii nu se miră Dacă sînt împuşcat mîine, voi avea multe îndoieli asupra vieţii mele, ca oricare om, dar nici una în această privinţă Nu sînt nici protestant, nici eretic: sînt un catolic spaniol Dacă erai teolog, ţi-aş spune că fac apel la sufletul Bisericii împotriva trupului Bisericii, dar să lăsăm asta Doar credinţa nu înseamnă absenţa iubirii! Speranţa doar nu e lumea care-şi va găsi raţiunea de a fi, adorînd din nou ca pe un fetiş crucifixul din Sevilla pe care l-au numit Hristosul bogaţilor (Biserica noastră nu e eretică, a simoniacă); ea nu înseamnă să întruchipezi sensul lumii într-un imperiu spaniol, într-o ordine unde nu se mai aude nimic, fiindcă cei care suferă se ascund ca 6ă plîngă ! Există ordine şi în ocnă Orice năzuinţă a celor mai buni dintre fascişti se întemeiază pe orgoliu;fie,dar ce legătură este între Hristos şi asta? Garcia se izbi de un cîine mare şi era cît pe ce să cadă 279 Madridul era plin de cîini minunaţi, părăsiţi de stăpînii fugiţi între republicani şi mauri, luau în stăpînire oraşul împreună cu orbii „Iubirea creştină doar n-o reprezintă pTeoţii navarezi, cei ce îngăduie execuţiile în cinstea Sfintei Fecioare, ci o reprezintă preoţii basci, cei care pînă în clipa uciderii lor de către fascişti au binecuvîntat în pivniţele din Irun pe anarhiştii ce le incendiaseră bisericile Nu sînt îngrijorat, Garcia Dar împotriva bisericii Spaniei mă sprijină întreaga mea credinţă Sînt împotriva ei în numele a trei virtuţi teologale: în Credinţă, în Speranţă şi în Iubire — Unde vei găsi oare biserica fidelă credinţei tale? Guernico îşi trecu mîna prin părul ce-i cădea pe frunte Mulţimea tăcută se strecura printre arcadele şi palisadele închizînd aproape în întregime Piaza Mayor Lucrările de terasament întrerupte lăsaseră pretutindeni lespezi şi blocuri de piatră; mulţimea umbrelor părea că sare pe deasupra lor într-un tragic balet nocturn, sub clopotniţele mici, austere, asemănătoare celor din Escurial: ca şi cum Madridul ar fi fost acoperit de atîtea baricade îneît nu puteai găsi nici un loc intact — Priveşte: în casele sărace, sau în spitale, chiar în clipa aceasta, spuse Guernico, există preoţi fără guler, în jiletcă, ca nişte chelneri parizieni, care spovedesc, dau ultima împărtăşanie, botează poate Ţi-am spus că de douăzeci de ani n-am auzit în Spania cuvîntul lui Hristos Pe aceştia îi auzi îi auzi pe ei, şi nu vor fi niciodată auziţi cei care mîine vor ieşi cu sutana lor regăsită să-l binecuvînteze pe Franco Cîţi preoţi îşi îndeplinesc în momentul acesta misiunea lor? Cincizeci, o sută poate Napoleon a venit pe sub aceste arcade; din epoca aceea, în care Biserica Spaniei şi-a apărat credincioşii ei, cred că n-a existat o singură noapte, pînă acum, în care cuvîntul lui Hristos să fi devenit cu adevărat viu aici Dar la ora asta e viu Se poticni de o piatră de caldarîm din piaţa desfundată, iar părul îi căzu pe frunte 280 „E viu, continuă el Nu există multe locuri în lume în care să se poată spune că acest Cuvînt a fost prezent ; dar curînd se va şti că aici, la Madrid, în aceste nopţi, a fost auzit Ceva începe în această ţară pentru Biserica mea, ceva care înseamnă poate renaşterea Bisericii Am văzut dîndu-se ultima cuminecătură unui miliţian belgian, ieri, la San-Car- los, cunoşti locul?“ — Am văzut acolo răniţi, cînd cu trenul blindat Garcia se gîndea la sălile mari igrasioase, la ferestrele joase, cotropite de plante Cît de departe erau toate astea — Era un salon de bolnavi răniţi la braţ Cînd preotul a spus Requiem eternam dona ei Domine, cîteva glasuri răspun- seseră :Et lux perpetua luceat Patru sau cinci voci,veninddin spatele meu — îţi aminteşti de Tantum Ergo al lui Manuel? Mai mulţi prieteni ai lui Garcia, printre care Manuel şi Guernico, petrecuseră cu el o noapte de rămas-bun, cinci luni mai înainte, şi, la revărsatul zorilor, îl duseseră pe colinele ce domină Madridul în timp ce coama liliachie a monumentelor se desprindea din noapte şi din masele întunecate ale pădurii Escurialului, Manuel cîntase cîntece din Asturii, pe care ei le reluaseră, apoi spusese: „Pentru Guernico, voi cînta Tantum Ergo“ Şi toţi, educaţi de preoţi, îl sfîrşiră în cor, în latină Precum prietenii săi regăsiseră latina amical-ironică, răniţii revoluţionari, cu braţele lor în ghips îndoite de parcă s-ar fi pregătit să cînte la vioară, regăseau latina rugăciunilor funebre — Preotul, continuă Guernico, mi-a spus: „Cînd am sosit, toţi s-au descoperit pentru că aduceam mîngîierea ultimei olipe “ N-a fost aşa! S-au descoperit pentru că preotul care intra ar fi trebuit să fie un duşman Se poticni de o altă piatră: piaţa era acoperită de bucăţi de caldarîm ca după un bombardament Vocea i se schimbă „Ştiu bine că prea serioşii noştri catolici socotesc că toate astea trebuie puse la punct! Fiul Domnului a pogorît pe pămînt să cuvinte pentru a nu spune nimic Suferinţa l-a făcut să-şi 281 piardă puţin minţile; de atîta timp de cînd e răstignit, nu-i aşa Numai Dumnezeu cunoaşte încercările la care va supune preoţimea; dar cred că trebuie ca sacerdoţiul să redevină mai anevoios “ Şi, după o clipă: „Poate, ca şi viaţa fiecărui creştin " Garcia privea umbrele lor deformate înaintînd pe obloanele de fier ale prăvălioarelor şi se gîndea la cele douăsprezece bombe din 30 octombrie „Cea mai grea, reluă Guernico coborînd glasul, e problema femeii şi a copiilor " Şi, aproape pe şoptite: „Am totuşi noroc: ai mei nu se află aici " Garcia privea chipul prietenului său, dar fără să-l desluşească în continuare, nici un zgomot de luptă; şi totuşi semiluna armatei fasciste se afla împrejurul oraşului, ca o prezenţă în bezna unei camere închise Garcia îşi aminti de ultima lui convorbire cu Caballero Cuvintele „băiatul cel mai mare" interveniseră în conversaţie Garcia ştia că fiul lui Caballero era prizonierul fasciştilor la Segovia, şi că va fi împuşcat Era în septembrie Stăteau fiecare de o parte şi de alta a mesei, Caballero în salopetă şi Garcia în combinezonul de aviator; o lăcustă intrase pe fereastra deschisă spre sfîrşitul de vară; căzînd între ei pe masă, pe jumătate moartă, încerca să nu se mişte, şi Garcia se uita la picioarele ei cum fremătau, în timp ce amîndoi tăceau VII în fata vitrinelor, umbre răbdătoare se mişcau în ceată, făcînd zgomot pe caldarîm La Gran Via, chelnerii serveau cu o uimire posacă trei clienţi pierduţi în sala imensă şi pe care-i socoteau ultimii clienţi ai Republicii Dar în holul hotelului, 282 6oldaţi din corpul al 5-lea, unul după altul, scoteau din saci mari pumnii plini de gloanţe şi se rînduiau în companii pe trotuar Erau înarmaţi serios La Tetuan, la Cuatro-Caminos, femeile duceau la ultimul etaj al caselor toată benzina pe care izbutiseră s-o strîngă; în aceste cartiere muncitoreşti, a se preda, a pleca, erau probleme ce nu se puneau în camioane, pe jos, oamenii din corpul al 5-lea coborau spre Carabancbel, spre Parcul de Vest, Cetatea Universitară Pentru prima oară Scaii simţea energiile coordonate a cinci sute de mii de oameni Tatăl lui Jaime nu va putea lua decît o valiză: era puţin loc în maşină în faţa uşii deschise se afla un bătrîn masiv, foaTte înalt, avînd un cap, cu o barbă ca o ţepuşă, înfipt între nişte umeri largi, încovoiaţi îndată însă ce se găsi 6ub becul electric din coridor, Scaii îşi dădu seama că perii îl modificau pe acest El Greco cum ar fi făcut-o o copie a unui pictor baroc: deasupra ochilor cu o lumină intensă şi foarte mare, stinşi însă puţin de grosimea şi zbîrciturile pleoapelor, părul dînapoia craniului chel flutura în şuviţe rebele, iar 6prînccncle mobile şi oblice se sfîrşeau în virgule, ca şi barba — Sînteţi Giovanni Scaii, nu-i aşa? îl întTcbă el zîmbind — Fiul dumneavoastră v-a vorbit de mine, spuse acesta, mirat să-şi audă prenumele — Da, dar v-am citit, v-am citit Scaii ştia că tatăl lui Jaime fusese profesor de istoria artelor Intrau într-o cameră plină cu cărţi, cu excepţia a două nişe înalte de ambele părţi ale divanului într-una, nişte statui hispano-mexicane, baroce şi sălbatice; în cealaltă, un Morales foarte frumos Prin lornionul pe care-1 ţinea în mînă, Alvear îl privea pe Scaii cu o atenţie stăruitoare, aceea care se acordă unor obiecte deosebite îl întrecea cu un cap — Sînteţi surprins? întrebă Scaii — Rămîn întotdeauna surprins văzînd un om care gin- deşte în acest costum Scaii era în uniformă Cu pantalonii prea lungi şi cu ochelari Pe o măsuţă joasă, lîngă nişte fotolii mari de piele, o 283 sticlă de coniac, un pahar plin, cărţi deschise Alvear ieşi din cameră cu un pas foarte greoi ca şi cum umerii i-ar fi împovărat picioarele, se întoarse cu încă un pahar — Nu, mulţumesc, spuse Scaii Cu toate că obloanele erau trase, auzea un zgomot de paşi fugind şi un acordeon îndepărtat — N-aveţi dreptate, căci coniacul de Xeres e cu totul deosebit şi egalul celui de Charentes Doriţi altceva? — Maşina mea e la dispoziţia dumneavoastră Puteţi părăsi imediat Madridul Alvear, care tocmai se afundase în fotoliul cel mai apropiat, ca o bătrînă şi puternică pasăre răpitoare, simpatic încovoiată ca băiatul său, dar pleşuvă, înălţă privirea asupra lui Scaii: - La ce bun? — Jaime m-a rugat să trec să vă iau cînd mă întorc de la minister Mă înapoiez la Alcala-de-Henares Zîmbetul lui Alvear era mai bătrîn decît trupul său — La vîrsta mea, nu mai călătoreşti fără bibliotecă — Vă daţi scama, nu-i aşa, că maurii vor fi poate mîine aici? — Desigur Dar ce dracu pot face? Facem cunoştinţă în împrejurări într-adevăr surprinzătoare Vă sînt recunoscător pentru ajutorul pe care mi-1 oferiţi, mulţumiţi-i lui Jaime, vă rog, pentru că vi l-a cerut Dar să părăsesc Madridul, pentru ce? — Fasciştii ştiu că fiul dumneavoastră e combatant Vă daţi seama că sînt foarte mari riscuri să fiţi împuşcat Alvear surîse cu pleoapele-i groase şi cu obraji-i căzuţi şi arătă sticla cu lornionul pe care-1 ţinea în mină: — Am cumpărat coniacul Avea acelaşi nas încovoiat şi subţire, acelaşi obraz scofîl- cit ca şi Jaime, şi aceleaşi orbite, în clipa aceasta în care umbra îi desena pe sub frunte mari ochelari negri „Vreţi să spuneţi, continuă el, că primejdia ar trebui să mă despartă de “ 284 Arătă pereţii încărcaţi de cărţi „Şi pentru ce? Pentru ce? E curios: am trăit patruzeci de ani în artă şi pentru artă şi dumneavoastră, un artist, vă miraţi că eu continui Ascultaţi-mă, domnule Scaii: am condus ani de zile o galerie de tablouri Am introdus aici barocul mexican, pe Georges de Latour, francezii moderni, sculptura lui Lopez, primitivii Venea cîte o clientă, privea un El Greco, un Picasso, un primitiv aragonez: «Cît?» Era de obicei o aristocrată, cu Hispanoul ei, cu diamantele şi avariţia ei «Scuzaţi-mă doamnă, de ce vreţi să cumpăraţi tabloul acesta?» Aproape întotdeauna ea îmi răspundea: «Nu ştiu» «Atunci, doamnă, întoarceţi-vă acasă Gîndiţi-vă Cînd veţi şti pentru ce, veniţi înapoi »“ Dintre toţi oamenii pe care Scaii îi întîlnea sau cu care convieţuia de la începutul războiului, numai Garcia avea obişnuinţa unei discipline a spiritului Şi Scaii se lăsa cu atît mai bucuros cuprins iar de legătura intelectuală cc se realiza între bătrîn şi el, cu cît ziua fusese mai brutală şi cu cît, 6imţindu-se conducător slab, universul în care îşi regăsea valoarea îl atrăgea — Se întorcea? îl întrebă el — Numaidecît începea să ştie pentru ce: „Vreau tabloul acesta pentru că îmi place, pentru că-1 socotesc bun, pentru că prietena mea are unul “ Se ştia că cele mai frumoase tablouri ale lui El Greco se găseau la mine — Cînd îl dădeaţi? Alvear ridică un deget noduros, cu fire de păr creţ — Cînd îmi răspundeau: „Pentru că am nevoie“ Atunci, dacă era bogată, îl vindeam — foarte scump; dacă el sau ea erau săraci, ei! mi se întîmpla să i-1 dau fără cîştig Se auziră foarte aproape două împuşcături, urmate numaidecît de un zgomot puternic de paşi, în evantai — Cu aceste obloane interioare, spuse Alvear indiferent, de afară nu se vede absolut de loc lumina dinăuntru Am vîndut după criteriul adevărului meu, domnule Scaii! 285 Vîndut! Poate face un om mai mult cu adevărul său? în noaptea asta îl trăiesc în mine Maurii? Nu: mi-e indiferent /4 — V-aţi lăsa ucis din indiferenţă? — Nu din indiferenţă Alvear se ridică pe jumătate, sprijinindu-se de braţele fotoliului, şi-l privi pe Scaii puţin teatral, ca pentru a sublinia ce spunea: ,Din dispreţ Totuşi, totuşi, vedeţi cartea asta: e Don Quijote Am vrut s-o citesc adineauri: nu puteam 44 — în bisericile din Sud unde s-au dat lupte, am văzut în faţa tablourilor pete mari de sînge Pinzele îşi pierd puterea — Ar trebui alte pînze, asta-i tot, spuse Alvear, răsucin- du-şi barba cu arătătorul, cu tonul unui negustor care are de gînd să negocieze tablourile dintr-un apartament — Bine, spuse Scaii: înseamnă să acorzi o înaltă apreciere operelor de artă — Nu operelor: artei Nu întotdeauna aceleaşi opere de artă scot la iveală ce e mai pur în noi, dar întotdeauna nişte opere de artă Scaii înţelese în sfîrşit ce-1 tulbura de la începutul convorbirii: întreaga expresie a chipului bătrînului era concentrată în ochii săi; de fiecare dată cînd interlocutorul său îşi scotea lornionul, Scaii, împins de asemănare, datorită imbecilităţii îngrozitoare a instinctului, se aştepta la ochii unui orb — Nici romancierii, nici moraliştii n-au glas, astă-noapte, reluă bătrînul: oamenii vii n-au nici o valoare în faţa morţii înţelepciunea e mai vulnerabilă ca frumuseţea; deoarece înţelepciunea e o artă impură Dar poezia şi muzica au valoare în faţa vieţii şi a morţii Ar trebui recitită Numance Vă amintiţi? Războiul înaintează prin oraşul asediat, fără îndoială cu zgomotul acesta înăbuşit al paşilor gonind Se ridică şi căută ediţia operelor complete ale lui Cervan- tes, n-o găsi — Cu războiul ăsta, totul c talmeş-balmeş ! 286 Scoase din bibliotecă altă carte şi citi cu glas tare trei versuri din sonetul lui Quevedo: -iQue pretende el temor desacordado De la que a rescatar piadosa viene Espiritu en meseriaş anudado? Arătătorul care urmărea versurile îl vădea iar pe profesor; aşezat, cu umărul din nou proptit, bătrîna pasăre refugiată în camera închisă, în fotoliul acesta si în poezie, citea rar, cu un sens al ritmului cu atît mai izbitor, cu cît glasul era fără timbru, tot atît de bătrîn ca şi zîmbetul lui Zgomotul ^năbuşit din stradă al paşilor gonind, detunăturile îndepărtate, toate zgomotele nopţii şi ale zilei pe care Scaii le simţea încă lipite de el, păreau că se învîrtesc ca nişte animale neliniştite în jurul acestui glas logodit de pe acum cu moartea „Bineînţeles, pot să fiu ucis de arabi Şi pot să fiu ucis şi de-ai voştri, mai tîrziu N-are nici o importanţă Oare e atît de greu, domnule Scaii, 6ă aştepţi moartea (care poate nu va veni!) bînd, liniştit şi citind versuri admirabile? Există un sentiment foarte profund faţă de moarte, pe care nimeni nu l-a mai exprimat de la Renaştere Şi totuşi mi-era teamă de moarte cînd eram tînăr“, spuse el ceva mai încet, ca o paranteză — Ce sentiment? — Curiozitatea îl aşeză pe Quevedo pe un raft Scaii n-avea chel să plece — Moartea nu vă stîrneşte curiozitatea? întrebă bătrînul Orice părere definitivă asupra morţii e atît de prostească — M-am gîndit mult la moarte, spuse Scaii, cu mîna în păru-i creţ; de cînd lupt, nu mă mai gîndesc niciodată la ea Şi-a pierdut pentru mine orice realitate metafizică, dacă vreţi Ştiţi, avionul meu s-a prăbuşit o dată între clipa în care botul avionului a atins solul şi clipa în care am fost rănit, foarte uşor, în timpul trosniturii nu mă gîndeam la nimic, stăteam 287 ca un exaltat la pîndă, o pîndă vie: cum să sar, unde să sar? Cred acum că întotdeauna e aşa; un duel: moartea cîştigă sau pierde Bun Restul îl constituie legăturile dintre idei Moartea nu e un lucru atît de serios: durerea, da Arta nu reprezintă mare lucru în faţa durerii, şi, din nefericire, nici un tablou nu rezistă în faţa petelor de sînge — Să nu credeţi asta, să nu credeţi asta! La asedierea Saragosei de către francezi, grenadicrii îşi făcuseră corturile din pînzcle maeştrilor din mănăstiri După un atac, lăn- cicrii polonezi, în genunchi, îşi rostiră rugăciunile printre răniţi, în faţa Fecioarelor lui Murillo care închideau corturile triunghiulare în cauză era religia, dar şi arta, căci nu se rugau în faţa fecioarelor din popor Ah! domnule Scaii, sînteţi foarte obişnuit cu arta, dar nu sînteţi încă destul de obişnuit cu durerea Şi veţi vedea mai tîrziu, pentru că sînteţi încă tînăr: durerea devine mai puţin tulburătoare, cînd eşti sigur că n-o mai poţi schimba O mitralieră începu să tragă rafale scurte, turbată şi singuratică în tăcerea plină de zumzete „Auziţi? întrebă Alvear distrat Dar partea din el însuşi, pe care o angajează omul care trage în momentul acesta, nu este partea importantă Cine-mi poate spune că folosul pe care vi l-ar aduce eliberarea economică va fi mai mare ca pagubele aduse de noua societate, ameninţată din toate părţile, obligată din teamă la constrîngere, la violenţă, poate la denunţ? Asuprirea economică e împovărătoare;dar dacă,pentru a o distruge, eşti obligat să întăreşti asuprirea politică, sau militară, sau religioasă, sau poliţistă, atunci ce-mi pasă?** Alvear îl tulbura pe Scaii cu o categorie de experienţe pe care nu le cunoştea şi care deveneau tragice la italianul scund cu părul creţ Ceea ce ameninţa Revoluţia, credea Scaii, nu era viitorul, ci tocmai prezentul: din ziua în care Kar- lici îl uimise, vedea elementul fiziologic al războiului dez- voltîndu-se la mulţi dintre tovarăşii lui cei mai buni, şi era îngrozit Iar şedinţa din care ieşea nu era menită să-l liniştească Nu prea mai ştia ce-i cu el — Vreau să ştiu ce gîndesc, domnule Scaii,reluă bătrînul 288 — Bine Asta îngrădeşte viaţa — Da, spuse Alvear, visător: dar viaţa cea mai puţin îngrădită e tocmai cea a nebunilor Vreau să am legături cu un om pentru firea lui şi nu pentru ideile lui Vreau fidelitatea în prietenie şi nu prietenia în funcţie dc o atitudine politică Vreau ca un om să fie răspunzător faţă de sine însuşi — Ştiţi prea bine că e cel mai anevoios lucru, orice s-ar spune, domnule Scaii — şi nu în faţa unei cauze, fie ea cea a asupriţilor Aprinse o ţigară — în America de Sud, domnule Scaii — trase un fum — dis-de-dimineaţă — încă un fum — se aude în pădure vaierul puternic al maimuţelor: şi legenda spune că odinioară Dumnezeu le-ar fi făgăduit să Ie transforme în oameni la răsăritul soarelui; ele aşteaptă fiecare răsărit, văd că au fost iarăşi înşelate, şi bocetul lor răsună în toată pădurea Omul poartă într-însul o speranţă cutremurătoare şi profundă Cel care a fost condamnat pe nedrept, cel care s-a izbit prea des de prostie sau de nerecunoştinţă sau de laşitate, se-nţelege că trebuie să mizeze pe altceva Revoluţia joacă, printre alte roluri, acela pe care l-a jucat odinioară viaţa veşnică, ceea ce explică multe din caracteristicile ei Dacă fiecare şi-ar îndrepta asupra sa o treime din strădania pe care o depune astăzi pentru forma de guvernămint, viaţa ar deveni posibilă în Spania — Dar ar trebui s-o facă singur, şi asta-i toată problema — Omul nu angajează într-o acţiune decît o parte limitată din el însuşi; şi cu cît acţiunea se pretinde totală, cu atît partea angajată e mai mică Ştiţi prea bine că c greu să fii un om, domnule Scaii, mai greu decît îşi închipuie oamenii politici Alvear se ridicase: — Dar în sfîrşit, dumneavoastră, dumneavoastră interpretul lui Masaccio, lui Piero della Franccsca, cum puteţi îndura universul acesta? Scaii se întreba dacă se afla în faţa gîndirii lui Alvear sau a durerii lui 289 — Bine, spuse el, în cele din urmă Aţi trăit vreodată laolaltă cu mulţi oameni ignoranţi? Alvear cugetă la rîndul său — Nu cred Dar îmi închipui foarte bine — Cunoaşteţi unele din marile predici ale Evului Mediu Alvear făcu un semn afirmativ cu capul „Predicile acestea erau ascultate de oameni mai ignoranţi decît cei care luptă împreună cu mine Credeţi că erau înţelese?» Alvear înfăşură pe deget virgula bărbii sale şi-l privea pe Scaii ca şi cum ar fi spus: îmi dau seama unde vreţi să ajungeţi — Fără îndoială, spuse el numai — Aţi vorbit adineauri de speranţă: oamenii uniţi în acelaşi timp prin speranţă şi prin acţiune se înalţă, ca şi oamenii uniţi prin iubire, spre tărîmuri la care nu s-ar înălţa singuri Totalitatea acestei escadrile arc mai multă nobleţe decît aproape toţi cei care o alcătuiesc Aşezat, îşi ţinea ochelarii între degete, şi Alvear nu-i mai vedea decît chipul, înfrumuseţat pentru că exprima ceea ce era destinat să exprime: idei; o uniune misterioasă unea acum buzele groase şi ochii care se încreţeau uşor „Sînt sătul de multe, acolo unde mă aflu, dar esenţialul din om, dacă vreţi, se află după părerea mea, în asemenea tărîmuri «îţi vei cîştiga pîinea cu sudoarea frunţii » E adevărat şi pentru noi, ştiţi, chiar, şi mai ales, cînd sudoarea e rece 44 — Ei! sînteţi fascinaţi cu toţii de ceea ce c fundamental în om Epoca fundamentalului reîncepe, domnule Scaii, spuse Alvear cu o gravitate neaşteptată Raţiunea trebuie să fie întemeiată din nou 1'' — Credeţi că Jaime a greşit că a luptat? Alvear ridică umerii gîrboviţi, obrajii îi căzură şi mai jos 290 — Ei! Pămîntul întreg să fie fascist, numai el să nu fie orb Afară, o maşină schimbă viteza scîrţîind „Credeţi că va mai vedea?“ — Doctorii afirmă că e posibil — Şi dumneavoastră! Şi dumneavoastră v-au spus! Dar ei ştiu că sînteţi prietenul lui Şi uniforma asta Acum, îl mint pe oricare ofiţer Idioţii! Le e frică să nu fie consideraţi fascişti, dacă spun adevărul — De ce oare ar fi neapărat fals ceea ce spun ei? — Ca şi cum ar fi uşor să crezi adevărul, cînd el nu depinde decît de un om şi capătă forma fericirii noastre Tăcu Apoi, pentru a-şi îndepărta poate neliniştea, continuă, cu glasul mai ridicat, cu indiferenţă „Singura speranţă a Spaniei noi de a păstra în ea scopul pentru care luptaţi, dumneavoastră, Jaime şi mulţi alţii, e să se menţină ceea ce de ani de zile am profesat cît am putut noi mai binc “ Asculta ceva ce venea de afară Se îndreptă spre fereastră — Adică? îl întrebă Scaii Bătrînul se întoarse şi rosti, cu tonul cu care ar fi spus: vai! — Calitatea omului Ascultă din nou, se duse să stingă lumina, întredeschise fereastra prin care pătrunse Internaţionala pe deasupra zgomotului de paşi In întuneric, glasul îi era şi mai înbăuşit, ca şi cum ar fi ieşit dintr-un trup mai mic, mai trist şi mai bătrîn: „Dacă maurii vin chiar acum, ultimul lucru pe care-1 voi fi auzit va fi imnul acesta al speranţei cîntat de un orb “ Vorbea fără emfază, poate cu un zîmbet vag Şcali auzi zgomotul obloanelor închise la loc O clipă, încăperea rămase complet în întuneric; în sfîrşit, Alvear găsi comutatorul şi aprinse din nou lumina — Deoarece ei au nevoie de universul nostru pentru înfrîn- gere, spuse bătrînul, şi vor avea nevoie de el ca să se bucure 291 îl privea pc Scaii care sc aşezase pc divan „Nu zeii au creat muzica, domnule Scaii, muzica i-a creat pe zei “ — Sau poate că ceea ce se petrece afară a creat muzica — Epoca fundamentalului reîncepe spuse Alvear din nou îşi turnă un pahar de coniac, îl bău dintr-o înghiţitură, fără să clipească Lampa abia lumina fruntea, ochelarii şi părul creţ al lui Scaii: — V-aţi aşezat unde se aşază Jaime cînd vine aici Şi dumneavoastră purtaţi ochelari ca şi el Cînd şi-i scoate nu-1 pot privi Pentru prima oară, durerea străbătu prin glasul său aproape aton şi spuse pentru sine însuşi, în franceză: — Que te sert, o Priam, d'avoir vecu si vieux! Cu fruntea zbîrcită sub păru-i zbîrlit, înălţă asupra lui Scaii o privire în acelaşi timp copilăroasă şi hăituită „Nimic — nimic — nu c mai îngrozitor decît sluţirea unui trup pe care-1 iubeşti “ — Sînt prietenul lui, spuse Scaii cu voce scăzută Şi sînt obişnuit cu răniţii — De parcă s-ar fi întîmplat dinadins, spuse Alvear încet; aici, drept în faţa ochilor săi, în sertarele acestea ale bibliotecii, sînt toate cărţile despre pictură, miile şi miile de fotografii pe care el le-a privit Şi totuşi, dacă pun patefonul, dacă muzica pătrunde aici, pot cîteodată să-l privesc, chiar dacă nu poartă ochelari VIII Manuel găsi Ministerul dc Război lăsat în seama luminărilor pe sfîrşite Sălile imense şi lugubre, din care ultimii regi ai Spaniei au făcut o imitaţie îngrozitor de împopoţonată după 292 Carol Quintul, sălile pe care Manuel le cunoscuse pline de miliţieni culcaţi pe canapele, cu revolverul sub nas, cu preşedintele Consiliului ascultînd într-un colţ la un aparat minuscul de radio — apoi date pe mîna ordinii severe si cam morocănoase a lui Caballero — le regăseşte în aceeaşi ordine; cu ferestrele deschise asupra oraşului surescitat, cu fotoliile încremenite de mirare cînd învîrte un comutator — în afară de biroul ministrului de Război, unde toate becurile sînt aprinse, iar comandantul francez, singur, continuă să aştepte Pe scări, luminările nu mai răspîndesc lumina de teatru pe care o văzuseră Garcia şi Guernico, ci o lumină roşietică de biserică, premergătoare întunericului final Ici-colo, în mijlocul unui coridor interior cu arcade, felinare mici, aidoma celor ce indică, noaptea, străzile blocate şi căruţele, luminează treptele scării monumentale, pierzîndu-se în umbră Manuel s£ apropie de camera generalului Miaja, sus la mansardă Culoarle sînt tot întunecoase, dar la etaj e lumină pe sub uşi Intră: generalul nu-i acolo, dar jumătate din membrii statului-major al Juntei de apărare stau pe scaune sau se plimbă încoace si încolo prin camera aceasta de hotel mediocru Şeful dinamitorilor, şeful minelor, ofiţeri ai statului-major al lui Miaja, ofiţeri din Corpul al 5-lea Cu şase luni în urmă, nici unul dintre ultimii nu era soldat: un desenator de mode, un antreprenor, un pilot, un conducător de întreprinderi industriale, doi membri din comitetele centrale ale partidelor, un metalurgist, un compozitor, un inginer, un şef de garaj şi el însuşi Şi Enrique, şi Ramos Manuel îşi aduce aminte de un miliţian orb, cu ambele picioare paralizate din cauza rănilor, care a venit la Azana: „Ce doriţi de la mine?“ l-a întrebat preşedintele „Nimic: numai să vă spun: Salut şi curaj“, apoi a plecat sprijinindu-se în cîrje Nu este un consiliu de apărare Dar în noaptea asta, orice şedinţă e un consiliu Destinul acestor oameni formaţi în luptă se aseamănă cu destinul lui Manuel şi al Spaniei 29» — O puşcă la cîţi oameni, acum? întreabă Enrique — La patru, răspunde unul din ofiţeri E un tovarăş al lui Manuel, cel care era desenator de modă El controlează mobilizarea civililor: în ajun, partidul comunist a cerut mobilizarea generală a sindicatelor — Trebuie să organizăm strîngerea puştilor, spune Enrique Vor fi retrase în spatele liniilor, imediat ce vor 'cădea primii camarazi Organizaţi treaba astă-noapte după modelul organizării brancardierilor Desenatorul pleacă — Absolut imposibil să se mai recupereze arme la Madrid? Acum răspunde un altul — Cu excepţia Siguranţei, chiar gărzile, santinelele şi escortele nu mai au decît revolverele lor Nimeni nu e păzit în noaptea asta — Dacă pierdem Madridul, putem pierde şi ministerele, responsabilii şi miniştrii, dacă au mai rămas — Cum stăm cu fortificaţiile? întreabă şeful de stat- J * major al lui Miaja — Douăzeci de mii de oameni, spune Ramos, sînt gata să lucreze cum se cuvine: întregul sindicat al constructorilor, mobilizat Pretutindeni multă bunăvoinţă La direcţia fiecărui şantier sau a fiecărei baricade e cineva din corpul al 5-lea în momentul acesta maurii au în faţa lor o treabă isprăvită pe o adîncime de un kilometru Poimîine, Madridul întreg va avea o centură de baricade, fără a mai vorbi de rest — Baricadele femeilor sînt proaste, spune unul dintre ofiţeri Prea mici — Au fost desfiinţate, răspunde Ramos Au fost păstrate numai cele construite în condiţiile de care v-am vorbit, sau cele pe care băieţii de la al 5-lea le-au controlat şi le-au găsit bune Dar baricadele femeilor nu erau prea mici: dimpotrivă, erau prea mari Mai adăugau de la ele! 294 — N-arc nici un rost ce fac femeile cu proviziile de ben- zină în fiecare casă, spune un alt glas — Efectul moral e considerabil — Spuneţi-mi: de ce nu s-au putut face toate astea mai înainte? — Jumătate — nouă zecimi! — dintr-ai noştri înţeleg că apără Madridul numai în Madrid Azi-dimineaţă, cineva, pe stradă, îmi spunea: „Dacă au să ajungă vreodată în faţa Madridului, le arătăm noi !“ „Ia spune, dumneata ştii unde se află Carabanchel?“ „MadriduleMadrid;şi Carabanchel nu e Madrid “ — Înaintează acum spre Carabanchel? întreabă Manuel — Acolo sînt ţinuţi în loc de al 5-lea înaintează dinspre sud; şi vor ataca şi în partea ta Manuel va pleca la noapte Ia Guadarrama E locotenent- colonel Părul îi e tuns, ochii verzi mai deschişi pe chipul lui mai întunecat — Se spunea că au sosit oamenii lui Durruti? — Calea ferată e întreruptă Am trimis camioanele la Taranson în momentul ăsta sînt pe drum — Tot se speră că poimîine sosesc avioanele cumpărate în U R S S ? Nici unul nu răspunde Toţi ştiu că se termină montarea lor Dar cît va mai dura — La Sud, peste cine vor da? întreabă Manuel — Depinde de oră: deocamdată, brigada internaţională e adusă înapoi de la Vallecas Unul după altul, sosesc ofiţeri Ultimele luminări s-au stins pe scările imense, comandantul francez a plecat; numai cîteva felinare somptuoase, care fuseseră odinioară atîrnate de grilajul porţilor, aduc în fundul vastelor perspective licăririle candelelor mortuare Pustiu ca şi ultimele cafenele din Madrid, părăsit ca şi oraşul, palatul îşi pregăteşte ca şi el rezistenţa subterană 295 IX Parcul de Vest Un cîntec de mierlă se înalţă, rămîne în aer ca o întrebare — un altul îi răspunde Primul reîncepe, pune o întrebare mai tulburătoare, al doilea protestează furios şi hohote de rîs străpung ceaţa „Ai dreptate, se aude un glas: nu vor trece Nicidecum ! “ Mierlele sînt Siry şi Kogan, din prima brigadă internaţională Kogan e bulgar şi nu ştie franceza: amîndoi fluieră — Linişte! Vreo cincisprezece obuze răspund Germani, polonezi, flamanzi, cîţiva francezi, aşteaptă, aud apropiindu-6e detunăturile Deodată se întorc toţi: se trage în spatele lor — Gloanţele explozive, strigă ofiţerii Nu daţi importanţă Cît de precis e sunetul gloanţelor prin ceaţă! Se aud traiectoriile De la începutul instrucţiei, batalionul a fost numit Edgar-Andre Germanii au aflat că Edgar-Andre, prizonier la Hitler, a fost executat cu securea Aproape toţi germanii, de luni de zile, trăiesc viaţa nefericită a emigraţiei, se îndoiesc de ei înşişi Aşteaptă Aşteaptă de trei ani Astăzi vor demonstra în sfîrşit că n-au fost nişte profitori ai revoluţiei Polonezii pîndesc ordinele, cu atenţia întipărită pe fată Francezii vorbesc Tunul se apropie Mulţi soldaţi, de parcă nu şi-ar da seama, îşi ating vecinul cu umărul, cu piciorul, ca şi cum unica apărare a unui om împotriva morţii ar fi prezenţa oamenilor Siry şi Kogan sînt lipiţi unul de altul Prea tineri ca să fi făcut războiul, dar destul de în vîrstă pentru ca să fi făcut serviciul militar; deci, pe front, după cincisprezece 296 zile de instrucţie Siry e o faţă mare, triunghiulară, foarte oacheşă, un băiat îndesat, cu gesturi de comic Kogan e un pămătuf creţ, cu smocuri de păr verticale Au petrecut noaptea sub aceeaşi pătură: cei care urmau să intre în luptă au dormit cîte doi în pat, din cauza frigului de noiembrie Niciodată, cugetă Kogan, n-am simţit atîta prietenie pentru un om, într-un răstimp atît de scurt Ori de cîte ori cade o ghiulea lingă ei, Siry, pe limba mierlelor, aprobă, îşi spune părerea, protestează Un 155 cade fără să explodeze, dispare prin noroi spre vreun miez al pămîntu- lui: Siry îşi flutură aripile, protestează energic — Maurii! Nu: un luptător prea nervos Ceaţa începe să se risipească dar nu vezi pe nimeni: explozii, o pădure pustie — Culcaţi! Iată-i pe toţi în mireasma muşchiului şi a amintirilor din copilărie Primii răniţi la faţă se întorc, cu obrazul ascuns sub degetele înroşite de sînge în pofida gloanţelor, soldaţii se ridică să-i salute cu pumnul ridicat; răniţii nu-i văd, afară de unul care, pentru a răspunde cu pumnul lui sîngerînd, dezvăluie chipul însuşi al războiului De pretutindeni crengile cad ca oamenii „De ne-ar înghiţi porcăria asta de păr mînt!“ spune Siry — Sculaţi! încep să înainteze, aplecaţi, străbătînd pădurea îi aud şi pe mauri înaintînd, dar nu văd nimic, în afara copacilor răzleţi, asemănători prin ceaţă cu geiserele de pămînt ale obuzelor S-a isprăvit cu imitarea mierlei: de cînd mărşă- luiesc în luptă, nu se mai gîndesc decît la clipa în care vor apare maurii; şi totuşi, chiar cei mai ignoranţi se gîndesc şi ei că în această dimineaţă ceţoasă reprezintă Istoria Flamandul care urcă la dreapta lui Siry (la stînga e Kogan) e lovit de un glonte în picior, 6e apleacă să-şi pipăie coapsa, două gloanţe îi nimeresc pieptul şi cade Maurii trag acum în tir încrucişat N-aş fi crezut niciodată că există atîtea gloanţe pe lume, se gîndeşte Siry, atîtea pentru mine! Dar e în- cîntat că umblă atît de bine: frica stăruie încă, dar nu-1 297 stînjeneşte nici la mers, nici la vreo altă mişcare Merge „Le arătăm cine sîntem noi, francezii! /4 Căci în momentul acesta, fiecare dintre Internaţionali vrea să demonstreze calităţile militare ale naţiunii sale Un ofiţer strigă două silabe şi se prăbuşeşte, cu un glonte în gură Siry începe să se înfurie: e de părere că i se asasinează tovarăşii în vuietul obuzelor, sezisează tăcerea bruscă a oamenilor — în care mai dă tîrcoale o frază, rostită de mai multe glasuri: — M-au dat gata Internaţionalii înaintează prin ceaţă îi vom vedea oare vreodată pe mauri, da sau nu? Heinrich se zbate în mijlocul telefoanelor şi a harababurii unui post de comandă Soseşte un civil, cu părul cărunt tuns în perie, cu mustăţi — Ce doriţi? întreabă Albert, aghiotantul generalului E un evreu ungur, fost student, fost scafandru, vînjos şi cu părul creţ — Sînt comandant în armata franceză Fac parte din Comitetul Mondial Antifascist, de la întemeierea lui Mi-am petrecut ziua pe un scaun la Ministerul de Război şi pot fi de folos M-au trimis în sfîrşit aici La ordinele dumneavoastră Înmînează actele sale lui Albert: livretul militar, legitimaţia de la Comitet — E-n regulă, dom’ general, îi spune acesta lui Heinrich — O companie poloneză şi-a pierdut chiar acum al doilea căpitan, spune generalul — Foarte bine Căpitanul se întoarce către Albert — Unde sînt uniformele? — Nu veţi avea timp, spune Heinrich — Foarte bine Unde sînt oamenii? — Veţi fi condus Vă previn că postul e serios — Am făcut războiul, domnule general — Bun Perfect — Sînt norocos Gloanţele nu mă pot 3uferi 298 — Perfect Printre trunchiurile acestui Parc de Vest, atît de puţin făcut pentru bătălie, dincolo de oamenii doborîţi care nu se mai îngrijesc de nimic — morţi — Siry vede în sfîrşit primele turbane trecînd pe furiş ca nişte porumbei mari înfigeţi baionetele în pămînt! Nu i-a văzut niciodată pe mauri; dar, folosit ca agent de legătură cu cîteva zile mai înainte, s-a aflat, noaptea, timp de o oră, în prima linie, la o sută de metri de tranşeele lor Noaptea de noiembrie era compactă şi ceţoasă; nu vedea nimic, dar auzise desluşit, cît timp a durat misiunea lui, tam-tamurile care se înălţau şi coborau o dată cu focurile lor; şi-i aşteaptă acum de parcă ar aştepta Africa Se spune că maurii sînt întotdeauna beţi cînd atacă Pretutindeni în jurul lui, în picioare, culcaţi sau morţi, ochind, trăgînd, ochind şi trăgînd, se află aici camarazii lui din Ivry şi muncitorii din Grenelle, cei din Coumeuve şi cei din Billancourt, emigranţii polonezi,flamanzii, surghiuniţii germani, luptători ai Comunei din Budapesta, docherii din Anvers — sîngele trimis de jumătate din proletariatul Europei Turbanele se apropie îndărătul trunchiurilor, de parcă s-ar juca de-a v-aţi ascunse- lea, fugind nebuneşte Se tot apropie de la Melilla Fîşii lungi de oţel, baionete sau săbii scurte trec prin ceaţă fără să lucească, lungi şi ascuţite în atacul la baionetă, trupele maure sînt printre cele mai bune din lume — Baionetă arm’! E prima bătălie a brigăzii internaţionale Internaţionalii îşi scot baioneta Siry n-a luptat niciodată Nu se gîndeşte nici că va fi ucis nici că va fi învingător; se gîndeşte: „Nu-şi dau seama, tuciuriii!“ Scrimă cu baioneta regimentului? Sau s-o vîre înapoi, şi asta numaidecît? între două obuze, un glas îndepărtat rosteşte îndărătul arborilor: Republica, comp 299 Nu se aude urmarea; toate privirile sînt aţintite asupra maurilor care sosesc; şi un glas mult mai apropiat, despre care toată lumea ştie aproximativ ce va spune, ale cărui cuvinte n-au importanţă, dar care freamătă de exaltare şi-i ridică pe toţi oamenii aceştia încovoiaţi, strigă pentru prima oară' în franceză, prin pîclă: „Pentru Revoluţie şi pentru Libertate, compania a treia " Heinrich, cu ceafa rasă încreţită, ţine un receptor la fiecare ureche Companie după companie, brigada contraatacă la baionetă Albert îşi lasă receptorul: — Nu mai înţeleg nimic, dom’ general Căpitanul Mercery spune: Pradă considerabilă, am ocupat poziţia, am pus mîna pe cel puţin doilă tone de săpun! Mercery comandă o companie spaniolă, la dreapta Internaţionalilor — Ce săpun? Ce-i cu idiotul ăsta? Albert ia din nou receptorul — Ce? Care uzină? Care uzină, pentru numele lui Dumnezeu ! „Explică foloasele săpunului", îi spune lui Heinrich Generalul se uită la o hartă — Ce cotă? Heinrich a schimbat receptoarele — Bun, spune el A greşit cota şi a cucerit o fabrică de săpun care era a noastră Cere generalului spaniol să-l înlocuiască imediat pe idiotul ăsta Baioneta de care se vor folosi e mai lungă decît îşi închipuia - Din ultimul sfert de oră, Siry îşi aminteşte numai un vălmăşag de tufişuri şi de arbori înalţi trosnind toţi, un vuiet de obuze deasupra gloanţelor explozive şi maurii sosind cu botul căscat, dar pe care nu-i auzi răcnind O companie germană vine s-o înlocuiască pe cea a lui Siry care pleacă în spatele frontului să se reorganizeze Pădurea e înţesată de mauri ca de nişte hîrtii după o zi de săr- 300 bătoarc; cînd batalionul ataca, nu-i vedea Se spune că o companie poloneză a trecut Manzanaresul — Şi comandantul trimis la polonezi? întreabă Heinrich — Cînd a văzut cum stă treaba, a spus: poziţia nu poate fi apărată, trebuie s-o părăsiţi Cei care vor ajunge în liniile noastre vor declara că au plecat din ordinul meu Veţi ieşi prin ferestrele din spate, nu veţi da de mai puţine obuze, dar veţi da de mai puţine gloanţe Plecaţi! şi spuneţi că am făcut ce era de făcut „Şi-a pus tunica celui de-al doilea căpitan polonez, a coborît, a ţinut piept cu mitraliera pînă la sfîrşit şi şi-a tras un glonte în cap A căzut de-a curmezişul uşii “ — Cîţi au scăpat? — Trei Siry l-a pierdut pe Kogan: nici unul dintre cei doi vecini ai săi nu înţelege franceza (în afară de ordine) şi nu ştie să fluiere Siry ştie că, în spatele batalionului lor, nu se mai află decît frizerii înarmaţi: batalionul lor de rezervă e poreclit Figaro Cînd larma infernală se curmă, aude tirul coloanei Durruti — care înaintează, al „regimentului de oţel“ care înaintează, al socialiştilor care înaintează, si cu cît înaintează, cu atît linia frontului lor se lărgeşte înapoia vălmăşagului 6Îngeros din Parc, se desfăşoară o linie de atac tot atît de lungă ca şi oraşul Printre case, spaniolii, care au oprit dimineaţa trei atacuri, au primit ordinul să atace la rîndul lor: casele cucerite de mauri sînt recucerite cu grenada, tancurile sînt oprite cu dinamita; iar maurii, respinşi de baionetele Internaţionalilor descoperă pe străzi, în faţa lor, pe anarhiştii care împing în prima linie tunurile republicane în spatele lor, sindicatele mobilizate aşteaptă armele primilor morţi Din Maroc fasciştii înaintează, dar începînd cu Parcul de Vest ei se retrag Maurii fiind bătuţi, companiile decimate ale Internaţionalilor se întorc în spatele frontului, formează companii noi, pornesc din nou Maurii coboară în fugă 301 Anarhiştii lui Durruti, coloanele tuturor partidelor cata^ lane, socialiştii, burghezii din „Regimentul de Otel“ atacă - Alo ! ' Receptorul e la Albert „Inamicul contraatacă din nou, dom’ general/* — Cu tancurile? Albert repetă: — Nu: nici un tanc nou — Aviatic? Albert repetă: — Normală Nu întrerupe legătura îşi priveşte piciorul, care mişcă; receptorul tremură: — Dom’ general! „Asta-i! Se revarsă pînă la Manzanares! Au să treacă înapoi prin Manzanares, dom’ general !“ Companie după companie, alergînd, depăşesc pe cea a lui Siry şi atacă; iar Siry şi tovarăşii lui ocupă un teren înţesat de oameni cu feţele mototolite Naţiune după naţiune, companiile încovoiate, cu puşca înainte, trec prin pîcla care pare acum fum de explozii Ca la cinema, şi totuşi atît de diferite! Oricare din oamenii aceştia e dintre ai săi Şi se întorc, cu pumnii pe faţă sau cu ambele mîini strînse pe pîn- tece — sau nu se întorc — şi ei au acceptat asta Şi el, de asemenea înapoia lor, Madridul, şi murmurul sumbru al tuturor! puştilor sale încă un atac năvalnic şi un rîu îngust — Manzanares ! strigă unii Uluită, o mierlă cîntă Undeva prin pîclă, Kogan, care sîngerează pe frunzele jilave lovit de o baionetă în coapsă, răspunde, pentru răniţi şi pentru morţi II II „SÎNGE DE STÎNGA" „SÎNGE DE STÎNGA" Tăcerea, adîncă totuşi, deveni şi mai adîncă; Guernico avu impresia că, de data asta, cerul era compact Nu era zgomotul unei maşini de curse indicînd prezenţa unui avion; era o vibraţie foarte întinsă, din ce în ce mai profundă, păs- trîndu-se ca o notă gravă Zgomotul avioanelor pe care-1 auzise pînă atunci era alternativ: cînd mai tare, cînd mai încet; de data asta motoarele erau destul de numeroase pentru ca totul să fie învălmăşit într-o înaintare implacabilă şi mecanică Oraşul n-avea aproape de loc faruri; avioanele de vînătoare guvernamentale, sau ce mai rămăsese din ele, cum i-ar fi putut oare nimeri pe fascişti în bezna asta? Şi vibraţia profundă şi gravă care acoperea cerul şi oraşul ca o noapte învăluitoare, mîngîindu-1 pe Guernico şi furişîndu-i-se prin păr, devenea insuportabilă, deoarece nu cădeau bombele în sfîrşit, o explozie înăbuşită izbucni din pămînt ca o mină îndepărtată; şi, deodată, trei explozii extrem de violente O altă explozie înăbuşită; şi-apoi nimic încă una: deasupra lui Guernico, toate deodată, ferestrele unui apartament mare se deschiseră Nu-şi aprinse lanterna; miliţienii ar fi crezut imediat că sînt semnale luminoase Mereu zgomotul motoarelor, dar nu al bombelor în bezna totală, oraşul nu-i vedea pe fascişti şi fasciştii de-abia vedeau oraşul 303 Guernico încercă să alerge Se potirnra tot timpul de pietrele adunate pe stradă şi îi era cu neputinţă să meargă pe trotuar în întunericul foarte compact O maşină trecu în viteză, cu farurile camuflate Alte cinci explozii, cîteva împuşcături, o rafală îndepărtată de mitralieră Exploziile păreau că izbucnesc tot din pămînt, răbufnind la vreo zece metri înălţime Nici cel mai mic licăr de lumină; nişte ferestre se deschideau mişeîndu-se încoace şi încolo La suflul unei explozii mai apropiate, nişte geamuri se sparseră în ţăndări, căzură pe asfalt de la mare înălţime La auzul zgomotului Guernico îşi dădu seama că nu vedea decît pînă la primul etaj Ca un ecou de sticlă spartă, se desluşi ţîrîitul unei sonerii, se apropie, trecu prin faţa lui, se pierdu în beznă: prima dintre ambulanţele lui Ajungea în sfîrşit la Centrala sanitară; în întuneric strada se umplu de lume Doctori, infirmiere, organizatori, chirurgi se alăturau o dată cu el colegilor lor de serviciu Poseda în sfîrşit ambulanţele sale Un medic era răspunzător de latura sanitară a activităţii, Guernico de organizarea ajutorului — S-ar putea să fie în regulă, spuse medicul; dar dacă mai continuă aşa, n-o să fie în regulă : sîntem obligaţi să trimitem ambulanţele în serie, cad bombe la San-Geronimo şi la San-Carlos şi aşa mai departe Un azil de bătrîni şi un spital Guernico îşi închipuia răniţii alergînd prin sălile întunecoase de la San-Carlos — Ambulanţele au pachetul lor de lanterne, nu-i aşa? întrebă el calm — Arde; e sigur că fasciştii folosesc bombe incendiare Medicul trase obloanele interioare „Priviţi!“ Firave licăriri roşii treceau înapoia siluetelor caselor, în direcţii diferite începe incendierea Madridului, îşi spuse Guernico — Lanternele sînt în ambulanţe, nu-i aşa? întrebă el din nou, răbdător — Nu cred Dar, vă spun, n-avem nevoie de ele 304 Guernico organiza cu un calm care surprindea pe chirurgi: nu juca nici comedie, nici tragedie însărcina pe unul din asistenţi să ducă lanterne în fiecare ambulanţă; în bezna totală, lumina era prima condiţie a asigurării ajutorului O nouă explozie: geamurile fură zguduite în timp ce o infirmieră închidea la loc obloanele, se auziră clopotele a două ambulanţe lansate în noapte încă o explozie Parcă bombele, bombe uşoare fără îndoială, n-ar fi fost aruncate dintr-un avion, ci zvîrlite cu furie, ca grenadele Guernico şedea şi i se transmiteau comunicări telefonice, notate pe fişe — înconjoară Palatul, spuse el — O mie de răniţi, şi aşa mai departe spuse medicul Spitalul şi ambasada sovietică erau învecinate — Strada San-Augustin, spuse Guernico „Strada Leon Piaţa Cortesurilor “ — Acum nu-i mai lovesc pe răniţi, lovesc pe cei vii, spuse un doctor Un asistent întredeschise fereastra căreia medicul îi trăsese obloanele; peste ordine, peste telefoane, peste zgomotul prea îndesat al paşilor şi clopotelor constante a ambulanţelor, pătrunse în cameră vibraţia regulată a escadrilei fasciste Un curent de aer ridică în zbor cîteva hîrtii: se întorcea o infirmieră plecată cu ambulanţa azilului de bătrîni — A! e nostim! Scumpul meu Guernico, cel puţin două ambulanţe în plus pentru azil! — Uşa, Mercedes! strigă medicul, prinzînd ca pe nişte fluturi hîrtiile luate de curent — Ce nemernici, spuse ea, ca şi cum ar fi vorbit de huruitul motoarelor asupra cărora se închidea fereastra Acolo e o harababură înspăimîntătoare: bieţii bătrîni se calcă în picioare pe scări Fireşte, sînt înnebuniţi! — Cîţi sînt răniţi? întrebă Guernico — Oh! ambulanţa ar ajunge pentru răniţi, dar e destinată evacuării 305 — Ambulanţele sînt pentru răniţi: vor fi destui Bătrînii sînt în pivniţe pentru moment? închipuie-ţi! — Pivniţele sînt solide? — Oh! catacombe — Bine însărcina un asistent să anunţe Junta — Ştii, Guernico, spuse Mercedes, coborînd glasul, calmată deodată, sînt unii care se ţicnesc — Bombe incendiare? întrebă medicul — Cei care par că se pricep, le numesc bombe cu calciu Sînt verzi, mai precis, ca absintul E îngrozitor, ştiţi: nu pot fi stinse Şi bătrînii alergînd prin toate astea ca nişte orbi, cu mîinile întinse sau în cîrje — Unde a căzut bomba? într-un coridor, între dormitoare Să fi fost o fereastră prost închisă? Zgomotul îndărătnic al avioanelor dădea tîrcoale prin sală, întretăiat de rafala unei mitraliere republicane, „pentru moral“ fără îndoială Dar pe dedesubt, ca şi cum ar fi venit din pămînt şi din pereţi, un bubuit se înălţa şi se pierdea, o dată cu bătaia tobelor acoperite de zgomot: un nou atac al brigăzii internaţionale împotriva maurilor, de-a lungul Manzanaresului — Unde se dă bătălia? întrebă Guernico — Pretutindeni, spuse Mercedes — Casa del Campo, Cetatea Universitară, spuse medicul O explozie foarte apropiată făcu să joace tocurile pe mese Ţiglele 6e prăvăliră de pe acoperişuri îndepărtate şi pe urmele paşilor unui grup care fugea Se lăsă o tăcere de o clipă, apoi un ţipăt extraordinar de strident zgîrie noaptea; apoi tăcere — O bombă incendiară peste ambasada Franţei, spuse Gucr- nico din nou la telefon Bombele neintervenţiei „Motocicliştii se află la posturile lor, da? Două bombe lîngă piaţa Cortesurilor Trebuie 6ă trimitem şase ciclişti de legătură la Cuatro-Cami- nos “ Un asistent îi vorbi la ureche 30C „Trimiteţi o ambulanţă în plus la San-Carlos, continuă el Acolo sînt răniţi Şi spuneţi-i lui Ramos să inspecteze toate astea, vă rog “ De la începutul asediului, misiunea lui Ramos era să aducă ajutorul partidului comunist în punctul cel mai ameninţat Dacă era de mare folos serviciului sanitar, care ducea lipsă de anestezice şi de plăci radiografice, era mai puţin folositor la serviciul ambulanţelor: dar, de acum înainte,la Madrid ajutorarea răniţilor avea să fie una dintre funcţiile esenţiale ale Juntei II Ramos gonea cu viteza pe care i-o îngăduiau farurile camuflate La primul incendiu mare, maşina se opri în noaptea plină de ţipete gîtuite, de zgomotul alergăturilor, de bubuituri, de chemări şi surpări înăbuşite înălţîndu-se deasupra huruitului neîntrerupt al bătăliei, o mănăstire se prăbuşea printre ruine; ca nişte fiare, străfulgerările o brăzdau sub învolburarea fumului vişiniu Nu rămăsese nimeni înăuntru Pichete de miliţieni, gărzi de asalt, servicii de prim-ajutor priveau, fascinate de exaltarea tulbure a flăcărilor, de viaţa inepuizabilă a focului Aşezată, o pisică cenuşie înălţa capul Se sfîrşise raidul? O licărire la stînga Nişte cizme răsunară în tăcerea plină dc chemări îndepărtate O jerbă de flăcări urmă licăririi, se stinse; apoi, proiectată pe cer şi pe case, se statornici o văpaie mare Deşi avioanele plecaseră (aerodroamele erau aproape, şi noaptea de noiembrie e lungă), pe sub acoperişuri, din etaj în etaj, focul îşi continua viaţa lui proprie; la stînga se aprinseră patru focare noi: nu vîlvătăi, verzi şi albastre, ci jeturi 307 de flăcări roşietice Cînd trecu Ramos, în locul flăcărilor miriade de scîntei mistuiau casele, ca o invazie de insecte în faţa unui exod tăcut: saltele, picioare de scaun ieşind din căruţe, urmate de bătrîne în întîrziere Serviciile de prim-ajutor soseau Eficiente Controla vreo zece La San-Carlos, casele formau un paravan iar întunericul era deplin aproape în toate străzile din vecinătatea pieţei Ra- mos se izbi de o targă; brancardierii strigară Ca un mănunchi incandescent de confeti, un vîrtej de scîntei trecu deasupra ră- niţilor lungiţi pe jos unii lîngă alţii, luminîndu-le uşor picioarele Trei paşi mai departe, Ramos se izbi de-a doua targă: de data asta, rănitul ţipă Pe un colţ gata să se surpe şi pe o porţiune de acoperiş, siluete de pompieri îndreptau furtunurile lor minuscule şi derizorii asupra vîlvătăii Ramos ajungea în sfîrşit în piaţă Vîrtejurile de fum se înteţiră şi se înălţă lumina flăcărilor Totul deveni desluşit: scufiile de bumbac ale răniţilor ali- niaţi şi pisicile Şi de parcă ar fi însoţit înălţarea focului, vibraţia profundă a motoarelor acoperi din nou cerul ca tăciunele Ramos dorea cu atîta ardoare linişte pentru răniţi, evacuaţi ambulanţă după ambulanţă, îneît voia să creadă că sosesc au lo- mobilele; dar, incendiul potolindu-se o clipă după un zgomot de bîrne prăvălite, într-o tăcere plină de scîntei se auzeau colo-sus motoarele apropiindu-se necruţător: două pachete de cîte patru bombe, opt explozii urmate de un muget atît de puternic, de parcă întregul oraş s-ar fi deşteptat îngrozit Lîngă Ramos, un miliţian de la ţară, al cărui pansament se desfăcuse, privea cum sîngele îi curge de-a lungul braţului său gol ei se prelinge picătură cu picătură pe asfalt: în lumina întunecată pielea era roşie, asfaltul negru era roşu, iar sîngele, cafeniu deschis ca vinul de Madera, devenea în cădere galben deschis, ca ţigara lui Ramos Acesta dispuse evacuarea de genţă a miliţianului Alţi răniţi, cu braţul în ghips, lunecară ^ţet lugubru, cu siluetele mai întîi negre, apoi cu de culoare deschisă din ce în ce mai roşii, pe ' ctrăbăteau piaţa în licărul întunecat al inccn- * a o lumină de pivniţă 32G Un ofiţer învîrti uşa turnantă, care sclipi în lumina de noiembrie ca o oglindă-capcană pentru ciocîrlii, şi intră: — Focul izbucneşte din nou pretutindeni Vine încoa — Va fi stins, spuse un glas — Uşor de zis ! Strada San-Margos, strada Martin de Los Hijos — Bulevardul Urqijo — Azilul San-Geronimo, spitalul San-Carlos, casele din jurul Palace-ului Intrară alţi ofiţeri Uşa turnantă aruncă în cafenea un miros de piatră arsă — Spitalul Crucii-Roşii — Hala San-Miguel — O parte a şi fost stinsă San-Carlos şi San-Geronimo, s-a isprăvit — Ce se aude? Antiaerienele? — Băiete, un absint, spuse însoţitorul lui Moreno, unul cu părul ciufulit — Nu ştiu Nu cred — Sînt şrapnele, spuse ofiţerul care intrase ultimul, în piaţa Spaniei, cad cu ghiotura Dar la Guadarrama, tot nu răzbat Se aşeză lîngă Moreno, şi el în uniformă, şi tînăr în ziua aceea, deoarece era proaspăt ras Avea acum părul tuns scurt — Care e reacţia străzii? — Dc-abia încep să coboare în adăposturi Sînt unii care rămîn pe loc împietriţi, mai ales femeile Sau care se prăbuşesc, sau care ţipă Unii fug care încotro Toate femeile cu copii fug Există şi curioşi — Toată dimineaţa am trăit senzaţia unui cutremur de pămînt, spuse Moreno Voia să spună că mulţimea nu era cuprinsă de frica fasciştilor, ci de groaza unui cataclism; căci problema de „a se preda“ nu se punea, cum nu se punea cea de a te preda unui cutremur O ambulanţă trecu, precedată de clopotul ei 327 într-un zgomot ca de trăsnet, paharele săltară ca nişte iepuraşi pentru copii, căzură înapoi în toate direcţiile printre farfurioare, aperitivele fură răsturnate o dată cu fragmentele triunghiulare ale geamurilor crăpate: o bombă pe bulevard în faţa cafenelei Tava unui chelner se rostogoli: căzu cu un zăngănit de ţimbale înăbuşite în tăcere Jum ă tate din consumatori se repezi pe scara de la subsol într-un clinchet dc linguriţe: cealaltă rămase acolo, cu sufletul la gură; dar nu, n-avu loc nici o altă explozie Ca dc obicei, ţigările se iviră din zeci de buzunare (însă nimeni nu oferi vreuna) şi zeci de chibrituri se aprinseră deodată în fumul care se înălţa în rotogoalc; cînd fumul se scurse prin cele două spărturi mari zimţate care fuseseră odinioară oglinzi, un mort se sprijinea pe o bară a uşii turnante, între geamurile crăpate în formă de stea ale tamburului — Ne ţintesc pe noi, spuse însoţitorul lui Moreno — Nu ne plictisi — Sîntcm smintiţi cu toţii, nu vă daţi seama? Veţi fi omorîţi pe degeaba! îţi spun că pe noi ne ţintesc ! — Puţin îmi pasă, spuse Moreno — Ascultă, dragul meu, s-avem iertare! Am luptat, e de la sine înţeles Fac orice vrei Dar să mă las ucis pe degeaba de bombe de avion, nu Am muncit toată viaţa pînă acum şi toate visurile îmi stau în faţă — Atunci, ce dracu faci aici? Nici măcar nu te afli în pivniţă — Rămîn, dar asta mi se parc o idioţie — Priveşte ce fac, nu asculta ce zic, a spus un filozof, în bubuitul obuzelor care cădeau din toate părţile, lucirile zilei dc iarnă, agăţate de cioburile de sticlă rămase pe masă şi pe podea, vibrau imperceptibil în băltoacele unduitoare de manzanilla, vermut şi absint Chelnerii se întorceau din pivniţă — Se spune că Unamuno a murit la Salamanca Un civil reveni din cabina telefonică — A căzut o bombă în metroul de la Puerta del Sol O groapă de zece metri adîncime 328 — Hai să vedem, spuseră două glasuri — Erau refugiaţi în metro? — Nu ştiu — Serviciul ambulanţelor zice că la prînz erau peste două sute de morţi şi cinci sute de răniţi — Pentru început! Se spune că au fost înfrînţi la Guadarrama Cel care telefonase se aşeză la loc în faţa rămăşiţelor unui aperitiv — M-am săturat, reluă însoţitorul lui Moreno, cel eu părul ciufulit Şi-ţi repet că ţintesc asupra noastră Ce căutăm aici, în plin centiu? E o idioţie! — Cară-te , — Da, în China, în Oceania, oriunde Hala del Carmen arde, strigă un glas de afară, acoperit imediat de un alt clopot dc ambulantă — Cc-ai să faci acolo în Oceania? Coliere de scoici? Organizarea triburilor? — Am să pescuiesc peşti roşii! Orice ! Numai să nu mai aud vorbindu-se de asta! — Te simţi într-atît de prost să te desolidarizezi de aceştia, că n-ai nici măcar chef să te duci în pivniţă Discursurile tale, nenorocitule, le-am ţinut şi eu Lui Hernandez, bietul de el! îşi privi deodată însoţitorul cu teamă: Hernandez, astăzi, era el, Moreno; şi Hernandez murise Dar superstiţia se risipi cum se risipea fumul din faţa lor: „Era cît pe ce s-o şterg în Franţa; apoi am şovăit; apoi am fost din nou cuprins de camaraderie, de viaţă în faţa obuzelor, nu mai cred în cugetări; nici în adevărurile profunde; nici în nimic: cred în frică Adevărata: nu cea care te face să vorbeşti, ci cea care te face să pleci Dacă o ştergi, n-am să-ţi spun nimic; dar dacă rămîi aici în acest moment, s-a terminat, ai face mai bine să taci în închisoare, am văzut tot ce se poate vedea, am ascultat inşi jucîndu-şi viaţa la rişcă, am aşteptat duminica, pentru că duminica nu sînt execuţii Am văzut ţipi jucînd 329 pelota bască pe peretele pe care mai erau bucăţi de creier şi smocuri de păr ale prizonierilor Am auzit peste cincizeci de inşi condamnaţi la moarte jucînd rişca în celulele lor Ştiu despre ce vorbesc cînd vorbesc de asta Bun Numai că, dragul meu, iată altceva: făcusem războiul în Maroc Asta era tot un soi de duel Aici, în primele linii, sc petrece cu totul altceva După primele zece zile, eşti un somnambul Vezi căzînd prea mulţi; artileria, tancurile, avioanele sînt lucruri prea mecanice; destinul c hotărîtor Şi eşti sigur că nu mai scapi teafăr Nu numai din buclucul în care te afli în clipa aceea: din război Eşti ca acela ce-a luat o otravă care va acţiona peste cîteva ore, ca unul care a jurat să se călugărească Ai lăsat viaţa în urma ta Şi atunci vezi altfel viaţa Te găseşti deodată în posesia unui alt adevăr, nebunii sînt ceilalţi/1 — Tu te găseşti întotdeauna în posesia unui adevăr? — Da Iată care e: înaintezi împotriva unui tir dc baraj, nu te mai îngrijeşti de nimic, nici de tine Cad sute de obuze, înaintează sute de oameni Eşti numai un sinucigaş şi, în acelaşi timp, posezi ce e mai bun în toţi Posezi ce au ei mai bun, în sfîrşit, ca veselia mulţimii la carnaval Nu ştiu dacă mă exprim bine Cunosc un camarad care numeşte asta momentul în care morţii încep să eînte De-o lună, ştiu că morţii pot să eînte — Nu-mi spune prea mare lucru — Există ceva ce eu, cel mai vechi ofiţer marxist, nu bănuisem niciodată Există o fraternitate pe care n-o afli decît dincolo de moarte — Există inşi care s-au săturat cînd au trebuit să lupte cu puştile contra avioanelor Şi alţii care s-au săturat cînd au trebuit să lupte cu puştile contra tancurilor Asta se întîmplă cu mine acum — Am fost la fel de încordat ca şi tine, iar acum — Ai să fii şi mai calm cînd vei fi mort — Da Numai că, acum, mi-e totuna Lui Moreno zîmbetul îi dezvelea dinţii minunaţi Toate sticlele decorative aşezate deasupra barului se rostogoliră 330 într-un clinchet de sticlă goală, mesele parcă înţepeniră în explozie, şi o reclamă de vermut căzu-n spinarea lui Moreno, retezîndu-i zîmbetul de parcă i l-ar fi luat cu mîna Cei care scoseseră nasul din subsol intrară la loc Un civil rănit, bărbos, sc repezi de afară în uşă, iar canatul ei, înţepenit, împins cu toată puterea, se izbi dc pieptul mortului din tambur, vuind cu un sunet molatic, în tăcerea care urmă exploziei Rănitul batea cu pumnii în geamul pe jumătate spart, sc înverşuna, se prăbuşi în sfîrşit Dc pretutindeni, începură din nou exploziile VII Obuzele de marc calibru sc rostogoleau între Centrala telefonică şi Alcala Unul dintre ele căzu fără să explodeze şi doi miliţieni îl duseră, unul în faţă, celălalt în spate Cirul fără nori de la sfîrşitul după-amiezei începea să apese asupra Madridului plin de pîlpîitul jarului şi de seîntei; mirosul bombardamentului şi al prafului se amesteca cu un altul, mai neliniştitor, pc care Lopez îl cunoscuse la Toledo şi despre care credea că e de carne arsă Doi El Grcco şi trei mici Goya aflate într-o clădire părăsită dc proprietar, aşteptate dimineaţa la Consiliul pentru protecţia monumentelor, unde fusese repartizat Lopez, nu fuseseră aduse; voia să le expedieze înainte de a pleca el Foarte puţin eficace în război, Lopez se dovedise excepţional în protecţia operelor de artă Graţie lui, nici un El Greco nu fusese distrus în dezordinea din Toledo; şi pînzele celor mai mari maeştri, cu zecile, erau scoase din praful nepăsător al podurilor mănăstireşti Destul de departe, în faţa unei biserici, explodă un obuz de calibru mic: porumbeii ce-şi luaseră îndată zborul se 331 înapoiară intrigaţi să examineze stricăciunile proaspete ale frontonului lor Prin ferestrele unei case despicate, deschise acum spre infinit, se ivi turnul înalt al Centralei cu stema ei barocă, livid în lumina scăpătată de noiembrie Era o minune că acest mic zgîrie-nori, care domină Madridul, nu fusese încă făcut praf şi pulbere Un colţ era ciuntit; cît despre geamuri îndărătul turnului se înălţă fumul unui obuz Dumnezeule, se gîndi Lopez, pînă la urmă o să nimerească unul şi peste tablourile lui El Greco O mulţime îngrozită se învîrtea zadarnic pe străzi, ştiind de ce fugea şi ncştiind încotro; şi o altă mulţime, indiferentă, curioasă sau exaltată, mergea cu nasul în vînt Un al doilea obuz căzu în împrejurimi: copii, însoţiţi de femei sau de bătrîni, fugeau înspăimîntaţi; alţi copii, fără nimeni din familie pe lîngă ci, „discutau isprava“ — Nişte nătărăi, fasciştii! Nu ştiu să tragă: îi ochesc pe soldaţii din Casa del Campo, şi ia uite unde nimeresc ! într-o dimineaţă, în curtea creşei din Piaza del Progres, trei copii se jucau de-a războiul, cu bărbia în vînt ca şi cei din faţa lui Lopez „0 bombă ! zise unul Culcaţi!“ Toţi trei, soldaţi disciplinaţi, s-au lungit la pămînt Era o bombă adevărată Ceilalţi copii, care nu se jucau de-a războiul, rămaşi în picioare, au fost ucişi sau răniţi Un obuz căzu la stînga; un şir de cîini fugiră, pieziş; altă haită sosi dintr-o stradă învecinată, în sens invers Hora fără speranţă a cîinilor părăsiţi părea s-o prefigureze pe cea a oamenilor Lopez regăsea, privindu-i, ochiul lui de sculptor, prieten al animalelor Ca aproape toate clădirile rechiziţionate, şi palatul Alba, spre care se îndrepta Lopez, era împodobit din belşug cu animale împăiate Mulţi aristocraţi spanioli îşi iubeau mai mult vînătorile decît tablourile; şi, dacă-şi păstrau tablourile de Goya, le amestecau cu plăcere cu trofeele lor Inventarul caselor familiilor de nobili fugiţi — numai ale proprietarilor fugiţi erau rechiziţionate — cuprindea adesea vreo zece pînze de maeştri (dacă nu fuseseră duse în străinătate, în săptămîna dinaintea răscoalei) şi un număr neaş- 332 teptat de colţi de elefant, cornuri de rinoceri, urşi împăiaţi şi diverse alte animale Cînd Lopez intră în grădinile edificiului, salutat la o sută de metri de o bombă, îi veni în întîmpinare un miliţian — Ei, pocitule, răcni Lopez bătîndu-1 pe umăr, ce-i cu El Greco, Dumnezeule? — Ce? Tablourile? N-aveam cu ce să le transportăm: au devenit destul de mari de cînd indivizii tăi le-au împachetat de parcă erau ouă Dar camionul tău a trecut - Cînd? — Cam de vreo jumătate de oră N-a vrut însă să ia cireada asta împrăştiaţi cu mişcări „naturale14 pe sub copaci, în jurul colţilor de elefant rînduiţi cu grijă sub marchiză, urşii împăiaţi se agitau; obuzele zguduiau uşor pămîntul, şi urşii părăsiţi, cu o labă în aer, păreau că binecuvîntcază sau că ameninţă seara de război — Nu-i „fragil44! spuse Lopez, calm Refuza ca serviciul său să-şi ia răspunderea acestor muzee pe care o altă secţie a Consiliului de Protecţie le depozita — Ascultă, tovarăşe, dacă obuzele nu fac rău tablourilor, nu fac rău nici colţilor de elefant Ce dracu vrei să fac eu cu toate astea? Şi mai vine şi ploaia! Un obuz foarte apropiat făcu ca menajeria să salte sau să Be clatine, şi un canar, rămas în colivia aurită a Companiilor Indiilor, începu să cînte cu frenezie — Mă duc să telefonez ca să-ţi ia urşii Lopez aprinse o ţigară şi plecă, cu colivia în mînă O legăna; la fiecare obuz, canarul cînta mai tare, apoi se liniştea O clădire ardea ca în filme, de sus în jos; îndărătul faţadei sale intacte cu decoraţii întortocheate, toate ferestrele erau deschise şi sparte iar toate etajele erau bîntuite de flăcări care nu răzbăteau; parcă ar fi fost sălaşul Focului Mai departe, la răscrucea a două străzi, aştepta un autobuz Lopez se opri, gîfîind pentru prima dată de cînd ieşise Se agită ca un nebun, zvîrli ca pe o piatră colivia cu canarul 333 ei şi strigă: „Coborîţi!“ Oamenii din autobuz îl priviră agi- tîndu-se; semăna cu o sută de alţi nebuni dintr-o sută de alte străzi Lopez se aruncă la pămînt, autobuzul sări în aer Cînd Lopez se ridică, sîngele curgea şiroaie de pe pereţi Printre morţii dezbrăcaţi de explozie, un om cu favoriţi, gol dar nevătămăt, se ridica ţipînd Bombardamentul se acceleră, tot în direcţia Centralei telefonice 7 » VIII Shade se afla la Centrală: era ora cînd îşi transmitea articolul Obuzele cădeau asupra întregului cartier; dar, aici, fiecare se ştia ţintit La ora cinci şi jumătate Centrala fusese atinsă Una după alta, acum, obuzele o încadrau; o nimeriseră, apoi o pierduseră şi o căutau din nou Telefoniste, funcţionari, ziarişti, poştaşi, miliţieni se simţeau pe front Mai multe obuze explodară la un interval foarte scurt, aşa cum se repercutează bubuitul tunetului Poate că participau din nou şi avioanele Se lăsa seara şi norii coborîseră Dar printre ţîrîi- turile tuturor telefoanelor nu se auzea vibraţia nici unui motor Un miliţian veni să-1 caute pe Shade; comandantul Garcia convoca ziariştii într-unul din birourile Centralei; toţi corespondenţii cît de cît importanţi se aflau acolo şi aşteptau De ce acum? se întrebă Shade însă Garcia obişnuia, cînd avea de-a face cu Presa, s-o întîlnească acolo unde ea se socotea în cea mai mare primejdie într-unul din birourile din piele, lemn şi nichel, ale fostei Direcţii a Centralei, Garcia ceruse să i se trimită în fiecare zi copia articolelor expediate din Madrid îi erau aduse în 334 două dosare: „politic11 şi „fapte diverse11 Aştcptîndu-i pe corespondenţi, răsfoia pe-al doilea, sătul de a fi om: cruzimea era atît de mare, îneît se revărsa din toate articolele PENTRU PARIS-SOIR: „înainte de a veni la Centrală — citea el — am asistat la o scenă de o frumuseţe înfiorătoare Azi-noapte a fost găsit, lingă Puerta del Sol, un copil de trei ani care plîngea, rătăcit în beznă Şi iată că una din femeile refugiate în subsolurile de pe Gr an-Via nu ştia ce se în- tîmplase cu copilul ei, un băieţaş de aceeaşi vîrstă, blond ca şi copilul găsit la Puerta del Sol I se anunţă vestea Aleargă la casa unde se află copilul, caile Montera în semi-obscuri- tatea unei prăvălioare cu storurile trase, copilul sugea o bucată de ciocolată Mama se îndreaptă spre el cu braţele întinse, insă ochii îi ies din orbite, capătă o fixitate teribilă, dementă Nu e copilul ei Rămîne nemişcată minute întregi Copilul pierdut îi zîm- beşte Atunci ea se repede spre el, îl strînge la piept, şi-l ia, gindindu-se la copilul care n-a fost găsit " „Asta nu va trece11 — îşi spuse Garcia Seara roşietică intra pe ferestrele cu geamurile sparte PENTRUREUTER: „0 femeie ducea o fetiţă, avînd cel mult doi ani, căreia îi lipsea falca inferioară Dar fetiţa mai trăia încă, cu ochii larg deschişi, întrebînd parcă uimită cine îi făcuse asta 0 femeie traversă strada — copilul din braţele ei nu mai avea cap 1,1" Garcia cunoştea, pentru că-1 văzuse, gestul înspăimîntă- tor prin care o mamă apără ceea ce mai rămîne din copilul ei Cîte gesturi asemănătoare astăzi? Trei obuze îndepărtate explodară înăbuşit, ca şi cele trei lovituri de gong la teatru; uşa se deschise, corespondenţii intrară Pe o masă joasă, flori artificiale de sticlă, nesfărî- mate încă, vibrau la fiecare detunătură Deoarece din 335 geamuri rămăseseră numai bucăţi, prin cele două ferestre pătrundea mirosul oraşului în flăcări, împreunat cu fumul — Cînd se va elibera o linie telefonică, spuse Garcia, cel care a cerut-o va fi imediat anunţat aici Ştiţi că nu vă convoc niciodată decît pentru a vă comunica documente, înainte de a vă transmite cel pentru care v-am rugat să veniţi, îngăduiţi-mi să vă atrag atenţia asupra unui fapt: de la începutul războiului, am distrus, după comunicatele fasciste, avioane inamice de pe nouă aerodromuri E mai uşor să bombardezi Scvilla decît aerodromul din Sevilla; însă, dacă s-a întîmplat ca unele dintre bombele noastre, neizbutind să nimerească obiectivul lor militar, să fi rănit civili, ccl puţin n-am bombardat niciodată sistematic un oraş spaniol Iată acum documentul Vi-1 voi citi Fiecare dintre dumneavoastră e rugat să ia cunoştinţă de original Care, de altfel, fiţi siguri, va fi expus, prin grija noastră, la Londra şi la Paris E doar o mică circulară adresată ofiţerilor superiori rebeli Acest exemplar a fost găsit la 28 iulie în posesia ofiţerului Manuel Carrache, făcut prizonier pe frontul de la Guadalajara „Una din condiţiile esenţiale ale victoriei constă în a zdruncina moralul trupelor inamice Adversarul nu dispune nici de trupe suficiente, nici de arme suficiente pentru a rezista; cu toate acestea, e neapărată nevoie a urma cu stricteţe următoarele instrucţiuni: Pentru a ocupa spatele frontului e neapărată nevoie să se inspire populaţiei o anumită groază salutară Se impune o regulă: toate mijloacele folosite trebuie să fie spectaculoase şi impresionante Orice regiune aflată pe linia de retragere a inamicului, şi în general, orice regiune situată în spatele frontului inamic trebuie să fie considerată zonă de atac în această chestiune nu trebuie să se facă deosebire între localităţile care găzduiesc sau nu trupe inamice Panica semănată în rîndurile populaţiei 336 civile care se află pe linia de retragere a inamicului contribuie în mare măsură la demoralizarea trupelor Experienţele efectuate în cursul războiului mondial dovedesc că pagubele cauzate din greşeală ambulanţelor şi transporturilor de răniţi inamici provoacă un puternic efect demoralizator asupra trupei După intrarea în Madrid, comandanţii de unităţi vor trebui să instaleze imediat, pe acoperişurile clădirilor ce domină cartierele suspecte, inclusiv edificiile publice şi turnurile de alarmă, cuiburi de mitralieră în stare să domine toate străzile alăturate în cazul unor încercări de rezistenţă din partea populaţiei, se va trage imediat asupra celor ce se opun Dat fiind marele număr de femei ce luptă de partea adversă, nu trebuie ţinut seamă de sexul militanţilor Cu cît atitudinea noastră va fi mai severă, cu atît mai rapid vom zdrobi orice rezistenţă a populaţiei, cu atît mai apropiat va fi triumful reînnoirii Spâni ei “ — Adaug, spuse Garcia, că din punct de vedere fascist, consider logice aceste instrucţiuni Părerea mea personală este că teroarea, ca tehnică, face parte din mijloacele folosite sistematic de către rebeli, din prima zi, şi că asistaţi aici la drama a cărei repetiţie generală a reprezentat-o Bada- joz Dar să lăsăm părerile personale Şi, în timp ce ziariştii ieşeau: — Veţi primi de asemenea interviul lui Franco din 16 august, acela care începe prin: „Nu voi bombarda niciodată Madridul: acolo există nevinovaţi “ Mai cădeau obuze, însă la o depărtare de un kilometru; la Centrală nu li se mai dădea atenţie Intră un secretar — A telefonat colonelul Magnin? întrebă Garcia — Nu, domnule comandant Internaţionalii luptă la Gctafe — N-a venit locotenentul Scaii? — S-a telefonat din nou dc la Alcala: va trece pe Ia ora zece 337 „însă doctorul Neubourg se află aici, domnule comandant Şef al uneia dintre misiunile Crucii Roşii, doctorul Neubourg venea de la Salamanca Garcia şi el se întîlniseră odinioară la două congrese, la Geneva Comandantul ştia că Neubourg văzuse prea puţine lucruri la Salamanca; dar măcar îl văzuse îndelung pe Miguel de Unamuno Franco tocmai îl destituise din funcţia sa de rector al Universităţii pe cel mai mare scriitor spaniol Şi Garcia ştia cît de mult era de acum înainte ameninţat de mişcarea fascistă omul care fusese ilustrul ei apărător IX „De şase săptămîni, spunea medicul, stă culcat într-o cămăruţă şi citeşte După destituirea sa a spus: «Nu voi mai ieşi de aici decît mort sau condamnat » Şi s-a culcat Continuă Două zile după destituirea lui, religia a fost impusă la Universitate /1 Neubourg îşi privea în treacăt, în unica oglindă din cameră, obrazul subţiat, ras, care se voia spiritual şi care părea o ruină a tinereţii La începutul convorbirii, Garcia scosese o scrisoare din portvizit: — Cînd am aflat că vei veni aici, spuse el, am răsfoit corespondenţa mea de odinioară cu Unamuno Am regăsit scrisoarea aceasta, de acum zece ani, din exil Cam pe la mijlocul ei, el scria: „Nu există altă justiţie decît adevărul Şi adevărul, spunea Sofocle, poate mai mult decît raţiunea Tot aşa cum viaţa poate mai mult decît plăcerea şi mai mult decît durerea Adevăr şi viaţă e deci deviza mea, şi nu raţiune şi plăcere A trăi cu adevărul, chiar dacă trebuie să suferi, mai degrabă decît a raţiona în plăcere sau a fi fericit prin raţiune " 338 Garcia puse în faţa lui scrisoarea pe biroul lustruit ce reflecta cerul roşu — E chiar sensul discursului care-a dus la destituirea lui, spuse medicul: „E posibil ca politica să-şi aibă exigentele ei, pe care nu le vom discuta aici Universitatea trebuie să fie în serviciul Adevărului Miguel de Unamuno n-ar putea fi acolo unde e minciuna Iar în privinţa atrocităţilor roşii de care ni se vorbeşte fără încetare, să ştiţi că mili- tiana cca mai umilă — chiar de-ar fi, cum se spune, o prostituată — cînd luptă cu o puşcă şi riscă să moară pentru ceea ce a ales, e mai puţin păcătoasă în faţa spiritului decît femeile pe care le-am văzut cu două zile înainte de banchetul nostru, cu braţele goale, atingînd uşor lenjeria fină şi florile, înainte de a se duce să privească execuţia marxiştilor “ Darul lui Neubourg de a imita era cunoscut „Ca medic, dragul meu, continuă el, recăpătîndu-şi glasul lui adevărat, dă-mi voie să-ţi spun că groaza lui faţă dc pedeapsa cu moartea are ceva patologic Şi ca cl să se fi aflat în situaţia dc a răspunde tocmai generalului întemeietor al legiunii spaniole, l-a enervat cu siguranţă Cînd a apărat unitatea culturală a Spaniei, au început vociferările /1 Ce fel? ■— La moarte Unamuno, la moarte intelectualii!“ — Cine striga? — Tineri cretini de la Universitate Atunci, generalul Millan Astray s-a ridicat şi a strigat: La moarte inteligenţa, trăiască moartea! — După părerea dumitale, ce voia să spună? — Nu încape îndoială: duceţi-vă dracului! Iar cît priveşte: trăiască moartea, poate că era o aluzie la protestele lui Unamuno contra execuţiilor în Spania, strigătul acesta vine din adîncuri;şi anarhiştii l-au scos odinioară Un obuz căzu pe Gran-Via Bucuros de curajul său, Neubourg umbla încoace şi încolo prin biroul lui Garcia, capul său pleşuv reflectînd întrucîtva cerul incendiat De ambele părţi ale creştetului se înfoiau şuviţe de păr negru, creţ Timp de 339 douăzeci dc ani, doctorul Neubourg (cu toate că era eminent în domeniul său), crezuse „că semăna, nu-i aşa, dragul meu, cu un preot din secolul al XVIII-Iea?“ şi mai păstrase ceva din această aparenţă — Atunci, continuă medicul, Unamuno a răspuns cu faimosul: „O Spanie fără Biscaya şi fără Catalonia ar fi o ţară asemănătoare cu dumneavoastră, domnule general: chioară şi ciun- gă“ Ceea ce, după răspunsul cunoscut de toată lumea, dat lui Mola: „A învinge nu înseamnă a convinge“, nu putea să treacă drept un madrigal — Scara s-a dus la cazino A fost insultat S-a întors în camera lui şi a spus că nu va mai ieşi de-acolo Garcia, deşi asculta cu atenţie, avea privirea aţintită asupra vechii scrisori a lui Unamuno, aşezată pe biroul lui Citi cu glas tare: Oamenii cruciadelor şi ai răzbunării vor renunţa oare la planul de a salvgarda civilizaţia în Rif', adică de a o sălbătici? Şi votn scăpa oare de onoarea de a fi călăi? De acolo, nu vreau să mai ştiu nimic despre Spania, şi mai puţin despre Spania Mare, numită astfel de cei ce ţipă ca să nu audă Mă refugiez lîngă cealaltă, lingă mica mea Spanie Şi cît aş vrea să fiu în stare să nu citesc niciodată ziarele spaniole E ceva înspăimîntător Nici măcar pîrîitul unei fibre ce se frînge în inimă Se aud numai scîrţîiturile descripete ale marionetelor, ale morilor de vînt care sînt uriaşii noştri “ Vuietele creşteau dinspre Gran-Via Văpaia incendiului vibra pe ziduri, precum sclipirile apelor însorite vibrează vara pe tavanul camerelor „Nici măcar pîrîitul unei fibre ce se frînge în inimă “ repetă Garcia, ciocănind uşor cu pipa, de mai multe ori, unghia degetului mare „Ceea ce aş vrea să ştiu, e ce gîndeşte îl văd de aici cer- tîndu-1 pe Millan Astray, cu aerul său nobil, mirat şi gîndi- 1 Regiune muntoasă în nordul Marocului, ai cărei locuitori, rifanii, au opus o rezistenţă înverşunată colonilor spanioli şi francezi 340 tor, de bufniţă încărunţită Dar aceasta nu-i decît latura ance-* dotică: c însă vorba de altceva “ — După aceea, în convorbiri particulare, am stat mult de vorbă cu el Sau mai bine zis, el a vorbit mult, căci eu nu făceam altceva decît să-l ascult Nu-1 poate suferi pe Azana Mai vede în Republică, şi numai în ca, calea unităţii federale a Spaniei; e împotriva unui federalism absolut, dar şi împotriva centralizării prin forţă; şi consideră acum că fascismul reprezintă tocmai această centralizare Un miros teribil de apă de Colonia şi de incendiu cuprinse birourile cu geamurile sparte: ardea o parfumerie — A vrut să strîngă fascismului mîna, fără să-şi dea seama că fascismul are şi picioare, dragul meu prieten Faptul că-şi păstrează dorinţa de unitate federală explică multe din contradicţiile sale — Crede în victoria lui Franco, primeşte pe ziarişti şi le spune: „Scrieţi că, orice s-ar întîmpla, nu voi fi niciodată alături de învingător /1 — Ei se feresc de aşa ceva Ce v-a spus despre fiii lui? — Nimic De ce? Garcia privi visător seara roşietică — Toţi fiii lui se află aici, doi ca luptători Nu cred că nu gîndeşte nimic despre ei Şi nu are adesea prilejul să întîl- nească un om avînd posibilitatea de a cunoaşte ambele tabere — A ieşit o dată, după discurs Se spune că, drept răspuns la ce spusese el despre femei, a fost convocat într-o încăpere cu ferestrele deschise, în faţa căreia aveau loc execuţii — Am mai auzit de asta, fără a-i da prea multă crezare Ai informaţii precise în această privinţă? — Nu mi-a vorbit despre asta, ceea ce e firesc Nici eu, dragul meu, îţi dai seama „îngrijorarea lui s-a accentuat mult în ultimul timp, în faţa eternului apel al acestei ţări la violenţă şi iraţional " O mişcare nelămurită a pipei părea să spună că Garcia nu prea lua în serios genul acesta de definiţii Neubourg se uită la ceas şi se ridică 341 — Numai că, dragul meu Garcia, cred că tot cc spunem e totuşi cam alături de problemă Opoziţia lui Unamuno e o opoziţie etică Convorbirea noastră asupra acestui subiect era indirectă, dar era constantă — Bineînţeles, execuţiile nu sînt o problemă de centralizare — Cînd l-am lăsat în patul acela, amărît şi posomorit, înconjurat de cărţi, am avut impresia că părăsesc secolul al XlX-lea Conducîndu-1, Garcia îi arăta cu capătul pipei ultimele rînduri ale scrisorii pe care o ţinea în mînă „Cînd întorc ochii mintii către ultimii mei doisprezece ani zbuciumaţi, din clipa în care m-am smuls visului adumbrit al unei anumite cămăruţe de lucru din Salamanca — cît am mai visat acolo! — totul îmi apare ca visul unui vis Să citesc? Nu mai citesc mult, doar despre mare, cu care din zi în zi sînt mai intim prieten “ — Sînt zece ani de-atunci, spuse Garcia X în momentul cînd, obţinînd legătura cu Parisul, Shade fu chemat în sala telefoanelor, un obuz căzu foarte aproape Alte două, şi mai aproape Aproape toţi cei dinăuntru se aruncară la peretele opus ferestrei în ciuda luminii electrice, se ghicea văpaia roşie profundă de afară şi se părea că incendiul însuşi trăgea asupra Centralei cu ale sale treisprezece etaje de ferestre fără vreo umbră omenească în sfîrşit, un bătrîn ziarist mustăcios se dezlipi de perete; apoi cu toţii, unul după altul: priveau peretele de parcă şi-ar fi căutat urma 342 Căzură alte obuze Ceva mai departe; dar nimeni nu-şi părăsi locul ocupat din nou Se spune că la întruniri, la fiecare douăzeci de minute, pluteşte tăcerea: plutea indiferenţa în curînd Shade putu să înceapă a dicta în timp ce se succedau însemnările lui de dimineaţă, obuzele se apropiau, iar la fiecare explozie vîrfurile creioanelor săltau toate deodată pe carnetele de stenograme Tirul încetă şi spaima crescu Tunurile, acolo jos, îşi rectificau oare tirul? Aşteptau Aşteptau Aşteptau Shade dicta Parisul transmitea New- Yorkului ,,Azi-dimineaţă, virgulă, am văzut bombele încercuind un spital unde se aflau peste o mie de răniţi, punct Sîngele pe carc-1 lasă în urma lor, virgulă, la vînătoare, virgulă, animalele rănite, virgulă, se numeşte dîră, punct Pe trotuar, virgulă, pe zid, virgulă, era un şirag de dîre “ Obuzul căzu la mai puţin de douăzeci de metri De data asta năvăliră la subsol în sala aproape pustie, nu se mai aflau decît telefonistele şi corespondenţii „pe fir“ Telefonistele ascultau comunicările, dar privirea lor părea să caute sosirea obuzelor Ziariştii care dictau continuară să dicteze: dacă s-ar întrerupe legătura, n-ar mai căpăta-o la timp pentru ediţia dc dimineaţă Shade dicta ce văzuse la Palace „Azi după-amiază, am ajuns, la cîteva minute după o explozie, în faţa unei măcelării: acolo unde făcuseră coadă femeile erau pete; sîngele măcelarului ucis curgea, între boii spintecaţi şi oile atîrnate de cîrligele de fier, de pe masa de măcelărie pe jos, de unde îl ducea apa unei ţevi sparte Şi trebuie să ne dăm bine seama că toate astea nu folosesc la nimic La nimic Nu atît teroarea, cît oroarea îi zguduie pe locuitorii Madridului în timp ce cădeau bombele, un bătrîn mi-a spus: «Am dispreţuit întotdeauna orice fel de politică, dar cum poţi admite să fie dată puterea celor care se folosesc astfel de cea pe care n-o au încă?» Timp de o oră, am stat la coadă în faţa unei brutării Se aflau acolo cîţiva bărbaţi şi vreo sută de femei Fiecare îşi închipuie că a rămine pe acelaşi loc o oră c mai pri- 343 mejdios decît a merge La cinci metri de brutărie, de partea cealaltă a străzii înguste, erau aşezate în sicrie cadavrele din- tr-o casă spintecată, cum se procedează în această clipă în fiecare casă sfîrtecată din Madrid Cînd nu se auzea nici tun, nici avion, se auzeau loviturile de ciocan răsunînd în tăcere Lîngă mine, un bărbat a spus unei femei: «Juanita are braţul 6muls; crezi că logodnicul ei se va căsători cu ea în starea asta?» Fiecare vorbea de treburile sale După cîtva timp, o femeie a ţipat: «E o nenorocire să mănînci cum mîncăm noi!» Alta a răspuns cu o expresie gravă şi în stilul pe care toate l-au împrumutat oarecum de la Passionaria: «Tu mănînci prost, noi mîncăm prost, însă înainte nu mîncam bine; iar copiii noştri mănîncă cum nu s-a mîncat la noi de două sute de ani», în aprobarea generală Toţi spintecaţii, toţi decapitaţii aceştia sînt supuşi zadarnic la chinuri Fiecare obuz întăreşte şi mai mult poporul din Madrid în credinţa sa La Madrid există o sută cincizeci de mii de locuri în adăposturi şi un milion de locuitori în cartierele cele mai vizate nu există nici un obiectiv militar Bombardamentul va continua în timp ce scriu aceste rînduri, obuzele explodează din minut în minut deasupra cartierelor sărace; la ora nehotărîtă a scrii, văpaia incendiilor e atît de puternică, îneît în clipa asta, în faţa mea, amurgul face loc unei nopţi de culoarea vinului Destinul îşi înalţă cortina de fum pentru repetiţia generală a viitorului război; prieteni americani, jos Europa ! Să ştim ce vrem Cînd un comunist vorbeşte la o reuniune internaţională, pune pumnul pe masă Cînd un fascist vorbeşte la o reuniune naţională, pune picioarele pe masă Cînd un democrat — american, englez, francez — vorbeşte la o reuniune internaţională, se scarpină după ceafă şi pune întrebări Fasciştii au ajutat pe fascişti, comuniştii au ajutat pe comunişti, şi chiar democraţia spaniolă; democraţiile nu ajută democraţiile 344 Noi, democraţii, credem în orice, numai în noi înşine nu Dacă un stat fascist sau comunist ar dispune de forţele reunite ale Statelor Unite, Angliei şi Franţei, am fi îngroziţi Dar pentru că e forţa noastră, nu credem într-însa Să ştim ce vrem Sau le spunem fasciştilor: afară de aici, dacă nu, veţi avea de furcă cu noi! — şi, la nevoie, aceeaşi frază, a doua zi, comuniştilor Sau spunem, o dată pentru totdeauna: Jos Europa! Europa pe care o privesc de la această fereastră nu mai poate să ne demonstreze nici forţa ei, pe care a pierdut-o, nici credinţa ei, întruchipată de mauri carc-şi bălăngăne amuletele lor cu Inima lui Hristos Prieteni din America, toţi ai noştri care vor pace, toţi acei ce urăsc pe cei care şterg buletinele de vot cu sîngele măcelarilor ucişi pe masa lor de măcelărie, să-şi întoarcă dc-acum înainte faţa de la pămîntul acesta ! Destul cu unchiul din Europa, care vine să vă dea lecţii cu capul său smintit, cu pasiunile lui de sălbatic şi chipul său de gazat Cum isprăvi de dictat, Shade se urcă la ultimul etaj, cel mai bun observator din Madrid Se aflau acolo patru ziarişti, aproape relaxaţi: mai întîi pentru că se aflau acum în aer liber, întrucît locurile închise potenţează neliniştea, şi apoi deoarece cupola Centralei, mai joasă ca turnul ei, părea mai puţin vulnerabilă Seara, fără asfinţit şi fără altă viaţă decît aceea a focului, ca şi cum Madridul ar fi aparţinut unei planete moarte, prefăcea acest sfîrşit de zi într-o reîntoarcere la elemente Tot ce era omenesc dispărea în pîcla de noiembrie, străfulgerată de obuze şi înroşită de flăcări O jerbă scînteietoare nărui un acoperiş mic şi Shade se miră cum de-o putuse ascunde; flăcările, în loc să se înalţe, coborîră de-a lungul casei pe care o mistuiră, suindu-se înapoi pînă în vîrful ei Ca într-un foc de artificii bine orînduit, un vîrtej de scîntei străbătu pîcla la sfîrşitul incendiului; scînteile puTtate de vînt îi siliră pe ziarişti să se aplece Cînd incendiul ajungea la casele arse, le lumina din spate, fantomatice şi funebre, şi le dădea îndelung tîrcoale îndărătul şi- 345 rului lor de ruine Un crepuscul sinistru sc înălţa asupra Evului de foc Cele trei spitale mai mari ardeau Hotelul Savoy ardea Ardeau biserici, ardeau muzee, ardea Biblioteca Naţională, ardea Ministerul de Interne, ardea o hală, erau în flăcări tarabele mici de scînduri, se năruiau casele într-o spulberare de scîntei, două cartiere brăzdate de ziduri lungi negre erau încinse la roşu ca nişte grătare pe jăratec; cu o încetineală solemnă, dar cu tenacitatea înverşunată a focului, prin Atocha, prin strada Leon, totul înainta spre centru, spre Puerta del Sol, care ardea şi ea „E prima zi“ îşi spuse Shade Ploaia de obuze cădea acum mai la stîngă Şi din fund, din Gran-Via pe care Shade o domina, dar n-o putea vedea bine, începu să se înalţe, acoperind cîteodată clopotul ambulanţelor coborînd necontenit strada, sunetul unor litanii barbare Shade asculta cu toată atenţia sunetul acesta venind din timpuri foarte îndepărtate, armonizîndu-sc sălbatic cu lumea focului: parcă după o frază rostită periodic, strada întreagă, în chip de răspuns, imita bătaia tobelor funebre: dong-tongon- dong în sfîrşit, Shade mai mult ghici decît înţelese, căci auzise acelaşi ritm cu o lună înainte: ca răspuns la o frază pe care n-o auzea, zgomotul tobei omeneşti scanda: nopassaran Shade o văzuse pe Passionaria în negru, austeră, văduvă a tuturor ucişilor din Asturii, conducînd, într-o procesiune gravă şi îndîr- jită, cu pancarte roşii pe care era scrisă faimoasa ei frază: Mai bine să fii văduva unui erou decît sofia unui laş“, douăzeci de mii de femei care, ca răspuns la o altă frază lungă, nedesluşită, scandau acelaşi no passaran; fusese atunci mai puţin emoţionat decît acum de mulţimea mult mai puţin numeroasă dar invizibilă, a cărei înverşunare în curaj se înălţa spre el prin fumul incendiilor 346 Manuel, cu ramura de pin în mină, ieşea de la Primărie unde se ţinuse consiliul dc război: asasinii şi fugarii erau condamnaţi la moarte Adevăraţii anarhişti fuseseră cei mai fermi împotriva fugarilor: orice proletar e responsabil; faptul că fuseseră induşi în eroare de spioni falangişti nu poate constitui o scuză Trecu o maşină, cu triunghiul dublu al farurilor ei spălăcite de ploaie „Vor putea să bombardeze în linişte Madridul”, îşi spuse Manuel: nu se vedea absolut nimic în clipa cînd trecea prin faţa uşiţei pe care n-o ghicea decît datorită luminii coridorului, cineva se aruncă asupra lui şi se simţi apucat de genunchi în lumina amestecată cu stropi dc ploaie a lanternelor aprinse imediat de Gartncr şi de cei care-1 urmau, doi soldaţi din brigadă, îngenunchcaţi în noroiul compact, îi înlănţuiau picioarele Nu le vedea faţa ■— Nu se poate să ne împuşte ! ţipa unul din ei Sîntem voluntari! Trebuie să le-o spuneţi! Tunul tăcu Ţipînd, omul nu-şi ridicase faţa îndreptată spre noroi, iar ţipetele sale erau învăluite în răpăitul ploii Manuel nu spunea nimic — Nu se poate ! Nu se poate ! strigă celălalt la rîndul lui Domnule colonel! Era un glas foarte tînăr Manuel tot nu le vedea faţa, împrejurul fiecărui chipiu de poliţist ce-i apăsa coapsa, în pata confuză a lanternelor, între şirurile dense ale ploii, pluteau în voia vîntului stropi ce păreau că suie din ţărînă Deodată, pentru că Manuel tot nu răspundea, unul din cei doi condamnaţi îşi dădu capul pe spate pentru a-1 privi: în genunchi, cu pieptul dat înapoi pentru a-1 vedea pe Manuel deasupra lui, cu braţele căzute îndărăt pe fundalul nopţii şi al ploii fără vîrstă, el era păgubaşul dintotdeauna îşi freca sălbatic obrazul de cizmele pline de noroi ale lui Manuel; i se năclăiseră fruntea şi pomeţii împrejurul petei cadaverice a orbitelor ce rămăseseră albe 347 „Nu eu sînt consiliul de război“, fu cît pe-aci să răspundă Manuel; dar îi fu ruşine de această tăgadă Nu ştia ce să spună, simţea că nu putea scăpa de-al doilea condamnat decît în- dcpărtîndu-1 cu piciorul, iar un asemenea gest îi era odios; şi rămînea nemişcat în faţa privirii înnebunite a celuilalt care gîfîia, şi pe chipul căruia cobora acum în şanţuri ploaia torenţială, de parcă ar fi plîns cu toată faţa Manuel îşi amintea de cei din Aranjuez şi dc cei din corpul al 5-lea în aceeaşi ploaie, la sfîrşitul dimineţii, îndărătul zidurilor mici; hotărîrea sa de a întruni consiliul de război nu fusese luată fără chibzuinţă; însă nu ştia ce să facă, prins între ipocrizie şi silă: ajunge că împuşti, nu mai adăuga morala — Trebuie să le spuneţi! ţipă din nou cel carc-1 privea Trebuie să le spuneţi Ce-aş spune? se gîndea Manuel Apărarea acestor oameni consta în ceea ce nimeni n-ar putea spune vreodată, în obrazul cu gura deschisă pe care şiroia ploaia, care-1 făcuse pe Manuel să înţeleagă că se afla în faţa veşnicului păgubaş Nu resimţisc niciodată în asemenea măsură că trebuie să alegi între victorie şi milă Aplecat, încercă să îndepărteze pe cel ce-i înlănţuia încă piciorul; omul se agăţă cu furie, tot cu capul plecat, ca şi cum n-ar mai fi cunoscut în lumea întreagă decît piciorul acesta care nu-1 lăsa să moară Manuel era cît pc ce să cadă, apăsă şi mai tare de umeri, simţind că ar fi nevoie de ajutorul mai multor oameni pentru a se desprinde Deodată, omul lăsă braţele în jos şi-l privi şi el pe Manuel, de jos în sus ; era tînăr, dar nu atît cît crezuseManuel Era dincolo de resemnare; ca şi cum ar fi înţeles tot — nu numai pentru data asta, ci în vecii vecilor Şi cu amărăciunea indiferentă a celor ce vorbesc de pe acum de dincolo de viaţă: — Şi-aşa, acum nu mai ai glas pentru noi? Manuel îşi dădu seama că nu scosese încă nici un cuvînt Făcu cîţiva paşi, şi cei doi oameni rămaseră în urma lui Mirosul pătrunzător al ploii căzînd pe frunze şi crengi acoperi pc cel de lînă şi de piele al uniformelor Manuel nu 348 întoarse capul Simţea în spatele lui pe cei doi oameni în- genuncheaţi în noroi, cu trupul neclintit, urmărindu-1 cu privirile XII O străfulgerare prefăcu în lumină de zi, pentru o clipă, lumina electrică Pentru ca Garcia şi Scaii s-o fi simţit, deşi becurile erau aprinse, trebuia să fi venit de la o flacără foarte intensă Amîndoi se îndreptară spre una din ferestre Acum acrul era rece şi o negură uşoară se înălţa, amestecînd ceaţa cu fumul incendiilor a sute de casc arzînd în surdină Nici o sirenă: numai maşinile pompierilor şi ambulanţelor — Ora la care Walkiriile îşi aleg morţii, spuse Scaii — Parcă Madridul i-ar spune lui Unamuno, prin focul acesta: ce-mi pasă de gîndirea ta, dacă nu poţi gîndi drama mea! Să coborîm Mergem în celălalt birou Garcia tocmai îi povestise lui Scaii întrevederea cc-o avusese cu doctorul Neubourg Dintre toţi oamenii pe care trebuia să-i vadă în cursul zilei şi al nopţii, Scaii era singurul pentru care toate astea aveau aceeaşi rezonanţă ca şi pentru el — Atacarea revoluţiei de către un intelectual care a fost revoluţionar, spuse Scaii, înseamnă întotdeauna punerea 6ub semnul întrebării a politicii revoluţionare de către etica ei, dacă vreţi Serios, comandantc, ai dori ca o asemenea critică să nu fie făcută? — Oh, cum aş mai dori-o ! „Intelectualii îşi cam închipuie întotdeauna că un partid înseamnă nişte oameni uniţi în jurul unei idei Un partid seamănă mai mult cu un caracter în acţiune decît cu o idee ! Pentru a rămînc la psihologie, un partid e mai curînd organi- 349 zarea pentru o acţiune comună a unei constelaţii de sentimente câteodată contradictorii, care cuprinde aici: sărăcie- umilire-Apocalips-speranţă — iar cînd e vorba de comunişti: înclinaţia spre acţiune, organizare, perfecţionare etc A deduce psihologia unui om din înfăţişarea partidului său, asta, dragul meu prieten, mi se pare la fel cum aş fi pretins să deduc psihologia pcruvienilor mei din legendele lor religioase !“ îşi luă cascheta şi revolverul, întoarse comutatorul; lumina se stinse Ea ţinuse afară focul, caie acum pătrundea deodată,introdueîndu-le îngîtlej un gust de lemn ars,împingînd fumul în birou cu încetineala invincibilă a incendiilor ce înaintau spre Puerta del Sol Cerul vişiniu apăsa cu toată greutatea camera întunecată Peste Centrală şi Gran-Via, nori groşi, de un roşu închis şi negri, se aglomerau, denşi, de-i puteai apuca cu mîna Tuşind şi strănutînd, deşi fumul, mai vizibil ca înainte, nu era mai compact, Scaii se întoarse la fereastră Pavajul străzilor ardea: nu, era asfaltul strălucitor care devenise roşietic în sclipirile flăcărilor O haită de cîini rătăciţi începu să urle, absurd, derizoriu, exasperant, de parcă ar fi domnit asupra acestui prăpăd de sfîrşit de lume Ascensorul funcţiona încă Umblară pe străzi, negre pe sub cerul roşcat, pînă la Prado Acolo, în bezna desăvîrşită, zgomotele auzite pe fereastra Centralei îi mai înconjurau încă: Madridul se pansa Şi se îndreptau spre alt zgomot, asemănător cu mii de pocnete pe asfalt — Unamuno nu-şi va afla moartea potrivită, spuse Scaii Destinul îi pregătise aici funeraliile pe care le-a visat toată viaţa Garcia se gîndea la camera din Salamanca — Ar fi găsit aici o altă dramă, spuse el, şi nu sînt sigur că ar fi înţeles-o Marele intelectual e omul nuanţei, al gradării, al calităţii, al adevărului în sine, al complexităţii El este prin definiţie, prin esenţă, antimanicheist însă mijloacele acţiunii sînt manicheene, pentru că orice acţiune e maniclieană în stare acută, de cum atinge masele; şi chiar 350 dacă nu le atinge Orice revoluţionar adevărat e un manichean înăscut Şi orice om politic Simţi în dreptul coapselor o apăsare ce venea din toate părţile Nu puteau să fie atîţia răniţi încerca să vadă cu mîinile O haită de cîini? Şi ce miros dc sat şi de praf! Apăsarea era din ce în ce mai puternică; cu neputinţă să înainteze Zgomotul labelor pe asfalt era mai dur şi mai apăsat decît al labelor dc cîine — Ce-o fi asta? strigă Scaii, la cinci metri depărtare Oi? Cîţiva metri mai încolo, un behăit Garcia, cufundat în căldură, izbuti să apese butonul lanternei şi fasciculul căzu în lumina ondulată pe un nor ceva mai dens ca fumul: oi, în adevăr Lanterna nu lumina destul de departe pentru ca Garcia să vadă unde se sfîrşea turma carc-i înconjura Dar behăiturile îşi răspundeau pe sute dc metri Şi nici urmă de cioban — Coteşte la dreapta! îi strigă Garcia lui Scaii Turmele alungate dc bătălie se retrăgeau, străbateau Madridul, coborînd spre Valencia Fără îndoială, ciobanii — care mergeau acum în grupuri înarmate — se aflau în urma animalelor sau pe străzile paralele cu bulevardul Dar în acea clipă, turmele invizibile, stăpîne în Prado, cum vor fi după pieirea oamenilor, înaintau grăbite şi calde printre incendii, într-o tăcere adîncă, străpunsă cînd şi cînd dc behăituri slabe — Hai să căutăm rabla, spuse Garcia, ar fi mai înţelept Urcară înapoi spre centru — Ce spuneai? — Meditează la asta, Scaii: în toate ţările — în toate partidele — intelectualii au înclinarea dc a fi dizidenţi Adler împotriva lui Freud, Sorel împotriva lui Marx Numai că,în politică, dizidenţii sînt excluşii Tendinţa „intclighen- ţiei“ dc a se exclude e foarte puternică: din generozitate, din înclinarea spre ingeniozitate Ea uită că pentru un partid, a avea dreptate nu înseamnă a avea cu adevărat dreptate, înseamnă a cîştiga 351 — Cei care ar putea încerca, din punct de vedere uman şi tehnic, critica politicii revoluţionare, dacă vrei, nu cunosc substanţa revoluţiei Cei care au experienţa revoluţiilor n-au nici talentul lui Unamuno, nici chiar, adeseori, mijloacele de a se exprima — Dacă există prea multe portrete ale lui Stalin în Rusia, cum spun ei, nu c totuşi din cauză că Stalin cel rău, ascuns într-un colţ al Kremlinului, a hotărît să fie aşa Uite, chiar aici la Madrid, nebunia insignelor, şi Dumnezeu e martor că guvernul nici nu se sinchiseşte de asta! Interesant ar fi dc explicat de ce portretele se află aici Numai că pentru a vorbi îndrăgostiţilor despre dragoste, trebuie să fi fost îndrăgostit, nu să fi făcut o anchetă asupra dragostei Forţa unui gînditor, dragul meu prieten, nu constă nici în aprobarea, nici în protestul lui, ca constă în explicaţia dată de el Intelectualul să explice pentru ce şi cum se prezintă lucrurile astfel; şi să protesteze după aceea, dacă socoate că e necesar (dc altfel nu va mai fi nevoie) „Analiza e o forţă mare, Scaii Nu cred în eticile fără psihologie“ Nu auzeau nici un zgomot de incendiu Petele imense, dc un roşu intens şi întunecat, de fier încins care se răceşte, erau străbătute de fumul greu şi de văluri sfîşiate acoperind cerul ca şi cum tot Madridul ar fi ars; sub aceste pete liniştea era pătrunsă cîteodată de un zgomot înăbuşit, extravagant în acest cer sinistru, al miilor de copite care continuau să urce din Prado — Totuşi, spuse Scaii, nu peste mult timp va trebui să-i învăţăm din nou pe oameni să trăiască Se gîndea la Alvear „A fi om, după mine, nu înseamnă a fi un bun comunist; căci a fi om, pentru un creştin, însemna a fi un bun creştin, şi eu nu am încredere în asta “ — Problema nu e măruntă, dragul meu prieten, e problema civilizaţiei 0 bună bucată de timp, înţeleptul — să-i zicem: înţeleptul — a fost considerat, mai mult sau mai puţin explicit, drept tipul superior al Europei Intelectualii erau clerul 352 unei lumi în care politica reprezenta nobleţea, pură sau mînjită Clerul necontestat Ei, şi nu ceilalţi, Miguel şi nu Alfons al XIII-lea — şi chiar: Miguel şi nu episcopul — aveau misiunea să-i înveţe pe oameni să trăiască Şi iată că noile personalităţi pretind guvernului înţelepciune Miguel împotriva lui Franco, şi ieri împotriva noastră, Thomas Mann împotriva lui Hitler, Gide împotriva lui Stalin, Ferrero împotriva lui Mussolini, e o dispută de învestitură Strada era acum înclinată şi, din jarul de la Savoy, invizibil, strălucea deasupra lor o văpaie întinsă — Borghese mai curînd decît Ferrero spuse Scaii, cu arătătorul ridicat în noapte Toate astea îmi par că se învîrt, dacă vrei, în jurul ideii faimoase şi absurde de totalitate Ea îi înnebuneşte pe intelectuali; civilizaţie totalitară, în secolul al XX-lea, e o expresie lipsită de sens; e ca şi cum ai spume că armata e o civilizaţie totalitară Ce-i drept, singurul om care caută o totalitate reală este tocmai intelectualul — Şi poate că numai el îi simte nevoia, dragă prietene Tot sfîrşitul secolului al XlX-lea a fost pasiv; se pare că noua construcţie a Europei se bizuic pe acţiune Ceea ce implică unele diferenţe — Din acest punct de vedere, pentru intelectual, conducătorul politic e neapărat un impostor, deoarece ne învaţă că problemele vieţii se rezolvă fără a le discuta Stăteau în umbra unei casc Mica pată roşie a pipei aprinse de Garcia descrise o curbă, de parcă ar fi vrut să spună: asta ne-ar duce prea departe De cînd sosise, Scaii simţise la Garcia o nelinişte neobişnuită pentru comandantul viguros, cu urechile ascuţite — Spune-mi, comandante, după dumneata, ce poate face mai bun un om cu viaţa sa? Clopotul unei ambulanţe se apropie în goană, ca o sirenă de alarmă, trecu şi pieri Garcia medita — Să transforme în conştiinţă o experienţă cît mai largă cu putinţă, dragă prietene 353 Treceau prin faţa unui cinematograf ce ocupa în întregime tot colţul a două străzi O torpilă de avion îl despicase, năruind de sus în jos zidul în strada cea mai îngustă Serviciul de prim-ajutor scormonea prin dărîmături, căuta cu lanternele ceva, poate victime îndărătul faţadei, soneria de apel ţîrîia în seara de iarnă, de parcă îi chema pe oameni 6ă contemple această căutare a morţilor, cu acelaşi sunet cu care îi chema odinioară 6ă viseze Garcia se gîndea la Hernandez Şi, în faţa incendiului uriaş al Madridului, resimţea cu anxietate, ca şi cum s-ar fi uitat la nişte nehuni, cît de asemănătoare sînt dramele oamenilor şi cum se învîrt ca într-un mic cerc infernal — Revoluţia are menirea de a-şi rezolva problemele ei şi nu ale noastre Ale noastre nu depind decît de noi Dacă mai puţini scriitori ruşi şi-ar fi luat tălpăşiţa urmînd armatele emigraţiei, raporturile dintre scriitori şi soviete n-ar fi fost poate aceleaşi Miguel a trăit cît mai bine cu putinţă — vreau să spun; cît mai nobil posibil — în Spania monarhică pe care o ura Ar fi trăit cît mai bine cu putinţă într-o societate mai puţin nedreaptă Cu greu, poate Nici un stat, nici o structură socială nu creează nobleţea de caracter, nici calitatea spiritului; cel mult, putem aştepta condiţii prielnice Şi asta înseamnă mult — Ştii prea bine că ei susţin că — Ce susţine un partid în ace6t domeniu nu dovedeşte decît inteligenţa 6au prostia propagandiştilor lui Ceea ce mă interesează, e ceea ce face De ce te afli aici? Scaii 6e opri, surprins că nu izbuteşte să precizeze, şi-şi ridică nasul în vînt, ca întotdeauna cînd cugeta „în ce mă priveşte, nu port uniforma asta pentru că aştept de la Frontul Popular cîrmuirea celor mai aleşi; port uniforma asta pentru că vreau să se schimbe condiţiile de viaţă ale ţăranilor spanioli " Scaii se gîndea la argumentul lui Alvear, şi-1 reluă: — Şi dacă, pentru a-i elibera din punct de vedere economic, tTebuie să construiţi un stat care-i va asupri din punct de vedere politic? 354 — Deci, cum nimeni nu poate fi sigur de puritatea lui viitoare, să-i lăsăm pe fascişti în voia lor „Din moment ce sîntem de acord asupra punctului hotărîtor, rezistenţa de fapt, rezistenţa aceasta e un act: te angajază, ca orice act, ca orice alegere Cuprinde în sînul ei toate fatalităţile în anumite cazuri, această alegere e o alegere tragică, şi pentru intelectual e aproape întotdeauna aşa, mai ales pentru artist Şi ce-i cu asta? Nu trebuia să rezistăm? Pentru un om care gîndeşte, revoluţia e tragică Dar pentru un asemenea om, şi viaţa e tragică Şi dacă pentru a-şi suprima tragedia lui se bizuie pe revoluţie, gîndeşte anapoda, asta-i tot Am auzit aproape toate întrebările dumitale la un om pe care poate că l-ai cunoscut, căpitanul Hernandez De altfel, a murit din cauza lor Nu există cincizeci de feluri de a lupta, nu există decît unul, a fi învingător Nici revoluţia, nici războiul nu sînt făcute pentru ca să-ţi placi ţie însuţi Nu ştiu care scriitor spunea: „Sînt plin de cadavre ca un vechi cimitir /4 De patru luni, sîntem cu toţii plini de cadavre, Scaii; de-a lungul întregului drum ce duce de la etică la politică între orice om care acţionează şi condiţiile acţiunii lui, există o luptă (acţiunea e necesară pentru a învinge, nu-i aşa, nu pentru a pierde ceea ce vrem să salvăm) E o problemă de faptă şi de talent, dacă se poate spune aşa, nu un subiect de discuţie “ „O luptă44, repetă el ca şi cum ar fi vorbit cu pipa lui Scaii se gîndea la lupta avionului lui Marcelino împotriva flăcărilor „Există războaie drepte, continuă Garcia — al nostru în acest moment — nu există armate drepte Şi ca un intelectual, om a cărui funcţie e să gîndească, să vină şi să spună ca Miguel: «Vă părăsesc pentru că nu sînteţi drepţi», găsesc că asta e imoral, dragul meu ! Există o politică a dreptăţii, dar nu există un partid drept 44 — E o uşă deschisă pentru orice fel de urzeli — Orice uşă e deschisă pentru cei ce vor s-o forţeze Calitatea vieţii e precum raţiunea Nu teoriile noastre sînt garanţia unei politici a raţiunii dusă de un guvern popular, 355 ci prezenţa noastră aici, în momentul acesta Etica guvernului nostru depinde de strădania, de îndîrjirea noastră Spiritul nu va fi în Spania o misterioasă necesitate a nu se ştie ce, va fi ceea ce noi vom realiza Un nou incendiu se aprinse lîngă ei „Dragă prietene, spuse Garcia ironic, emanciparea proletariatului va fi opera muncitorilor înşişi 44 XIII Nemişcaţi ca trăgătorii la ţintă, între jeturile clocotinde şi hotelul Savoy în flăcări, pompierii tresăriră deodată pe scările lor, cu furtunurile zvîcnind ca undiţele pescarilor care trag de cîrlig într-un bubuit de mină, incendiul se opri o clipă; o torpilă explodase în spate — Le aprind ei mai repede decît le stingem noi, se gîndi Mercery Crezuse că va fi de folos Spaniei în calitate de consilier, chiar ca strateg; de la cucerirea fabricii de săpun redevenise căpitan de pompieri Şi niciodată nu fusese atît de folositor Şi niciodată nu fusese atît de iubit Şi niciodată pe front nu se ciocnise de inamic, cum se ciocnea de el de douăzeci de ore „Focul e făţarnic; dar cu o tehnică bună, nu-i aşa “ spunea el zbîrlindu-şi mustăţile în haină de pompier, privea, de pe trotuarul opus, fiecare mănunchi de flăcări ca pe nişte grupe inamice la atac Mereu se aprindeau alte focare; flăcările bombelor cu calciu nu puteau fi stinse Totuşi, din focarul din stînga, stins definitiv, ieşeau nori de fum alb, gros, paraleli în vîntul Sierrei, colorate în roşu de incendiu Mai rămăseseră trei furtunuri împotriva a trei focare, dar acestea din urmă se aflau numai la patru metri de casa alăturată 356 Focarul din stingă se aprinse din nou Incendiul putea fi oprit în punctul cel mai primejdios, la extrema dreaptă, înainte ca focarul din stînga să fi redevenit important Furtunurile săltară din nou pe un fundal dc incendiu împietrit: o a doua torpilă, în faţă de data asta Mercery încercă să desluşească zgomotele: deşi era noapte, zburau multe avioane fasciste; incendiile din Madrid erau repere perfecte pentru ei Patru bombe incendiare fuseseră lansate cu zece minute mai înainte Obuze de mare calibru cădeau mereu asupra cartierelor muncitoreşti şi cartierelor din centru: în depărtare, artileria uşoară trăgea, amesteeîn- du-se cu cea de pe cîmpul de luptă, acoperită cîteodată de urletul sirenelor, de clopotele ambulanţelor şi surpăturile provocate de incendii, punctate de gheizere de seîntei însă Mercery nu auzea claxoanele care ar fi anunţat furtunurile de ajutor A treia bombă de avion, pe acelaşi rînd Cînd Mercery lupta împotriva focului, nici cincisprezece avioane cu mai multe locuri nu l-ar fi clintit cu un centimetru Focarul din centru se lăţi brusc, dar îndată se răsuci în loc După război, mă voi face jucător îşi spuse Mercery Focarele din extrema stingă erau stabilizate Dacă ar sosi întăririle Mercery se simţi napoleonian îşi răsuci voios mustaţa Pompierul din extrema dreaptă scăpă din mîini furtunul, Tămase o clipă atîrnat de scară cu un picior, căzu în foc; şi toţi ceilalţi coborîră, paralel, treaptă cu treaptă Mercery alergă la cel care atinse primul pămîntul — Se trage asupra noastră, spuse acesta Mercery se întoarse: nici o casă apropiată nu era destul dc înaltă pentru ca să se fi putut trage de la ferestre Dar se putea ochi de departe: pompierii se profilau ca nişte siluete, iar Madridul nu ducea lipsă de fascişti — Dacă îmi pică vreodată in gheare ticălosul ăsta! spuse un alt pompier — După mine, parcă ar fi mai curînd o mitralieră, spuse un altul 357 — Te-ai smintit, nu zău? — Vedem noi, spuse Mercery Hai să ne căţărăm cu toţii Flăcările cîştigă teren Pentru Popor şi pentru Libertatea Nemuritoare! adăugă el întoreîndu-se, înainte de a pune piciorul pe scară Luă locul pompierului căzut în foc Din vîrful scării, se întoarse; nu se trăgea; nu vedea nici un loc din care să se poată trage Nu e greu 6ă camuflezi o mitralieră; dar ţăcănitul ar fi alarmat patrulele îşi aţinti furtunul; focarul împotriva căruia lupta se dovedea a fi cel mai ameninţător; era un adversar mai viu ca omul, mai viu ca orice pe lume în faţa acestui duşman, gesticulînd ca o caracatiţă nebună cu mii de tentacule, Mercery se simţea extraordinar de lent, mineralizat Şi totuşi, va înfrînge incendiul îndărătul lui se revărsau avalanşe de fum roşu închis şi negru; cu toate trosnetele focului, auzea înălţîndu-se din stradă tuşea a treizeci sau patruzeci de inşi El se agita într-o dogoare luminoasă, scăpărătoare şi uscată Focarul fu stins; după ce ultimul nor de fum se împrăştie, Mercery văzu printr-o spărtură întunecoasă Madridul fără lumini, desluşindu-se doar prin incendiile îndepărtate care-şi scuturau cu furie pelerinele roşii la suprafaţa pămîntului Părăsise totul, chiar pe doamna Mercery, pentru ca lumea să fie mai bună Se vedea oprind cu o mişcare coşciugele albe ale copiilor, împodobite cu piese montate pentru prima comuniune; fiecare bombă pe care o auzea, fiecare incendiu însemnau pentru cl aceste mici şi înspăimîntătoare coşciuge îşi îndrepta cu precizie furtunul asupra focarului următor, cînd un automobil de curse trecu în goană şi un şoc furios al aerului parcă mai doborî un pompier Dar, de data asta, Mercery înţelesese: erau mitraliaţi de un avion de vînătoare Două Mercery le văzu întoreîndu-se, nemaipomenit dc jos, la zece metri deasupra incendiului Nu trăgeau: piloţii, care nu-i vedeau pe pompieri decît cînd aceştia se profilau pe fundalul luminos al flăcărilor, trebuiau să-i atace din spate Revolverul lui Mercery se afla sub salopeta lui; îl ştia inutil, 358 nu putea ajunge la el, dar simţea o nevoie nebunească să tragă Avioanele reveniră, şi mai căzură doi pompieri, unul in flăcări, celălalt pe trotuar Scîrbit în asemenea măsură incit devenea calm pentru prima oară, Mercery privea avioanele virînd spre el pe cerul Madridului incendiat înainte de a 6e întoarce „în sensul cel bun“, avioanele, în trecere, îl plesniră ca o vijelie; coborî trei trepte şi se întoarse spre ele, în picioare pe scara lui ridicată în clipa cînd primul avion se îndrepta asupra lui ca un obuz, înălţă furtunul, stropi cu înverşunare carlinga şi se prăbuşi pe scară, străpuns de patru gloanţe Mort sau viu, nu lăsa din mină furtunul prins între două bare Din cauza tirului de mitralieră îndreptat spre sol, toţi spectatorii se refugiaseră sub porţi în sfîrşit, mîinile lui Mercery se descleştară încet, trupul lui săltă de două ori pe scară şi se rostogoli în strada pustie XIV în holul unei foste vile, tapetată de la un capăt la celălalt cu hărţi, ofiţerii îl aşteaptă pe Manuel, chemat la telefon — Unul din falangişti s-a sinucis, spune un căpitan — însă un altul a denunţat toată organizaţia, răspunde Gartner — Nu te miră? Ca să te apuci de meseria asta, trebuie să fii dezgustător, dar trebuie să ai curaj — Mai avem multe de învăţat despre fiinţa omenească, amice Ai văzut în ce hal se aflau; în cazurile de „scădere extremă a moralului44, cum spune colonelul, se găseşte întotdeauna un tip care să trădeze — Aţi văzut tancurile germane? întreabă un alt glas Le zăriseră numai siluetele prin ploaie 359 „Am intrat intr-unui, era deschis Un tip a izbutit 6-0 şteargă, celălalt murise La postul lui, acolo înăuntru, cu buzunarele întoarse pe dos Mu voi uita asta, nici ploaia “ Curg şiroaie pe geam, necontenit îl prăda6eră camarazii lui? — Cred că l-au buzunărit pentru ca nici un document să nu cadă în mîinile noastre, însă n-au mai avut timp să bage apoi la loc căptuşelile buzunarelor — Asta o înţeleg; să scoţi marafeturile, treacă-meargă, poate că ai nevoie de ele; dar să bagi la loc buzunarele, după aceea — Tipii au fost executaţi? încă nu, aşa cred — Ce se vorbeşte la bază? — Tovarăşii sînt foarte fermi Mai ales cei din Toledo Cei ce-au fugit, cînd n-aveau nici arme nici conducători, nu-i iartă pe ăştia pentru că au fugit cînd aveau totul — Da, am avut şi eu impresia asta: sînt mai duri decît ceilalţi Ăştia de azi le aduc aminte de ceea ce ar vrea în special să uite Ăştia vin să le năruie ce-au pus iarăşi pe picioare cu multă caznă — Se înapoiază de departe, şi mulţi dintre noi, de asemenea Dar nu trebuie să uităm că povestea celorlalţi, a ticăloşilor care l-au ucis pe căpitan, nu îmblînzeşte pe nimeni Manuel soseşte, cu mutra pleoştită, cu altă creangă de pin sub braţ Pe perete, între hărţi, se află o cutie pentru fluturi Un obuz explodează foarte aproape de oraş: bombardamentul reîncepe Un al doilea obuz: un fluture 6e desprinde, cade la fundul cutiei, cu acul de gămălie în sus — Tovarăşi, spune Manuel, Madridul arde E atît de răguşit încît nu-1 aude nimeni A ţipat mult toată ziua; dar nu într-atît încît să-şi fi pierdut glasul Continuă, cu glasul coborît, pentru Gartner, care repetă mai tare: 360 „Fasciştii atacă pe tot frontul de sud-vest Brigada interna^ ţională Tezistă Ne bombardează acum şi cu avioanele şi cu tunurile — Şi merge? întreabă o voce Manuel îşi ridică creanga de pin: pentru Madrid, nu se pune problema — Execuţiile vor avea loc, continuă el Ni se trimit gărzi civile Gartner repetă însă acum, Manuel nu mai poate vorbi de loc Obuzele explodează, în indiferenţa generală La apropierea fiecărui obuz, în cutie, cad unul sau doi fluturi Manuel scrie o frază pe marginea unei bărţi de stat-major, desfăşurată pe masă în faţa lui GartneT se uită la el, îi priveşte pe fiecare din tovarăşii săi; gura lui mică în obrazul turtit îşi înghite brusc toată saliva şi, în sfîrşit, rosteşte cu tonul cu care se anunţă victoria, în- frîngerea sau pacea: „Tovarăşi, au sosit avioanele ruseşti " XV Inamicul se retrăgea spre Segovia Guvernamentalii aveau prea puţini oameni cu adevărat înarmaţi pentru a-1 urmări şi nu voiau să lase Madridul fără trupe Regimentul lui Manuel şi trupele în refacere ce-i fuseseră adăugate plecau pe companii pentru exerciţii Nu mai ploua, dar norii pe jumătate destrămaţi ai unei dimineţi foarte mohorîte treceau pe deasupra caselor castiliene, ale căror pietre şi ţigle căpătau aceeaşi culoare cenuşie De pe peronul primăriei, Manuel îi privea sosind pe oamenii aceştia de care era răspunzător 361 în faţă, un castel imens Pe jumătate ruinat, ca în oricare din aceste sate, construit pe stînci line, cu pantele năruite confundîndu-se cu cele ale castelului; la dreapta, o stradă ce suia pe unde veneau trupele, care trebuiau să defileze în piaţă între primărie şi ruinele castelului Manuel nu-şi revăzuse trupele de la execuţiile din cursul nopţii Prima companie ajunse în dreptul lui, lovind cu cizmele în cadenţă pavajul colţuros, într-o formaţie la fel de eficace ca a unei armate regulate; în clipa cînd depăşea peronul, căpitanul comandă: „Capul la stîn-ga!“ Toate capetele se întoarseră deodată spre Manuel Această comandă era dată în regiment pentru prima oară; şi era, fără îndoială, printre primele pe tot frontul din Madrid Salutul, prin care toţi voluntarii se legau şi mai mult de conducătorul lor, îl ordonau căpitanii revoluţionari; iar Manuel îl simţea izvorînd din ceea ce se petrecuse în timpul nopţii Cînd sosi compania a doua, manevra fu aceeaşi; şi aceeaşi pentru fiecare companie Manuel privea pe toţi oamenii trecînd în formaţie de luptă, tot atît de puternici acum ca şi duşmanii lor Simţea că misiunea lui era să-i apere împotriva tuturor şi împotriva lor înşişi, precum ei apărau poporul Spaniei; dar nu izbutea să uite feţele acelea întoarse spre el, mînjite de noroi, acel: „Nu mai ai glas pentru noi!“ Totuşi, privirile care la trecerea fiecărei companii se încrucişau cu a sa nu erau indiferente şi vagi: erau tragic de frăţeşti, copleşite de noaptea aceasta Castelul semăna cu cel lîngă care Manuel îl ascultase pe Ximenes pe frontul Tagului „Să nu seduci niciodată “ Acum era vorba de cu totul altceva decît de a seduce: trebuise să omoare, nu inamici, ci oameni care fuseseră voluntari Pentru că el trebuia să dea socoteală tuturor de viaţa fiecăruia dintre cei ce treceau prin faţa lui Orice om plăteşte cu ceea ce se simte răspunzător: el, de acum înainte, plătea cu vieţi Din ce în ce mai trist şi din ce în ce mai dur, Manuel îşi încrucişa privirile, rînd pe rînd, cu privirile acestea care închciau cu el alianţa sîngelui 362 După trecerea regimentului, Manuel se află iar în piaţa pustie, cu cîţiva cîini vagabonzi şi tunul îndepărtat Gartner era la brigadă Manuel nu se simţise niciodată atît de singur Avea timp încă trei ore: şi castelul îl purtă din nou cu gîn- dul spre Ximenes Acesta se afla la vreo zece kilometri, în refacere şi el Manuel telefonă: Răţoiul cel bătrîn era acolo Manuel dădu instrucţiuni şi-şi luă maşina Satul unde era cantonată brigada lui Ximenes se afla îndărătul celui de unde venea Manuel Ţăranii în exod mai treceau încă pe acolo; Manuel ajunse la colonel printre şiruri de măgari, de căruţe şi printr-o îmbulzeală de turme de tot soiul Amîndoi ieşiră: umezeala sporea semi-surditatea lui Ximenes Inamicul bombarda destul de departe în dreapta, se auzea şi tunul din Madrid Prin spărturile Sierrei apărea cîmpia Segoviei — Cred că ieri am trăit cea mai importantă zi din viaţa mea, spuse Manuel — De ce, fiule? Manuel îi povesti ce se întîmplase Merseră în tăcere Figura schimbată a lui Manuel, părul tuns, atitudinea autoritară îl surprinseseră de la început pe Ximenes Din tînărul pe carc-1 cunoscuse nu mai recunoştea decît nuiaua jilavă de pin ţinută în mînă de Manuel Se spunea că erau incendii mari spre Escurial şi nori foarte întunecoşi erau agăţaţi de povîrnişurile Sierrei Mai departe, către Segovia, ardea un sat: prin binoclu, Manuel văzu ţărani şi măgari fugind — Ştiam ce aveam de făcut, şi am făcut-o Sînt hotărît să-mi slujesc partidul, şi n-o să mă las oprit de reacţii psihologice Nu sînt omul remuşcărilor E vorba de altceva Mi-aţi spus într-o zi: există mai multă nobleţe în a fi conducător decît simplu individ Muzica, să nu mai amintim de ca; m-am culcat săptămîna trecută cu o femeie pe care o iubisem zadarnic, 363 în sfîrşit ani de zile; şi aveam dorinţa să plec Nu regret nimic din toate astea; dar dacă o părăsesc, o fac pentru un scop Nu poţi comanda decît pentru a sluji o cauză, dacă nu îmi iau răspunderea acestor execuţii: au fost săvîrşite pentru a-i salva pe ceilalţi,pe ai noştri Numai că, ştiţi: nu există treaptă urcată de mine pentru a obţine o eficacitate mai mare, o conducere mai bună, care să nu mă îndepărteze şi mai mult de oameni Din zi în zi devin mai puţin uman Aţi întîmpinat cu siguranţă, în sfîrşit, aceleaşi — Nu-ţi pot spune decît lucruri nesuferite, fiul meu Vrei să acţionezi şi să nu pierzi nimic din fraternitate; cred că omul e prea mic pentru asta El se gîndea că o astfel dc fraternitate nu poate fi regăsită decît întru Hristos „Am însă impresia că omul se apără întotdeauna mai bine decît se pare, şi că tot ce te desparte de oameni trebuie să te apropie de partidul tău “ Şi Manuel gîndise la fel: nu fără frică uneori — A fi apropiat de Partid nu reprezintă nimic dacă înseamnă să fii despărţit de cei pentru care luptă Partidul Oricare ar fi strădania Partidului, poate că legătura aceasta nu capătă viaţă decît prin strădania fiecăruia dintre noi „Unul din cei doi condamnaţi mi-a spus: „Nu mai ai glas pentru noi, acum?“ Nu spuse că-şi pierduse realmente glasul Ximenes îl luă de braţ De la această înălţime, tot ce-i privea pe oamenii din cîmpie era derizoriu, în afară de perdelele domoale de foc ce se înălţau spre cerul unde norii informi înaintau încet; se părea că în ochii zeilor oamenii n-ar fi fost decît substanţa incendiilor — Ei! oare ce vrei, fiule? Să condamni cu cugetul împăcat? Se uita la el cu o expresie de afecţiune, plină de mii de experienţe contradictorii şi poate amare: „Te vei obişnui chiar şi cu asta “ Precum un bolnav alege un alt bolnav ca să-i vorbească de moarte, Manuel vorbea de o dramă morală unui om căruia îi era familiară lumea aceasta ; dar mai ales pentru omenia răs- 364 punsurilor sale, decît pentru sensul lor Comunist, Manuel nu punea la îndoială temeinicia hotărîrii lui, nu punea la îndoială acţiunea sa; orice întrebare de acest fel trebuia să se rezolve, după părerea lui, sau prin schimbarea actelor sale (şi nu se punea problema să le modifice) sau prin refuzul întrebării însă caracteristica problemelor insolubile este de a se uza prin cuvinte — Adevărata luptă, spuse Ximenes, începe atunci cînd trebuie să combaţi o parte din tine însuţi Pînă atunci e prea uşor Dar nu devii om decît prin astfel de lupte Trebuie să întîmpini lumea în tine însuţi, fie că vrei, fie că nu — Mi-aţi spus într-o zi: prima datorie a unui conducător e de a fi iubit fără a seduce A fi iubit fără a te seduce — chiar pe tine însuţi Printr-o deschizătură largă a 6tîncilor apărea celălalt povîrniş al Sierrei; deasupra Madridului, puţin vizibil în întinderea cenuşie, nori de fum imenşi, întunecaţi, se înălţau cu o încetineală deznădăjduită Manuel ştia ce semnificaţie aveau Oraşul dispărea pe după incendiu, ca vasele de război îndărătul perdelelor de fum ale bătăliilor Venind dinspre focarele numeroase de unde nu apărea nici cel mai mic licăr roşietic, coloanele de fum se înălţau pentru a se destrăma pînă in mijlocul cerului cenuşiu; părea că toţi norii se ivesc din acest unic focar desfăşurat în direcţia mersului lor, iar suferinţele adunate pe linia albă, fină, a Madridului, între păduri, învăluiau cerul imens Manuel îşi dădu seamă că însăşi amintirea nopţii era dusă de vîntul lent şi greoi care aducea mirosul incendiilor de la Cuatro-Caminos şi Gran-Via Unul din ofiţerii lui Ximenes sosi cu maşina: — Locotenent-colonelul Manuel e chemat la telefon Statul-major general Se înapoiară în goană, Manuel oarecum îngrijorat Chemă la telefon Statul-major — Alo ! M-aţi chemat? — înaltul comandament vă felicită pentru conducerea acţiunii de ieri — La ordinul dumneavoastră 365 — Ştiţi că foşti fugari din miliţii sc prezintă pentru a fi din nou incorporaţi înaltul comandament a hotărît să formeze o brigadă cu aceste elemente Sînt cele mai greu de mînuit din toţi cei de care dispunem — Şeful statului-major crede că aţi avea calităţile cerute pentru acest comandament Ah! — Partidul dumneavoastră e de aceeaşi părere — E de asemenea şi părerea generalului Miaja Veţi primi imediat comanda acestei brigăzi — Dar regimentul meu? Regimentul meu ! — Cred că va fi încorporat într-o divizie — Dar îl cunosc om cu om ! Cine va putea — Generalul Miaja e de părere că sînteţi potrivit pentru acest comandament Cînd pl ecă de la telefon, îl aştepta Heinrich Internaţionalii prevedeau un contraatac asupra Segoviei şi Heinrich urca spre Guadarrama Plecară împreună Maşina cobora Sierra Manuel avea impresia că-1 cunoaşte pe Heinrich, pentru că-i cunoştea felul de a comanda; însă, pe măsură ce-i relata pe scurt ziua din ajun şi convorbirea cu Ximcnes, i se părea că singura comunicare umană care exista între general şi el era legătura ciudată ce se stabileşte întotdeauna între un traducător şi cel pe care-1 traduce Heinrich îşi aplecase capul înainte; ceafa rasă era netedă şi o mutră meditativă dădea un aer copilăros bătrînului chip lustruit: — Sîntem pe cale de a schimba soarta războiului Crezi că lucrurile pot fi schimbate fără a te schimba tu însuţi? Din ziua în care primeşti un post de comandă în armata proletariatului nu mai ai dreptul la sufletul tău — Şi coniacul? 366 Manuel îl văzuse pe Heinrich distribuind tuturor beţivilor din brigada lui sticle de coniac, cu eticheta înlocuită de o alta pe care scria: „Din partea generalului Heinrich — Totul în afara muncii, nimic în timpul muncii " — Inima, o poţi păstra; e altceva Dar sufletul trebuie să ţi-1 pierzi Ţi-ai pierdut deja părul lung Şi timbrul vocii Vocabularul era parcă al lui Ximenes; dar tonul era tonul aspru al lui Heinrich, ochii lui albaştri fără gene erau ficşi ca la Toledo — Ce înţelegeţi dumneavoastră, un marxist, prin a-ţi pierde sufletul? Tutuiala nu se mai exercita decît într-o singură direcţie Heinrich privea pinii gonind în ziua posomorită — în orice victorie există pierderi, spuse el Nu numai pe cîmpul de bătălie Strînse cu tărie braţul lui Manuel şi spuse, pe un asemenea ton îneît Manuel nu ştiu dacă era al amărăciunii, al experienţei sau al hotărîrii: — Acum, nu trebuie să-ţi mai fie niciodată milă de un om pierdut XVII Madrid, 2 decembrie în faţa ferestrei sînt doi morţi Rănitul a fost tras înapoi de picioare Cinci băieţi ocupă scara, cu grenadele de mină lingă ei Vreo treizeci de Internaţionali se află la etajul al patrulea al unei case de culoare trandafirie Un megafon enorm, dintr-acelea pe care le transportă camioanele republicane pentru propagandă, cu o pîlnie tot atît de mare, strigă în amurgul de iarnă: 367 „Tovarăşi! Tovarăşi! Rezistaţi pe toate poziţiile Fasciştii nu vor mai avea muniţii astă-seară: azi-dimineaţă coloana Uri- barri le-a aruncat in aer treizeci şi două de vagoane Tovarăşi! Tovarăşi! Rezistaţi “ Megafonul ştie că nu i se va răspunde şi repetă, repetă Fasciştii nu vor mai avea muniţii, dar, deocamdată au: au contraatacat şi ocupă primele două etaje Al treilea e neutru Internaţionalii ocupă al patrulea — Lepădăturilor ! strigă în franceză un glas care se înalţă prin coşul sobei O să vedeţi voi dacă n-avem destule muniţii ca să vă atingem la moacă ! Jos, e legiunea spaniolă Coşurile sobelor sînt tuburi acustice bune — Nemernicilor, vînduţilor pe cinci parale pe zi! răspunde Maringaud, care se aruncă în patru labe: chiar şi-n fundul apartamentului, gloanţele tot ajung pînă la cap Şi el fusese atras odinioară de romantismul Legiunii, romantismul nesupuşilor, al celor duri Acum se află jos Legiunea Spaniolă, venită să apere nici ea nu ştie ce, îmbătată de trufie războinică Luna trecută, la Parcul de Vest, Maringaud a atacat cu baioneta Cînd e rîndul Tercioului? îl scîrbeşte haita asta dresată pentru sînge, slugarnică nici ea nu ştie cui Şi Internaţionalii reprezintă o Legiune, iar ura lor e îndreptată împotriva celeilalte Tunurile republicane de 155 trag cu regularitate asupra a ceea ce a fost spitalul-clinică Apartamentul din care, printre clinchetele cristaline de sticlă spartă, Maringaud şi băieţii lui caută „unghiuri de tir“, e al unui dentist O uşă e încuiată cu cheia Maringaud e atît de îndesat încît pare bondoc, are sprîncene negre, groase, deasupra unui nas scurt într-un căpşor jovial, de copilaş pentru reclamă După ce a fost spartă uşa, apare cabinetul de lucru, cu un maur lungit alene, ucis în fotoliul de operaţie Eri, republicanii ocupau parterul casei Fereastra aceasta e mai largă şi mai joasă decît celelalte; gloanţele inamice n-au spart sti- 3G8 clăria dentistului decît de la trei metri deasupra podelei De aici există vizibilitate şi se poate trage Maringaud n-are încă un post de comandă : nu şi-a făcut serviciul militar Dar nu e lipsit de autoritate în compania lui: fiecare dintre ei ştie că era secretarul uneia din cele mai mari fabrici de armament Italienii comandaseră acolo două mii de mitraliere, destinate lui Franco; patronul uzinei, un fanatic al armelor, nu-i lăsa să le ambaleze în lăzi „pentru că nu erau puse la punct“ în fiecare noapte, după încheierea activităţii, o parte a uzinei era luminată deasupra oraşului şi bătrînul patron, pasionat, modificînd singur o tijă metalică pe o maşină minusculă, într-un atelier iluminat, punea la punct piesa hotărîtoare ce trebuia să facă din mitralierele acestea „nişte mitraliere cum nu s-au mai văzut“ Şi, la ora patru dimineaţa, unul după altul, muncitori, militanţi, urmînd instrucţiunile lui Maringaud, veneau să strice, pilind-o puţin, piesa lucrată cu migală Şase săptămîni Timp de peste patruzeci de nopţi continuă în uzinele de armament o luptă stăruitoare între pasiunea tehnică (patronul lui Maringaud nu era fascist, deşi fiii lui erau) şi solidaritate Toţi cei din brigadă o ştiu pe pielea lor că n-a fost în zadar Camarazii lui Maringaud se instalează la adăpost de gloanţe Casa asta, unde lupta între atacanţi şi asediaţi ţine de zece zile, nu poate fi cucerită decît prin scara unde fac cu schimbul cinci Internaţionali cu grenadele lor Perspectiva nu îngăduie să se pună un tun în bătaie, iar cit priveşte gloanţele Rămin minele însă, cît timp Tercio va fi jos, casa, chiar dacă ar fi minată, nu va sări în aer Tunurile republicane de 155 trag mereu Strada e pustie în vreo zece case se aud înjurături prin coşurile sobelor Uneori, un atac dintr-o parte sau din cealaltă încearcă să ocupe strada, eşuează, se retrage; santinelele, cărora moartea nu le mai abate gîndurile, aşteaptă, neavînd ce face, îndărătul ferestrelor: dacă vreun nenorocit de ziarist ar veni aici să cerceteze, şi-ar căptuşi de îndată trupul cu plumb 369 îndărătul fiecărei ferestre este o puşcă sau o mitralieră; megafonul acoperă cu strigătele lui răguşite înjurăturile din coşurile sobelor, iar strada e pustie ca pentru veşnicie Dar la dreapta se află spitalul-clinică, cea mai bună poziţie fascistă de pe frontul Madridului Acest zgîrie-nori îndesat, izolat în verdeaţă, domină întregul cartier al vilelor De la etajul al patrulea, băieţii lui Maringaud îi văd pe republicani, în fiecare stradă, pe brînci în noroi; şi dacă n-ar vedea spitalul, tot ar ghici prezenţa lui prin înălţimea pe care nici un trup viu n-o poate depăşi Ca şi casele de pe stradă, spitalul, care trage fără oprire cu toate mitralierele sale, pare părăsit Zgîrie-nori întunecat şi ucigaş, ruină de turn babilonian, visează ca un bou printre obuzele ce-1 împroşcă cu moloz Unul din Internaţionali, scotocind prin toate dulapurile, a găsit un binoclu de teatru Explodează grenade pe scară Maringaud se duce pe palier — Nu-i nimic, spune unul dintre Internaţionalii de gardă, în hărmălaia obuzelor Tercio a încercat încă o dată să urce Maringaud ia binoclul Văzut de aproape, spitalul capătă altă culoare, devine roşu Forma sa precisă provine numai din masa lui: fiecare lovitură a tunului de 155 îl găureşte, îl încovoaie sau îl turteşte uşor ca pe un fier roşu sub loviturile ciocanului Ferestrele, mai vizibile, îi dau acum o înfăţişare de stup — de stup din care au plecat albinele Şi totuşi, destul de departe, împrejurul acestui bastion în ruine, oamenii se tîrăsc pe caldarîmul udat de ploaie şi pe şineleruginitcdc tramvai — Dumnezeule! urlă Maringaud, cu braţcle-i vînjoase în vînt S-a făcut, s-a făcut îl atacăm ! Toţi sînt lipiţi unul de altul, între fereastră şi maurul ucis pe fotoliul dentistului Petele negre ale dinamitorilor şi ale aruncătorilor de grenade răsar din pămînt în jurul spitalului, ridică mîinile, se întorc în noroi, apar din nou acolo unde erau cu cinci minute mai înainte şiragurile roşii ale dinamitei şi grenadelor 370 Maringaud aleargă la sobă, strigă către Tercio: — Trageţi niţel cu ochiul la ce se petrece la spital, nătărăilor ! Şi se întoarce în fugă la locul său Dinamitorii sînt foarte aproape; din stupul străpuns aleargă către liniile fasciste un întreg popor de insecte urmărit de propriile-i mitraliere Coşul sobei n-a răspuns Un ceh, mai aplecat decît ceilalţi Internaţionali, reazemă arma de umăr, trage, trage, trage Din casele de pe celălalt trotuar în care sînt asediaţi, Internaţionalii trag şi ei; strecurîndu-se pe lîngă zid, cei din Tercio o iau la fugă din casa de culoare trandafirie: casa c minată şi va sări în aer Negusul înaintează în contramină De o lună nu mai crede în Revoluţie Apocalipsul s-a sfîrşit Rămîne lupta împotriva fascismului şi respectul Negusului pentru apărarea Madridului Există anarhişti în guvern; alţii la Barcelona apără cu străşnicie doctrină şi poziţii Durruti a murit Negusul şi-a aflat vreme atît de îndelungată sensul vieţii în lupta împotriva burgheziei, îneît şi-a găsit uşor sensul vieţii în lupta împotriva fascismului; pasiunile negative i-au fost întotdeauna caracteristice Şi totuşi, nu mai merge îi aude pe ai săi la radio f ăcînd apel la disciplină şi îi invidiază pe tinerii comunişti ce iau cuvîntul după aceea şi a căror viaţă nu a fost răvăşită în şase luni Luptă aici împreună cu Gonzales, camaradul bondoc cu care Pepe ataca tancurile italiene la Toledo Gonzales face parte din C N T , dar toate astea îi sînt indiferente Trebuie să-i omoare pe fascişti şi să discute după aceea „înţelegi, spune Negusul, comuniştii lucrează bine Pot lucra cu ei, dar să-i iubesc, nu, degeaba mă căznesc, nu-i nimic de făcut “ Gonzales era miner în Asturii şi Negusul muncitor în transporturi la Barcelona De la întîmplarea cu aruncătorul dc flăcări de la Alcazar, Negusul s-a refugiat în această luptă subterană care-i place şi 371 care păstrează o trăsătură individuală şi romantică, în care fiece luptător e condamnat să ştie că va muri Cînd Negusul nu se descurcă cu problemele sale, se refugiază întotdeauna în violenţă sau în sacrificiu; în amîndouă deodată, e şi mai bine Firav, urmat de Gonzales cel bondoc, înaintează într-o contramină ce trebuie să se termine ceva mai departe de casa de culoare trandafirie Pămîntul devine din ce în ce mai sonor: sau mina inamică e foarte aproape (dar nu aude lovituri) sau ? încarcă o grenadă Ultima lovitură de cazma se împlîntă în vid şi omul cu cazmaua se rostogoleşte, purtat de elanul său într-o groapă mare povîrnită Lanterna Negusului bîjbîie în jurul lui, ca mîna unui orb: urcioare înalte cît nişte oameni O pivniţă Negusul stinge şi sare în faţa lui, altă lanternă ; şi ea bîjbîie: cel ce-o ţine n-a văzut lanterna Negusului, stinsă înainte Un fascist Să tragă? Negusul nu-1 vede pe om Casa de culoare trandafirie e aproape, deasupra lor Gonzales mai e în tunel Negusul îşi aruncă grenada Cînd fumul încolăcit se împrăştie, în lumina lanternei lui Gonzales se văd doi fascişti prăbuşiţi cu capul deasupra unui lac vîscos de ulei sau de vin, de unde se ivesc bucăţi enorme de urcioare, şi care creşte, creşte în lumina fixă a lanternei, pînă la umeri, pînă la gură, pînă la ochii lor Contraatacul republican s-a încheiat: Maringaud şi camarazii lui au fost eliberaţi Gonzales şi ai săi se întorc la permanenţa brigăzii Trebuie să străbată o parte a Madridului S-au obişnuit cu bombardamentul; trecătorii, cum aud un obuz, dispar printr-o poartă, apoi îşi continuă drumul Ici şi colo, limbile de fum aplecate de un vînt molatic conferă tragediei liniştea hornurilor dintr-un sat la ora cinei Un mort a căzut de-a curmezişul străzii, cu o servietă de avocat strînsă sub braţ, pe care nimeni n-a cutezat încă s-o atingă Cafenelele sînt deschise Din fiecare gură de metro iese o populaţie asemănătoare aceleia a unui azil de noapte sinistru; puzderie de oameni coboară în metro cu saltele, genţi, cărucioare de 372 copii, roabe încărcate cu vase de bucătărie, mese,portrete, copii cu tauri dc carton; un ţăran încearcă să împingă înăuntru un măgar îndărătnic Din 21, fasciştii au bombardat în fiecare zi; în împrejurimile Salamancăi se pun la cale combinaţii nemaipomenite, împărţindu-se fiecare adăpost Cîteodată, molozul dărîmăturilor se mişcă şi apare o mînă, cu degetele nemaipomenit de încordate; însă copiii se joacă de-a avioanele de vînătoare lîngă locurile bombardate, printre feţe zăpăcite de fugă Femeile, ca şi surorile lor din poveştile arabe, se întorc în Madrid printre coşuri şi saltele Un vatman, care s-a alăturat soldaţilor pentru a se duce la permanenţa brigăzilor, îi spune lui Gonzales: — Mă-nţelegi, viaţa ca viaţa; dar asta nu mai e meserie; pleci, îţi faci treaba, ajungi la capăt cu jumătate din pasageri, cealaltă jumătate ucisă pe drum Şi-atunci zic: nu mai e meserie Vatmanul se opreşte, Gonzales se opreşte, Maringaud se opreşte Toţi trecătorii se opresc sau fug pe după porţi: cinci Junkere, apărate de paisprezece Heinkel, vin deasupra Madridului — Să nu ne fie frică, spune un glas: o să ne obişnuim Şi, înainte ca Gonzales si Maringaud să fi apucat să vadă ceva pe cerul cenuşiu al serii, o mulţime imensă iese din adăposturi, din pivniţe, de după porţi, din case, din metro, cu ţigara în gură, cu scule sau coşuri în mînă, în bluză, în haină, în pijama, în pătură — Sînt ale noastre! spune un civil — Dc unde ştii? întreabă Gonzales — Le-aud mult mai bine ca înainte ! Din celălalt capăt al Madridului, pentru prima oară, sosesc treizeci şi şase avioane de vînătoare republicane Sînt avioanele, în sfîrşit, montate, vîndute de U R S S după ce a denunţat neintervenţia Cîteva avioane au şi luptat la Getafe, iar avioanele reparate ale Internaţionalilor au aruncat manifeste asupra Madridului ca să anunţe reorganizarea aviaţiei republicane; însă aceste patru escadrile de cîte nouă 373 avioane, în formaţie de romb, comandate de Sembrano, repre- zintă pentru prima oară apărarea Madridului Junkerul din cap coteşte la dreapta, coteşte la stînga, şovăie Escadrilele republicane tabără în plină viteză asupra grupului de bombardament Mîinile bărbaţilor se încleştează pe umărul sau pe şoldul femeilor Din toate străzile, de pe toate acoperişurile, din toate deschizăturile pivniţelor, din toate gurile de metro, cei ce de optsprezece zile aşteaptă din oră în oră bombele, privesc în cele din urmă, escadrila inamică se întoarce spre Getafe; un huiduit de cinci sute de mii de glasuri, sălbatic, neomenesc, descătuşat, se înalţă spre cerul cenuşiu unde atacă avioanele Madridului Prin noaptea ce se apropie Heinrich priveşte pe fereastră mulţimea soldaţilor pierduţi de unităţile lor, care vin să se reîncorporeze În faţa lui, harta unde înseamnă indicaţiile transmise de Albert, ţintuit ca de obicei la telefon De pretutindeni se confirmă că fasciştii, cărora coloana Uribarri lc-a oprit trenul de aprovizionare, nu mai au muniţii — Atacul spre Pozzuela-Aravaca a fost respins, dom’ general Heinrich notează pe hartă noile poziţii Creţurile cefei lui albe parcă zîmbesc — Atacul spre Las Rosas a fost respins, transmite un alt ofiţer de stat-major Iarăşi telefonul: — Bine, mulţumesc, răspunde Albert Atacul de la Moncloa a fost respins Toţi au chef să se felicite — Coniac la toată lumea, la viitorul succes ! spune Heinrich Ministerul de război transmite, în ordine, poziţiile, în receptorul lui Albert; brigăzile sună la celălalt aparat — Daţi-mi coniacul, spune Albert: înaintăm la Poarta de Fier; şoseaua Corognei e liberă — Villaverde a fost recucerit! — Ne îndreptăm spre Qucmada şi Garalito, dom’ general! PARTEA A TREIA Speranţa 8 februarie Magnin îl regăsea pe Vargas în Valencia la Ministerul Ae- Tului, aşa cum îl găsise la Madrid în seara evenimentelor de la Medellin Miniştrii nu mai erau aceiaşi, luptătorii purtau uniformă Franco era cît pe ce să ocupe Madridul, se constituia armata populară; dar războiul era tot război şi dacă atiţia oameni îşi aflaseră moartea şi atîţia alţii destinul lor, nici Vargas, nici Magnin nu se schimbaseră mult La fel ca la Madrid, Vargas trimisese după whisky şi ţigări; la fel ca la Madrid, amîndoi arătau la faţă ca după o noapte albă — Malaga e pierdută, Magnin ! spuse Vargas Magnin nu era surprins: credea că, împotriva forţelor italiene şi germane, republicanii nu vor putea salva fronturile fără legătură cu centrul lor; şi Garcia îi spusese, opt zile mai înainte: nădăjduiesc totul de la centru şi nimic de la fronturile mici: Malaga e Toledo „Exodul e nemaipomenit, Magnin Peste o sută de mii de locuitori care fug îngrozitor “ Deasupra lor, în centrul salonului acestui fost edificiu al unui negustor bogat, un vultur împăiat susţinea policandrul „Iar avioanele italiene îi urmăresc Şi camioanele Dacă ar fi oprite camioanele, refugiaţii ar ajunge la Almeria “ Magnin, cu privirea şi mustăţile întristate, făcu un gest care însemna: cînd plecăm? 376 — Avioanele noastre cele mai bune trebuie să fie la Madrid, Magnin, ştiu Fasciştii asaltau puternic Jarama „Trebuie două avioane cu mai multe locuri pentru şoseaua din Malaga Aici, aproape că n-avem aparate de vînătoare Dar mai avem şi o misiune asupra Temeiului Nici unul dintre Internaţionali nu cunoaşte Teruelul ca dumneata Aş dori să nu “ Continuă în spaniolă: Să nu alegeţi primejdia cea mai mare, ci misiunea cea mai folositoare Dumneata, la Teruel, Sembrano, la Malaga El e aici Ştii, adăugă el, nici Teruelul n-are de loc aparate de vînătoare “ De două luni, aviaţia internaţională lupta pe frontul din Levant: Baleare, Sud, Temei Vremea pelicanilor trecuse Cu două misiuni pe zi şi o proporţie corespunzătoare de răniţi, escadrila, care sprijinise brigada internaţională în tot timpul bătăliei de la Temei, lupta, repara, îşi fotografia bombardamentele în timpul luptei; aviatorii locuiau într-un castel părăsit printre portocali, lîngă un aerodrom clandestin; în timpul bătăliei, sub tirul antiaerian, aruncaseră în aer gara şi statul-major din Temei, şi o fotografie mărită a exploziei era prinsă cu ace pe peretele sălii de mese Magnin şi piloţii lui cunoşteau frontul acesta mai bine ca hărţile lor — în zori? întrebă Magnin Trecură la cartografie Jaime şi Scaii, Gardet şi Pol, Attignies, Saîdi, mecanicul venit de la brigăzi şi Karlicibeau manzanilla în oraş în spatele lor, de cealaltă parte a ferestrelor cafenelei, era un mic bîlci, de unde se auzea muzica pînă în sală: loterii, dulciuri, tir Era serbarea copiilor Mitraliorii veniseră la tir, unde nu se mai săturau spărgînd pipele şi doborînd purceii făcuţi din pieliţa maţelor; aici îl găsiseră pe Karlici în mijlocul unui cerc de admiratori Gardet şi Saîdi veniseră nu atît pentru tir, cît pentru copii îşi cheltuiseră toţi banii împărţind prăji- 377 turi; Gardet iubea copiii cum iubea Shade animalele, din amărăciune; Saîdi îi iubea prin tot ce era în el copilărie si milă musulmană — Arată bine americanii, spuse Pol Sosiseră primii voluntari americani din aviaţie — Ce-mi place la ei, spuse Gardet, e că nu-şi închipuie că salvează democraţia de fiecare dată cînd învîrt o elice — I-au şi trimis la plimbare pe mercenarii lor, spuse Attignies îi detesta pe toţi mercenarii, fără nici o deosebire — însă noul comandant, reluă Pol, e pur şi simplu un zevzec Era prima oară cînd comandantul spaniol, care conducea aerodromul împreună cu Magnin, era un şef imposibil — Să lăsăm asta, spuse Attignies Să nu ne închipuim că totul o să meargă strună N-o să ţină mult: se întoarce Sem- brano Să ne facem treaba şi gata Căpitanul spaniol de la Bregueturi e formidabil — Şi să lupţi astfel, împotriva unor avioane moderne, în fiecare săptămînă, îţi trebuie o răbdare ! — E ceva curios, spuse Scaii: nici o ţară n-are, ca aceasta, harul stilului Iei un ţăran, un ziarist, un intelectual; îi dai o funcţie, o îndeplineşte bine sau prost, dar aproape întotdeauna într-un stil ce constituie o lecţie pentru Europa Comandantul acesta n-are stil: cînd un spaniol pierde stilul, înseamnă că a pierdut totul — Azi-noapte, spuse Karlici, am văzut la Alhambra o chestie nemaipomenită: o dansatoare apToape goală apare pe scenă Foarte aproape Puteai s-o atingi Un miliţian beat, aleargă,omîngîiecutoată mîna Publicul chicoteşte, miliţianul se întoarce cu ochii închişi şi cu pumnul strîns De parcă ar fi luat frumuseţea femeii cînd a mîngîiat-o şi ar fi păstrat-o în mîna lui Apoi se întoarce spre public şi îi aruncă frumuseţea Cu dispreţ pentru public Admirabil Posibil numai aici Vorbea franceza mult mai prost ca altădată Avînd un trup curat, îngrijit, părea că iese dintr-o cameră de baie în care 378 camforul înlocuise apa de colonie îşi scoase şapca de căpitan şi Scaii îi recunoscu moţul negru şi aspru — Ce-mi place aici, spuse Pol, e că mă instruiesc Ce-i adevărat, e adevărat! Dar comandantul e totuşi un zevzec — Nu se cade să vorbeşti aşa de-un comandant, spuse brutal Karlici Lăsase să-i crească mustaţa: chipul lui era mai puţin copilăros, mai dur, şi Scaii simţea că reapare fostul ofiţer al lui Wranghel Pol dădu din umeri şi ridică arătătorul: — Spun: zevzec Asta ar putea să se sfîrşească rău, se gîndi Attignies — Cum ai ajuns aici? îl întrebă el pe Saîdi — Cînd am aflat că maurii luptau de partea lui Franco, am spus la secţia mea socialistă: „Trebuie să facem ceva Altminteri, ce-au să zică tovarăşii muncitori despre arabi?41 — Văd nişte lumini, spuse Jaime, care îndoia o sîrmă Construia avioane din sîrmă, cu comenzi care funcţionau şi după care aviatorii se dădeau în vînt De o lună, în fiecare zi, vedea lumini La început, prietenii lui căutau: pentru a găsi întotdeauna, nu lumini, ci aceeaşi întristare Scaii şi Jaime erau lingă Attignies, ceilalţi în faţă — Şi aşa am cucerit Albarracin, spuse Karlici Era acolo unul dintre fasciştii cei mai vinovaţi Foarte tînăr: poate douăzeci de ani „Se ascundea Ne-am dus acolo, erau numai două bătrîne Băiatul denunţase, poate cincizeci dc-ai noştri Şi pe alţii care nici nu erau cu noi împuşcaţi 14 — Nu cunosc ceva mai rău decît adolescenţii, spuse Scaii — Una din bătrîne zice: „Nu, nu, nu e nimeni, numai celălalt nepot al meu 44 Erau mătuşile lui Atunci lucrurile s-au întîmplat aşa: iese un băiat, cu şosete şi o pălărie Karlici făcu în jurul capului o mişcare circulară care ar fi trebuit să reprezinte o pălărie ă la Jean-Bart „ şi o haină marinar, cu pantaloni scurţi «Vedeţi, spuneau ele, bătrînele, vedeţi doar! » Era canalia noastră; îl îmbrăcaseră ele cu hainele celui mic, ca să credem noi că 44 379 — Luminile se rotesc, spuse Jaime, carc-şi scosese ochelarii negri Karlici rîse, cu acelaşi rîs care-1 enervase pe Scaii în august — A fost împuşcat Toţi ştiau că, de două ori, înfruntînd focul inamic, Karlici se dusese să caute nişte tovarăşi răniţi Fiind convins că va fi omorît A-şi face datoria era pentru el o pasiune pe care-o cerea şi celor de sub comanda lui; prima oară cînd îşi găsise răniţii torturaţi de mauri, se dusese el însuşi să le dea lovitura de graţie ofiţerilor lor Felul lui de a fi, în ansamblu, îi îngrijora pe Scaii şi pe Attignies Ceilalţi îl socoteau pe Karlici cam nebun Pentru Sai'di, toate astea erau foarte îndoielnice Scaii îşi aminti de sosirea lui Karlici: avea nişte cizme superbe începuse să şi le lustruiască la primul văcsuitcr; să lustruieşti însă nişte cizme de cazac nu-i tot una cu a lustrui o pereche de pantofi; şi treizeci de specialişti, camionul militar fiind colectiv, îl aşteptaseră jumătate de oră pe Karlici exasperat, bătînd darabana pe masă, pentru că văcsuitorul nu mai isprăvea să-i dea lustru la a doua cizmă — Luminile se opresc, spuse Jaime Această speranţă, mereu reînnoită, crea dc fiecare dată în jurul lui o nelinişte înfiorătoare Cu atît mai mult cu cît lui îi era oarecum ruşine că-i orb şi se străduia să aibă umor Le făgăduise stridii, pe care credea că le descoperise printr-o combinaţie extravagantă Eroare Şi primii sosiţi (Scaii şi cu dînsul veniseră ultimii) găsiseră un bileţel la cafenea: „Ne-am gîndit bine, nu vom veni — Stridiile^ — îţi place viaţa asta? îl întrebă Attignies pe Karlici — Cînd a murit tatăl meu (mai am trei fraţi), eram la armată Şi tatăl meu spusese: cei trei să fie fericiţi; iar celălalt — trebuie să învingă Scaii întîlnea iarăşi ceea ce îl neliniştea de două luni: ceea ce tehnicienii războiului numeau „războinici?4 Scaii îi iubea pe luptători, nu avea încredere în militari şi nu-i putea suferi pe războinici Karlici era un caz prea simplu, dar ceilalţi? Şi la Franco erau dintr-ăştia 380 — Sper să trec la tancuri, spuse mitraliorul Tanchişti, aviatori, mitraliori, soldăţoiivor invada iarăşi Europa? — Karlici, ce ţi-a provocat frică în război? Voia să spună şi silă sau milă; dar nu trebuia să fie prea subtil — Frică? Totul, la început — Şi după aceea? — Nu ştiu — Vedeţi luminile? întrebă Jaime — Ba da! continuă Karlici E ceva de care mi-e frică Frică Spînzuraţii Şi tu? — Nu i-am văzut niciodată — Ai noroc Te bagă în sperieţi înţelegi,se întîmplă lucrul următor: dacă e sînge, totul e natural Spînzuraţii nu sînt naturali Cînd nu este sînge, nu-i un lucru natural Cînd lucrurile nu sînt naturale, atunci, apare frica Iată, erau douăzeci de ani de cînd Scaii auzea vorbindu-se despre „noţiunea de om“ Şi îşi spărgea creierii cu ea Era nostimă de tot noţiunea de om, în faţa omului angajat pe viaţă şi pe moarte ! Hotărît, Scaii nu se mai putea descurca Era curajul, generozitatea — şi era fiziologia Erau revoluţionarii — şi erau masele Era politica — şi era morala „Vreau să ştiu despre ce vorbesc“, spusese Alvear — Uite că pornesc din nou luminile, spuse Jaime Scaii se ridică în picioare cu gura deschisă, cu amîndoi pumnii pe masă, proiectînd la trei metri avionul de sîrmă; Gar- det îl ţinea pe Jaime de umeri şi amîndoi priveau dincolo de fereastra cafenelei globurile mari electrice ale căluşeilor care începuseră din nou să se învîrtească Jaime şi camarazii lui, nebuni de-a binelea, fluierînd ca grangurii, şi Magnin, în altă maşină, se înapoiau la aerodrom pentru apel — şi pentru Malaga O escadrilă inamică bombarda portul la şase kilometri O ploaie măruntă învăluia Valencia şiroind încet pe portocale Sindicatele hotărîseră să pregătească pentru serbarea copiilor un cortegiu fără precedent 381 Delegaţiile copiilor, consultate, ceruseră personaje din desenele animate; sindicatele construiseră din carton uriaşi Mickey- Mouse, Felix Pisoiul, Donald Răţoiul (precedaţi, totuşi, de un Don Quijote şi de un Sancho) Dintre miile de copii veniţi din toată provincia pentru serbare, consacrată copiilor refu- giaţi din Madrid, mulţi erau fără adăpost Pe bulevardul exterior, carele, la sfîrşitul defilării, zăceau părăsite; pe o distanţă de doi kilometri apărură în lumina farurilor animalele grăitoare ale feeriei moderne, ale lumii în care învie toţi cei ucişi Copii fără adăpost se refugiaseră pe piedestalele de carton, între picioarele şoarecilor şi pisicilor Escadrila inamică bombarda în continuare portul; şi, în ritmul exploziilor, sub paza unui Don Quijote nocturn, animalele care tremurau în ploaie dădeau din cap deasupra copiilor adormiţi * Attignies era bombardorul avionului lui Sembrano Echipajele celor două aparate erau mixte: într-unul Pol, mecanic, şi Attignies Sembrano îşi adusese pilotul secund, un basc, Reyes Pe ultimul aerodrom din Sud găsiseră bombe, pe care au trebuit să le schimbe, şi o dezordine demnă de Toledo; puţin înainte de Malaga, exodul a o sută cincizeci de mii de oameni, desfăşurat pe şoseaua care merge de-a lungul coastei; apoi, în urmă, crucişătoarele fasciste care se îndreptau spre Almeria într-o dimineaţă minunată, cu vîrtejurilungi de fum; în sfîrşit, prima din coloanele italo-spaniole motorizate, văzută din avioane, părea că în cîteva ore va ajunge din urmă exodul Attignies şi Sembrano se uitarăunulla altul şi coborîră cît mai jos posibil Nu rămăsese nimic din coloană Pentru a se înapoia mai repede, Sembrano scurtă şi o luă peste mare Cînd Attignies se întoarse, mecanicul îşi freca mîinile mîn- jite de uleiul de lamanetele de bombardament Attignies privi din nou, în faţa lui, cerul în care se desluşeau cumuluşi: optsprezece avioane de vînătoare inamice soseau — cu întîrziere — în două grupuri Probabil şi altele, în spate 382 Gloanţele străpunseră turela din faţă Sembrano primi o lovitură zdravănă de bîtă în braţul drept care începu să-i spînzure Se întoarse spre pilotul secund: „Ia manşa !“ Reyes nu-şi ţinea manşa, ci pîntecele, cu amîndouă mîinile Fără centura ce-1 reţinea ar fi căzut peste Attignies, care revenise în spate şi se lungise în carlingă, cu un picior într-un lac desînge Fără îndoială, vînătoarea inamică, aflată acum în spatele avionului, va începe să tragă în adîncime; era cu neputinţă să se apere: în faţa acestui număr de inamici, cele cinci avioane de vînătoare republicane, într-o poziţie mai bună de luptă, trebuiau să protejeze fuga celuilalt avion cu mai multe locuri Găurile din carlingă erau găuri de obuze mici: italienii aveau tunuri-mitraliere Mitraliorul din spate era rănit sau nu? în clipa cînd Sembrano se întorcea, se uită o clipă la motorul din dreapta: era în flăcări Sembrano opri contactul Nici unul dintre mitraliorii lui nu mai trăgea Avionul pierdea din înălţime clipă de clipă Attignies era aplecat asupra lui Reyes, coborît de pe scaunul lui, care cerea mereu de băut „Rană la abdomen“, se gîndi Sembrano O nouă rafală inamică trecu asupra avionului, atingînd numai planul drept Sembrano pilota cu picioarele şi cu braţul stîng Sîngcle-i curgea încetişor pe obraz; era fără îndoială rănit şi la cap, dar nu-1 durea Avionul cobora mereu în spate, Malaga; dedesubt, marea Acolo, jos, dincolo de o fîşie de nisip lată de zece metri, un lanţ de stînci Nici vorbă de paraşute, vînătoarea inamică îi urmărea şi aparatul era acum prea jos Era cu neputinţă să se înalţe din nou: profundorul, stricat fără îndoială de gloanţele explozive, abia răspundea Apa era acum atît de aproape, încît mitraliorul dedesubt băgă înăuntru turela sa şi se întinse în carlingă, avînd şi el picioarele însîngerate Reyes închisese ochii şi vorbea în limba bască Răniţii nu se mai uitau la vînătoarea inamică, de unde soseau ultimele gloanţe izolate: priveau marea Unii dintre ei nu ştiau să înoate — şi nu înoţi cu un glonte exploziv în picior, în braţ sau în pîntece Se aflau la un kilometru de ţărm, la treizeci de metri deasupra mării; dedesubt, patru sau cinci metri de apă Vînătoarea inamică se în- 383 toarse, trase din nou cu toate mitralierele; gloanţele trasoare ţesură în jurul avionului o pînză de păianjen din linii roşii Valurile limpezi şi calme ale dimineţii, sub Sembrano, răsfrîngeau soarele cu o mulţumire indiferentă; cel mai bine era să închizi ochii şi să laşi avionul să coboare încet, pînă la Privirea-i întîlni deodată chipul lui Pol, neliniştit, plin de sînge, dar tot vesel în aparenţă Liniile roşii ale gloanţelor înconjurau aparatul plin de sînge, unde Attigniesera acum aplecat asupra lui Reyes coborît de pe scaunul lui şi care părea că horcăie; chipul lui Pol, singurul pe carc-1 vedea Sembrano în faţă, şiroia şi el; însă faţa netedă de evreu bondoc şi hazliu exprima o asemenea poftă de viaţă îneît pilotul făcu o ultimă sforţare pentru a se sluji de braţul său drept Braţul parcă dispăruse Cu toată puterea, cu picioarele şi cu braţul stîng, înălţă aparatul Pol scosese roţile şi le băga acum înapoi: scheletul avionului lunecă asemenea unui hidroavion; aparatul încetini o clipă, se afundă în spuma valurilor liniştite şi capotă Toţi se zvîrco- liră ca nişte pisici înecate în apa care ţîşni în avion; ea nu urca pînă sus în carlinga răsturnată acum Pol se repezi la uşă, încercă s-o manevreze ca de obicei, de sus în jos, nu reuşi, înţelese că, avionul fiind răsturnat, trebuia să caute minerul în sus; însă uşa era blocată de un glonte exploziv Sembrano, în picioare în avionul răsturnat, cu scaunul pilotului întors în dreptul nasului, îşi căuta braţul în apă cum aleargă un cîine după coada lui; rana lăsa pete roşii în apa roză a carlingei; însă braţul era la locul său Mitraliorul din faţă străpunse una din feţele de mică ale turelei, deschisă prin capotaj Sembrano, Attignies, Pol şi el izbutiră să iasă afară şiseaflarăîn sfîrşit cu pieptul în aer liber şi cu picioarele în apă, în faţa şirului fără de sfîrşit al exodului Rezemat de mecanic, Attignies chema în ajutor, dar valurile îi acopereau glasul; în cel mai bun caz ţăranii fugari îi zăreau doar gesturile; şi Attignies ştia că într-o mulţime fiecare îşi închipuie că apelul e adresat celorlalţi Un ţăran mergea chiar pe prund Attignies se tîrî în patru labe pînă pe nisip : „Vino să-i ajuţi!“ îi strigă el cînd ajunse la o distanţă 384 de la care putea fi auzit „Nu ştiu să înot“, răspunse celălalt „Nu-i adîncă apa “ Attignies înainta mereu Ţăranul nu se mişca Cînd îl văzu pe Attignies, în picioare, afară din apă, lîngă el, spuse în sfîrşit: „Am copii“, şi plecă Poate că era adevărat; şi ce ajutor să aştepte de la un om care, în faţa acestei fugi înverşunate, aştepta răbdător pe fascişti? Poate că nu avea încredere: chipul energic şi blond al lui Attignies semăna prea mult cu imaginea pe care un ţăran din Malaga poate să şi-o facă despre un pilot german La est, foarte aproape de creasta munţilor, avioanele republicane dispăreau „Să sperăm că vor trimite o rablă “ Pol şi Sembrano scoseseră răniţii din aparat şi-i transportaseră pe plajă Un grup de miliţieni ieşi din şuvoiul mulţimii; în picioare, pc taluz, şi din cauza aceasta mult mai înalţi ca ea, nemişcaţi, păreau că se potrivesc mai mult cu stîncile şi cu cumuluşii grei decît cu făpturile vii, de parcă numai ce fugea ar fi putut avea viaţă; cu privirea pironită asupra avionului care se mistuia şi ale cărui flăcărui deasupra apei ascundeau culoarea însemnelor avionului, ei dominau acest şuvoi de umeri gîr- boviţi şi de mîini în vînt, ca nişte santinele legendare Printre picioarele lor, depărtate ca să reziste împotriva vîntului de mare, se vedeau capetele rostogolindu-se ca frunzele veştede; coborîră în sfîrşit în goană spre Attignies „Ajutaţi-i pe răniţi!“ înaintară pînă la avion, pas cu pas, opriţi de apă Ultimul, rămas alături de Attignies, petrecu braţul aviatorului pe după umărul lui — Ştii unde este telefonul? îl întrebă acesta - Da Miliţienii făceau parte din garda satului; fără tunuri şi fără mitraliere, aveau să încerce să-şi apere satul lor de pietriş împotriva coloanelor motorizate ale italienilor Pe şosea, alăturîndu-li-se în felul lor, din cei două sute de mii de locuitori ai Malagăi, o sută cincizeci de mii de fiinţe neînarmate fugeau ca de moarte de „eliberatorul Spaniei44 Se opriră la jumătatea taluzului „Ce neruşinare, se gîndea Attignies, să susţii că rănile provocate de gloanţe nu 385 dor !“, şi apa mării nu le potolea de loc Deasupra taluzului, busturile aplecate înaintau mereu către vest, la pas sau în goană în faţa a numeroase guri, un pumn ţinea un obiect nedesluşit, ca şi cum toţi ar fi sunat din vreo trîmbiţă tăcută: mîncau Verdeaţă măruntă şi lată, poate ţelină „Există pe a- ici un aerodrom“, spuse miliţianul O femeie bătrînă, ţipînd, coborî în goană pe taluz, se apropie de Attignies şi-i întinse o sticlă „Bieţii mei copii, bieţii mei copii !“ Se uită la ceilalţi de jos, îşi luă înapoi sticla mai înainte ca Attignies s-o fi apucat, şi coborî cît putu de repede, strigînd mereu aceeaşi frază Attignies îşi reluă urcuşul, rezemat de miliţian Femei treceau în fugă, se opreau, începeau să ţipe văzînd aviatorii răniţi şi avionul ale cărui flăcări se stingeau, şi-şi continuau fuga „Promenada de duminică“, îşi spuse Attignies cu amărăciune, ajungînd la şosea Alături de zgomotul fugii, ritmat de vuietul mării, începea să se înalţe un alt zgomot pe care, de altfel, Attignies îl cunoştea: un avion de vînătoare inamic Mulţimea se împrăştia; fusese deja bombardată şi mitraliată Venea în linie dreaptă spre avionul cu mai multe locuri căruia i se stingeau în mare ultimele flăcări Miliţienii transportau răniţii; vor ajunge la şosea înainte de sosirea avionului inamic Ar fi trebuit să se strige mulţimii să sc culce la pămînt, dar nimeni nu auzea Urmînd instrucţiunile lui Sembrano, miliţienii îi culcau pe răniţi de-a lungul unui zid scund Avionul coborî foarte jos, se roti în jurul avionului cu mai multe locuri, cu labele în sus ca un pui la frigare şi acoperit de seîntei ce se stingeau, îl fotografie, fără îndoială, şi plecă înapoi „Dar şi camioanele sînt cu labele-n sus !“ Trecea o căruţă Attignies o opri, se desprinse de umărul miliţianului O ţărancă tînără îşi părăsi locul ca să-l ocupe el şi se aşeză între picioarele unei bătrîne Căruţa plecă mai departe Se aflau în ea cinci ţărani Nimeni nu pusese vreo întrebare şi Attignies nu spusese o vorbă: lumea întreagă, în clipa aceea, se scurgea într-o singură direcţie 38G Miliţianul mergea pe lingă căruţă După un kilometru, şoseaua se depărta de mare Pe cîmpuri erau aprinse focuri; oamenii, ghcmuiţi sau culcaţi, aveau întipărită pe faţă spaima, fie că erau nemişcaţi, fie că fugeau între ei, masa pasivă a celor fără adăpost îşi continua migraţia deznădăjduită spre Almeria Încîlceala maşinilor devenea de nedescurcat Căruţa nu mai înainta — Mai e mult? întrebă Attignies — Trei kilometri, răspunse miliţianul Un ţăran, călare pe un măgar, îi depăşi: măgarii, părăsind mereu şoseaua, strecurîndu-se peste tot, mergeau mult mai repede — împrumută-mi măgarul Ţi-1 voi înapoia în sat, în faţa poştei E pentru nişte aviatori răniţi Ţăranul coborî fără să spună o vorbă şi se aşeză în căruţă în locul lui Attignies Doi tineri, un băiat şi o fată, cu siguranţă studenţi, aproape eleganţi, fără bagaj, depăşiră măgarul Se ţineau de mină Attignies îşi dădu seama că nu văzuse pînă atunci decît o mulţime năpăstuită, proletară uneori, ţărănească mai întotdeauna Şi mereu, în spinare, pături mexicane Nu se discuta: doar strigăte şi tăcerea Şoseaua intra sub un tunel Attignies îşi căuta lanterna în zadar ar fi scos-o din buzunarul ud Nenumărate luminiţe, lămpi de tot felul, chibrituri, torţe, tăciuni se iveau şi se stingeau, galbene şi roşietice, sau dăinuiau, înconjurate de un nimb, pe ambele părţi ale şuvoiului de oameni, de vite şi de căruţe La adăpost de avioane, o tabără mare de migraţie era instalată acolo în viaţa subterană, între cele două spărturi albastre şi îndepărtate ale zilei Un popor de umbre se agita în jurul torţelor sau al lămpilor de vînt nemişcate, întrezărindu-se o clipă siluetele busturilor şi capetelor, picioarele fiind înghiţite de beznă; iar căruţele vuiau ca un fluviu subteran pe sub stîncă, într-o tăcere atît de covîrşitoare îneît cuprinsese pînă şi animalele 387 în tunel, Attignies era învăluit de căldura provocată fie de mulţimea adunată, fie de febra care-i creştea Trebuia să ajungă la telefon, evident, trebuia să ajungă la telefon; dar Attignies nu murise oare pe drum, iar căruţa, măgarul nu erau oare visele unei agonii destul de blînde? Din apa care-1 acoperise, luneca în lumea tainică a adîncurilor pămîntului O evidenţă mai puternică decît certitudinile celor vii îşi croia drum din sîngele şiroind adineauri în carlingă spre tunelul acesta înăbuşitor; tot ce fusese viaţă se dilua într-o toropeală profundă şi mohorîtă, ca nişte amintiri nefericite; punctele luminoase îşi duceau în bezna aceasta caldă viaţa lor de peşti ai marilor depresiuni, şi comisarul politic luneca nemişcat şi uşor, cu mult dincolo de moarte, străbătînd fluviul larg al somnului Lumina zilei care se apropia şi care, şoseaua cotind, se aşternu pe neaşteptate, îi trezi întregul trup, ca şi cum lumina ar fi fost de gheaţă Rămase uluit, regăsindu-se cu obsesia telefonului, cu piciorul zvîcnind, călare pe măgar, în timp ce din avion ieşise ca dintr-o luptă, în faţa misterelor vieţii era parcă picat din cer Din nou, departe de şuvoiul poporului în refugiu, pămîntul gălbui al Spaniei se întindea pînă la Mediterană, cu caprele sale negre căţărate pe stînci Mulţimea, zguduită în toate direcţiile, fremăta în jurul primului sat şi lăsa mii de unelte în jurul primelor ziduri, aşa cum marea părăseşte la reflux un prundiş de pietricele şi scoici O mare învălmăşeală de haine acoperite de ceva arme era îngrămădită între ziduri ca o turmă într-un cor ral Aici exodul îşi pierdea puterea de avalanşă: nu mai era decît o mulţime Graţie miliţianului, Attignies, tot călare pe măgar, ajunse la telefon Firele erau tăiate După ce răniţii fură aliniaţi la picioarele zidului, Pol îi întrebase pe miliţieni unde-ar putea găsi camioane „La 388 ferme; dar nu există benzină !“ Alergase la prima, văzuse un camion, cu rezervorul gol Tot în fugă se întorsese cu o găleată şi izbutise să pompeze o parte din benzina rămasă în rezervorul intact al avionului Se dusese înapoi la fermă, ţinîndu-şi găleata în echilibru, nevoit să meargă încet pe marginea neistovitei fugi ţărăneşti şi aşteptînd dintr-o clipă în alta sosirea camioanelor ce urmau cu siguranţă pe cele aruncate de ei în aer dimineaţa încercă să-l pornească: magnetoul era sfărîmat Alergă la a doua fermă Sembrano socotea că Attignies se va descurca cu greu în mijlocul acestei harababuri şi se bizuia mai mult că va găsi un camion decît că îi va fi trimis unul în această fermă, pe jumătate vilă, lipsită de mobile, unde faianţele maure şi falsele fresce romantice cu papagali aşteptaseră parcă incendiul, zgomotul subteran al mulţimii în refugiu vestea ameninţător, clipă de clipă, sosirea duşmanului De data asta, Sembrano, ţinîndu-şi cu mîna stingă braţul drept pe care un mitralior spaniol i-1 legase strîns, se întoarse împreună cu el îndată ce găsiră camionul, Sembrano deschise capota: alimentarea cu benzină era blocată Camioanele fuseseră sistematic scoase din uz pentru ca fasciştii să nu le poată întrebuinţa Sembrano, care se aplecase, se ridică, cu gura căscată şi ochii pe jumătate închişi ca un Voltaire doborît; şi, cu mersul unui boxer făcut grogy, se îndreptă, fără să închidă gura, spre ferma următoare în mijlocul unui ogor se auzi strigat pe nume: mitralio- rul spaniol, rotofei ca un măr rumen, însîngerat tot, sărind şi ţopăind, fugea către el Attignies se întorsese cu o maşină Avioanele de vînătoare spaniole anunţaseră spitalul Sembrano şi Pol aşezară răniţii pe jos şi pe bancheta din spate: mitraliorul rămase cu ei Un doctor, şeful serviciului de transfuzie a sîngelui canadian, venise cu maşina De la prăbuşirea avionului, nici unul dintre aviatori nu pomenise de sosirea fasciştilor; şi, fără îndoială, nici unul nu încetase, ca şi Attignies, să aibă prezentă în minte coloana motorizată, bombardată la ieşirea din Malaga 389 Maşina, supraîncărcată în faţă, părea goală în spate; la fiecare kilometru, miliţienii o opreau, voiau s-o încarce cu femei; suindu-se pe scară îi vedeau pe răniţi şi se dădeau jos Mai întîi, mulţimea crezuse că fugeau Comitetele; văzînd răniţi îngrămădiţi în fiecare maşină ce părea goală, se obişnuiseră să privească maşinile cu un sentiment dc prietenie posomorită Reyes horcăia „Vom încerca cu transfuzii — îi spuse lui Attignies doctorul — sînt însă puţine speranţe Pe marginea drumului erau întinşi atîţia oameni, încît era imposibil să-i deosebeşti printre ei pe răniţi de cei care dormeau; adeseori femeile se lungeau de-a curmezişul şoselei; doctorul cobora, le vorbea; ele veneau să se uite, îi lăsau să treacă în tăcere şi se lungeau din nou, aşteptînd maşina următoare Un moşneag, numai piele şi oase, de o bătrîneţe uscăţivă, pe care n-o afli, se pare, decît la ţărani, striga ducînd un copil de cîteva luni în braţul sting încolăcit De-a lungul şoselei erau destule nenorociri tot atît de mari; dar poate că omul e mai vulnerabil faţă de copilărie decît faţă de orice altă slăbiciune: doctorul opri maşina, deşi Reyes horcăia Imposibil să-l bagi pe ţăran înăuntru; se propti de o aripă, ţinînd copilul tot în mîna stingă; dar nu găsea ceva dc care să se sprijine Pol, instalat pe cealaltă aripă, sprijinindu-se cu mîna dreaptă de minerul uşii, îi întinse mîna stingă, de care se agăţă ţăranul; şoferul era aproape tot timpul nevoit să conducă pe jumătate ridicat, căci cele două mîini se împreunau în faţa parbrizului Doctorul şi Attignies nu-şi puteau desprinde ochii de la această scenă Privind scenele de dragoste de la teatru şi de la cinema doctorul se simţea întotdeauna indiscret Şi aici la fel: îl tulbura acest muncitor străin, care urma să intre iar în luptă, ţinînd încheietura bătrînului ţăran din Andaluzia, în faţa poporului în refugiu; se străduia să nu-i privească Şi totuşi, tainiţele sufletului său rămîneau legate de mîinile acestea — aeeleaşi tainiţe care-1 îndemnaseră adineauri să oprească, acelea care recunoşteau maternitatea, copilăria sau moartea sub expresiile lor cele mai derizorii 390 „Stai!“ răcni un miliţian Şoferul nu încetini Miliţianul ochi maşina „Aviatori răniţi!“ strigă şoferul Miliţianul sări pe scară — Opreşte, pentru numele lui Dumnezeu! — Aviatori răniţi, n-auzi cînd îţi spun, nătărăule! Eşti chior?“ încă două fraze pe care răniţii nu le înţeleseră Miliţianul trase şi şoferul se prăvăli peste volan Maşina era cît pe ce să se sfărîme de un copac Miliţianul trase frîna, sări şi plecă pe şosea Alt miliţian, anarhist, cu chipiul roşu şi negru, cu o sabie pc şold sări în camion „De ce vă opreşte, tîmpitul ăsta?“ — Nu ştiu, răspunse Attignies Anarhistul sări jos, fugi după celălalt miliţian Amîndoi dispărură îndărătul copacilor, de un verde închis în bătaia soarelui Maşina stătea părăsită Nici unul din răniţi nu putea conduce Anarhistul reapăru, ca şi cum ar fi ieşit din culise, în mînă cu sabia înroşită Se înapoie pînă la camion, întinse şoferul mort pe marginea şoselei, se aşeză în locul lui, demară fără să întrebe nimic După zece minute, se întoarse, îşi arătă sabia mînjită de sînge — Ticălos ! Duşman al poporului! S-a terminat cu el! Sembrano dădu din umeri, sătul de moarte Anarhistul, jignit, întoarse capul Conducea prefăcîndu-se că nu-şi mai priveşte vecinii; conducea nu numai cu grijă, dar şi încercînd să atenueze hurducăturile „Ce mai miliţian de prima clasă, zău! spuse Pol în franceză, iar obrazu-i aproape că atingea chipiul roşu şi negru al celuilalt Ne-o spune el, cînd n-o s-o mai facă pe supăratul !“ Attignies privea chipul anarhistului, încruntat, vrăjmaş, îndărătul celor două mîini împreunate pe parbriz Ajunseră în sfîrşit la spital Un 6pital pustiu, plin încă de aparate, de pansamente, de toate semnele că pe aici trecuse durerea în paturile desfăcute şi deseori însîngerate, a căror pustietate era atît de cumplit amestecată cu urme foarte proaspete ale unor prezenţe umane, părea că ar fi fost culcaţi nu oameni vii sau muribunzi, 391 cu chipurile lor diferite, ci însăşi rănile — sîngele în locul braţelor, capului, piciorului Apăsarea imobilă a electricităţii dădea întregii săli o înfăţişare ireală, de o largă unitate albă, ce-ar fi părut un vis dacă petele de sînge şi cîteva trupuri n-ar fi impus cu sălbăticie prezenţa vieţii: trei netransportabili îi aşteptau pe fascişti, cu revolverul lîngă ei Aceştia nu mai aveau de aşteptat decît moartea, provocată de ei sau de duşmani, afară de cazul cînd ar fi sosit avioanele sanitare Priveau în tăcere cum intră Pol, uriaşul cu părul creţ, Sembrano cu buza proeminentă şi ceilalţi care nu mai aveau decît chipul durerii; şi sala era învăluită de fraternitatea naufragiaţilor II Guadalajara Patruzeci de mii de italieni, în unităţi în întregime motorizate, cu tancuri şi cu avioane, străpunseseră frontul republican la Villaviciosa Aveau de gînd să coboare prin văile Ingriei şi Tajunei şi, cucerind Guadalajara şi Alcala- de-Henares, să 6e unească cu armata de sud a lui Franco oprită la Arganda, tăind astfel toate comunicaţiile Madridului Italienii, înfierbîntaţi încă de Malaga, nu găsiseră nici cinci mii de oameni în faţa lor Dar, la Malaga, miliţiile luptaseră ca la Toledo; aici, armata lupta ca la Madrid In 11, spaniolii, polonezii, germanii, franco-belgienii şi garibaldienii brigăzii l-a — unul contra opt — opreau atacul italian de ambele părţi ale şoselei de la Saragosa şi de la Brihuega 392 îndată ce primele licăriri palide ale zilei se strecurară sub norii încărcaţi de zăpadă, obuzele începură să secere dumbrăvile şi pădurea rară pe care se sprijineau germanii din batalionul Edgar-Andre şi noii voluntari trimişi în grabă Smulşi din rădăcină de un singur obuz, măslini întregi săreau în aer, ţîşneau pînă la cerul de unde nu se mai rostogolea ninsoarea şi cădeau înapoi ca rachetele, cu crengile înainte, cu un foşnet de hîrtie mototolită Se ivi primul val de asalt italian „Tovarăşi, spuse un comisar politic, soarta Republicii se va hotărî în următoarele zece minuteToţi mitraliorii secţiei de mitraliere grele rămaseră lingă armele lor, la care trăseseră piedica, o clipă înainte de a muri Republicanii izbutiră să alcătuiască sub bătaia tirului o linie de apărare şi să-şi întărească flancurile Uneori, obuzele fasciste nu explodau Comisarul noii companii se ridică în picioare — în numele muncitorilor împuşcaţi la Milano pentru sabotajul obuzelor, ura! Toţi se ridicară, muncitorii de la uzinele de armament şovăind: aceştia ştiau că obuzele nu explodează întotdeauna Atunci se iviră tancurile fasciste Dar Internaţionalii şi dinamitorii se obişnuiseră cu tancurile, în bătălia de la Jarama Cînd tancurile ajunseră pe teren descoperit, germanii se retraseră în pădure şi nu se mai clintiră Tancurile aveau mitraliere, dar aveau şi ei; în faţa copacilor deşi, tancurile se învîrteau încoace şi încolo zadarnic, ca nişte cîini enormi; din cînd în cînd, un stejar scund sărea în aer pînă la norii de zăpadă Din pădurea sfîrtecată, mitralierele flamande secerau liniile de asalt fasciste „Cît timp vor fi nituri la maşina de nituit, o să meargă“, zbiera, şeful mitraliorilor în bubuitul de tunet al tunului, în zgomotul împuşcăturilor, al rafalelor de mitralieră, în detunătura gloanţelor explozive, în şuierul ascuţit al ghiulelelor de tanc şi în huruitul îngrijorător al avioanelor ce nu izbuteau să iasă din norii prea coborîţi 393 Seara, italienii atacau cu aruncătoare de flăcări care, ca şi tancurile, nu izbutiră să treacă în 12, grupul de şoc italian ataca din nou, se izbea de brigăzile corpului al 5-lea, de brigada lui Manuel, de francezi şi de germani La sfîrşitul zilei, italienii erau grupaţi pe un teren îngust, căile lor de acces erau blocate; muniţiile grele şi hrana nu le mai ajungeau pe front, iar zăpada începea să cadă Şoseaua continua să fie ameninţată; dar armata italiană era în aceeaşi măsură La 13, ninsoarea încetă şi luptătorii muriră îngheţaţi Noaptea sosiră în ajutor brigăzile spaniole din Madrid, întăririle Internaţionalilor şi carabinierii lui Ximenes Republicanii nu mai erau decît unu contra doi Internaţionalii intrau în luptă, echipaţi dacă nu bine înarmaţi; paralel, de partea cealaltă a şoselei, urcau în espadrilc oamenii lui Manuel şi cei din brigada Lister Niciodată, după trei luni de lupte cot la cot, Siry şi Maringaud (acum la batalionul franco-belgian) nu se simţiseră atît de apropiaţi dc spanioli ca în seara aceasta îngheţată de martie în care, pînă la ninsoarea nopţii, armata poporului urca la pas, cu espadri- lele ei făcute ferfeniţă, către orizontul zguduit de obuze Cîteodată, un tun greu lătra mai repede; atunci, piuite altele îi răspundeau, ca odinioară cîinii la fermele din Guada- lajara; cu cît creştea bubuitul tunului, cu atît oamenii se strîngeau mai tare unii într-alţii în 14, trupele corpului al 5-lea şi Manuel atacau Trijue- qua şi o cucereau Cu o puşcă mitralieră la fiecare fereastră, palatul Ibarra, pe care franco-belgienii şi garibaldienii îl atacau de la ora două după-amiază, apăra celălalt flanc al inamicului Şaizeci la sută din garibaldieni aveau peste patruzeci şi cinci de ani Sub copacii pădurii, prin noaptea care se lăsa şi prin ninsoarea care începuse din nou să cadă, nu mai zăreau acum din palatul scund şi turtit decît nişte flăcărui scurte Focul se domolea: auzeau din nou împuşcături izolate Şi o voce 394 imensă, care faţă de glasul omenesc era ceea cc e tunul faţă de puşcă, începu să bubuie în italiană: „Tovarăşi, muncitori şi ţărani din Italia, de ce luptaţi împotriva noastră? Cînd nu veţi mai auzi acest megafon, şi tot zgomotul care îl acoperă, vine moartea Veţi muri oare pentru a împiedica pe muncitorii şi ţăranii din Spania să trăiască liberi? Aţi fost înşelaţi Noi “ Dezlănţuirea tunului şi a grenadelor acoperi vocea megafonului republican Pătrat, asemănător unui puţ de petrol culcat, mai mare decît camionul care îl ducea, era aproape singur în spatele unei perdele de pădure, părăsit, dar viu din moment ce vorbea Şi urletul acesta care se auzea la doi kilometri, vocea care anunţa parcă sfîrşitul lumii, vorbind foarte rar ca să i se desluşească cuvintele, striga în singurătate prin noaptea ce se lăsa printre copacii cu crengile retezate de gloanţe şi prin ninsoarea care nu mai contenea: „Tovarăşi, acei dintre ai voştri aflaţi prizonieri la noi vă vor spune că «barbarii roşii» i-au primit cu braţele deschise, sîngerînde încă de rănile pe care voi le-aţi provocat " O patrulă fascistă străbătea zăpada şi pădurea acoperite de megafon încă o salvă: unul din fascişti se prăbuşi — Aruncaţi armele, se auzi în italiană, în timpul unei clipe de linişte — încetaţi focul, tîmpiţilor, strigă ofiţerul Noi sîntem ! — Aruncaţi armele! — Doar vă spun că noi sîntem! — Ştim- Aruncaţi armele — Aruncaţi-le pe-ale voastre! — La trei, tragem Patrula începu să înţeleagă că italienii care le răspundeau nu erau de-ai lor — Unu Predaţi-vă! — Niciodată — Doi Predaţi-vă ! Patrula aruncă armele Garibaldienii atacau Palatul de o parte, franco-belgie- nii de cealaltă O rachetă se înălţă deasupra pădurii, lumină 395 nişte crengi negre printre învolburările de zăpadă Un copac cu ramuri joase şi dese sări în aer în timp ce cădea departe cu un foşnet de crengi, Siry văzu cinci camarazi fugind, patru prăbuşindu-se, capul camaradului său din dreapta dispărînd, gloanţele scurmînd pământul pretutindeni, un individ care arăta ceva ducînd cu sine o mînă însângerată, înainte măcar de a înţelege că, prin pieirea copacului, devenea ţinta tirului de la una din ferestrele palatului Ibarra, Siry o luase la goană, contractîndu-şi muşchii spatelui pentru a împiedica gloanţele să-l străpungă Revenindu-i brusc bunul-simţ, se aruncă pe burtă în dreptul unui locotenent culcat, care se ridică şi căzu de îndată înapoi, cu un geamăt de surpriză: „Au, au — Ce i s-a întîmplat? întrebă Siry Rănit? — Mort“, îi răspunse un glas Siry împreună cu tovarăşii săi se apropiase de zidul Palatului: dar spărtura mare, făcută prin smulgerea copacului, concentra acolo tirul a douăzeci de ferestre, împodobite toate cu puşti-mitra- liere Soldaţii se retrăgeau, tîrîndu-se înapoi, cu pîntecelc lipit de pămînt, de parcă ar fi fost cu toţii răniţi în pîntece Unul îl trăgea pe un altul cu gesturi neîndemânatice de cărăbuş, încet, cu groaza întipărită pe faţă; dar nu-1 lăsa Siry, cu capul sprijinit de braţul sting, auzea prin vuietul tunului, al puştilor, al mitralierelor şi al gloanţelor explozive, tic-tacul imperceptibil al ceasului său; cît timp va auzi sunetul ăsta, nu va fi ucis îl stăpânea impresia confuză că ascunde o greşeală, asemănătoare cu frica sa de altădată faţă de pîndar când şterpelea pere Ajunse în sfîrşit la adăpost, în acelaşi timp cu cel care ţâra un rănit Maringaud se afla la zece metri de zidul care apăra palatul: de aici, puteau fi aruncate grenade în noapte şi în ninsoare, gloanţele inamice zburau peste creasta zidului, la suprafaţa pămîntului şi îndărătul fiecărei ferestre, ca trosnetul unui incendiu Maringaud bondocul trăgea, trăgea împotriva licăririlor roşietice şi împotriva împuşcăturilor, şi se simţea calm Cineva se aplecă în spatele lui: era căpitanul „Nu urla aşa: îţi descoperi poziţia “ Fără îndoială, unul dintre Internaţionali era agăţat cu amîndouă mîinile de zidul 396 palatului Maringaud, trăgînd în continuare, înainta: la dreapta sa, nişte camarazi înaintau şi ei prin vuietul puşti- lor-mitraliere, al grenadelor, al urletelor absurde şi al obuzelor încă o rachetă printre copaci; dedesubt, petele convulsive ale grenadelor, crengi şi un braţ smuls, cu degetele răşchirate Puşca lui Maringaud frigea O puse în zăpadă şi începu să-şi arunce grenadele pe care i le dădea în mină un Internaţional rănit Un altul deschidea şi închidea alternativ gura, ca un peşte asfixiat Alţi trei trăgeau încă doi metri: era acum foarte aproape de zid, cu grenadele lui, în gură cu o ţigară pe care o credea aprinsă — Ce naiba fac la stînga? strigă un glas poruncitor prin ninsoare Trageţi mai repede! — Au murit! răspunse alt glas Fasciştii cei mai curajoşi încercau să apere zidul şi trăgătorii lor de elită aveau impresia că ochesc prost, căci garibaldienii şi franco-belgicnii, înnebuniţi şi de luptă şi de ninsoare, se năpusteau asupra zidului şi nu se prăbuşeau decît destule secunde după ce fuseseră loviţi Ţipete neliniştitoare răsunau deodată, din palat sau din pădure; se lăsă o secundă de tăcere cînd, la lumina unei rachete, fasciştii şi vagabonzii culeşi de prin toate colţurile Siciliei se văzură atacaţi în zăpada viorie dc cci mai bătrîni garibaldicni cu mustăţi cărunte Apoi vuietul reîncepu Şi, fie că atacanţii ajunseseră la zid, fie că tăcerea misterioasă a cafenelelor şi a întrunirilor era prezentă şi în război, frenezia exploz iilor părea că se înalţă pe neaşteptate o dată cu vîrtcjurile fulgilor de zăpadă trimise înapoi spre cerul negru dc un vînt furios Şi (cei de la megafon pîndeau tăcerea aceasta) fasciştii, garibaldienii şi franco-bclgicnii auziră: „Ascultaţi, camarazi! Nu-i adevărat! Nu-i adevărat! Vă vorbeşte Angelo în primul rînd au tancuri, le-am văzut! Şi tunuri! Şi generali, aceştia nc-au interogat! Şi nu ne împuşcă! Eu sînt, Angelo! Nu m-au împuşcat! Dimpotrivă Am fost păcăliţi şi o să fim omorîţicu toţii! Predaţi-vă, fraţilor, predaţi-vă !“ 391 Siry, care se înapoiase pînă la zid, asculta Garibaldienii ascultau; Maringaud şi franco-belgienii ghiceau Toate puştile mitraliere ale palatului răspunseră Vîntul se domolise şi ninsoarea, indiferentă, cădea din nou greoi Siry se afla la colţul peretelui Mai departe, sub copaci, erau nişte cocioabe Cele din dreapta erau ale republicanilor, cele din stînga ale fasciştilor Şi Siry auzea, stinse în comparaţie cu megafonul, ca glasurile unor răniţi, glasurile prizonierilor din ajun care luptau acum cu garibaldienii, strigînd în ninsoare: — Carlo, Carlo, nu face pe zevzecul, nu mai sta acolo! Eu sînt, Guido N-ai de ce să te temi, o să aranjez eu totul — Derbedeilor, trădătorilor! Un ordin, o rafală de puşti-mitraliere — Bruno, sînt băieţii, nu trage Vuietul se înălţă din nou, coborî apoi cu vîrtejuri mari, ca şi cum vîntul care răscolea fulgii de zăpadă ar fi răscolit şi cîmpul de luptă Maringaud îşi aruncă ultima grenadă, luă din nou arma care-i fu de îndată smulsă din mîini, pe cînd cei trei camarazi ai lui, strîngîndu-şi braţele, erau luaţi pe sus de o flacără Fugi la perete, se lipi de el şi strînse cu amîndouă mîinile puşca tovarăşului agăţat de pietre Ninsoarea încetă Se aşternu din nou, brusc, tăcerea, de parcă elementele naturii ar fi fost mai puternice ca războiul, de parcă senzaţia de pace, care pogora din cerul de iarnă neacoperit de fulgii de zăpadă, s-ar fi impus bătăliei Printr-o spărtură mare apăruse luna şi, pentru prima oară, zăpada, tot viorie la lumina rachetelor, apărea acum albă în spatele Internaţionalilor, pe un teren plin de îngrădituri şi de ziduri mici, etajate, polonezii atacau cu baioneta Nu în masă, ci în grupuri mici, izolate, apăraţi de zidurile scunde pe jumătate îngropate în zăpadă Franco-belgienii şi garibaldienii de-abia îi zăreau, dar cînd se oprea înaintarea la baionetă, auzeau desluşit cum se apropia tirul lor; şi oamenii aceştia aproape invizibili — ale căror împuşcături înaintau cu încăpăţînare în dezlănţuirea detunăturilor şi exploziilor de parcă ar fi înaintat un atac 398 subteran străbătînd o pînză mare, verticală şi domoalâ de fulgi de zăpadă gingaşi în lumina lunii — suiau scara imensă de ninsoare a colinei precum, în legende, legiunile misterioase trimise de zei în depărtare Siry auzea lătratul de neînţeles al unui megafon spaniol la care vorbea moş Barca, bătrînul camarad al lui Manuel şi al lui Garcia Şi deodată Siry şi Maringaud şi franco-belgienii şi garibal- dienii, care luptau cot la cot cu ei, se întrebară dacă nu înnebuniseră: din Palat răsuna un cîntec pe care-1 cunoşteau foarte bine Internaţionalii atacau din trei părţi, iar alte companii puteau să fi pătruns în Palat în timp ce celelalte erau oprite la zid; toţi îşi aminteau încă de Internaţionala cîntată în bătălia de la Jarama de către fasciştii care tăbă- rîseră apoi asupra tranşeelor: „Aruncaţi mai întîi armele !“ strigară ei Nimeni nu le răspunse: bombardamentul continua, intensitatea tirului se micşora, ninsoarea se întorcea iar în vîrtejuri mai compacte Totuşi, în adîncul ninsorii, flăcăruile roşii de la ferestrele Palatului se stinseseră iar cîntecul continua în franceză sau în italiană? Cu neputinţă să desluşeşti o vorbă Nu se mai trăgea asupra lor Şi megafonul 6trigă în spaniolă, printre copacii despuiaţi: „încetaţi focul! Palatul Ibarra a fost cucerit“ Toţi credeau că vor ataca a doua zi dimineaţă III A doua zi seara, frontul Levantului Telefonul aerodromului era instalat într-o gheretă Magnin, cu receptorul la ureche, privea Răţoiul aterizînd în pulberea asfinţitului de soare 399 — Aici, direcţia operaţiilor Aveţi pregătite două aparate;? Da Folosite în fiecare zi împotriva Teruelului, reparate cu piese de schimb proaste, aparatele deveneau tot atît de nesigure ca în perioada de la Talavera: echipa de depanaj trebuia să se ocupe mereu de carburatoare — Comandantul Garcia vă trimite un ţăran de la nord de Albarracin care a trecut astă-noapte liniile fasciste Spune că ar exista un aerodrom plin de avioane lîngă satul lui Fără adăposturi subterane — Nu cred în adăposturile lor subterane Cum nu cred în ale noastre Am scris-o în raportul meu de ieri Am bombardat degeaba aerodromul de pe şoseaua Saragosei; pentru că avioanele se află pe aerodromuri clandestine; nu pentru că sînt sub pămînt — Vi-1 trimitem pe ţăran Luaţi în considerare misiunea si chemaţi-ne Alo! — Alo? — Cine garantează pentru ţăran? — Comandantul Şi sindicatul, cred Jumătate de oră mai tîrziu sosea ţăranul, condus de un subofiţer dc la direcţia operaţiilor Magnin îl luă de braţ şi începu să se plimbe cu el de-a lungul aerodromului Avioanele îşi isprăveau probele la lumina asfinţitului Pînă la coline domnea liniştea serii pe marile întinderi pustii, seara pe mare şi pe aerodroame Unde mai văzuse oare Magnin mutra asta? Pretutindeni: era a piticilor spanioli Dar omul era voinic şi mai înalt ca el — Ai trecut frontul pentru ca să ne dai de ştire: îţi mulţumesc în numele tuturor Ţăranul zîmbi, cu zîmbetul delicat al unui cocoşat — Unde sînt avioanele? — Sînt în pădure Ţăranul ridică arătătorul „în pădure" Se uită prin măslini la potecile pustii unde erau ascunse avioa- 400 nele Internaţionalilor: „Poteci la fel ca astea Dar mult mai adinei, căci e o pădure adevărată “ — Cum e aerodromul? — Acolo de unde îsi iau zborul? Da Ţăranul privi în jurul Iui — Nu-i ca ăsta Magnin îşi scoase carnetul Ţăranul desenă aerodromul — Foarte strimt? — Nu-i lat Dar soldaţii lucrează din greu îl vor mări în ce direcţie? Ţăranul închise ochii, se învîrti pe loc în direcţia vîntului de răsărit — Hm , va să zică, da: pădurea ar fi vestul aerodromului? Eşti sigur? — N-aveţi grijă ! Magnin se uită la morişca dc vînt deasupra măslinilor: vîntul, în clipa asta, bătea dinspre apus însă avioanele dc pe un aerodrom mic trebuie să decoleze împotriva vîntului Dacă vîntul bătea la fel la Teruel, avioanele, în caz de atac, trebuiau să decoleze cu vîntul în spate îţi aduci aminte cum bătea vîntul ieri? — Nord-vest Se spunea că va ploua Deci, avioanele se aflau fără îndoială tot acolo Dacă nu se schimbă vîntul, va fi bine — Cîte avioane? Ţăranul avea, în mijlocul frunţii, o şuviţă ca un pinten de papagal ara; ridică din nou arătătorul — Eu, înţelegi, eu am numărat şase mici Mai există nişte băieţi care i-au dibuit- Ei nu-s de acord; cel puţin tot atîtea mari, zic ci Cel puţin Poate mai mult Magnin chibzui îşi scoase harta, dar, cum presupunea, ţăranul nu ştia s-o descifreze — Nu-i meseria mea Ia-mă însă în maşina ta şi-ţi arăt Drept înainte Magnin înţelese de ce Garcia garantase pentru ţăran — Te-ai urcat vreodată în avion? 401 Nu — Nu eşti îngrijorat? Nu prea înţelegea — Nu ţi-e frică? Chibzui Nu — O să recunoşti aerodromul? — Locuiesc în sat de douăzeci şi opt de ani Şi am lucrat la oraş Tu îmi arăţi şoseaua spre Saragosa, cu îţi arăt aerodromul N-ai grijă Magnin îl trimise pe ţăran la castel şi chemă la telefon direcţia operaţiilor — Se parc că sînt aproximativ vreo zece avioane inamice Cel mai bine, evident, ar fi să bombardăm în zori; dar mîine dimineaţă am două avioane cu mai multe locuri şi nici un avion dc vînătoarc; toată vînătoarea c deasupra Guadalajarci Cunosc întrucîtva regiunea şi miza c serioasă Acum cerul e rareori senin pe acolo Aşa că părerea mea c următoarea: telefonez la ora cinci dimineaţa la staţiunea meteorologică din Sar ion şi în cazul cînd cerul e cît de cît noros, plec — Colonelul Vargas lasă hotărîrea la aprecierea dumneavoastră Dacă aţi pleca, v-ar pune la dispoziţie avionul căpitanului Moros Nu uitaţi că va exista, poate, vînătoare de protecţie la Sarion — Bine, mulţumesc A ! altceva ! zborul dc noapte e bine venit, însă aerodromul n-are balize Aveţi faruri? Nu — Sînteţi sigur? — Mi se cer mereu — Şi la Ministerul de Război? La fel — Hm dar automobile? — Totul c folosit 402 — Bine O să încerc să mă descurc Telefonă la Ministerul de Război: acelaşi răspuns Trebuia deci să plece noaptea de pe un aerodrom mic, neluminat Cu automobile pe trei părţi, ar mai merge Ră- mînca să găsească maşinile Magnin o luă pe-a sa şi goni prin noaptea care se lăsase la Comitetul primului sat Obiecte rechiziţionate de tot soiul, maşini de cusut, tablouri, lămpi, paturi şi un talmeş-balmeş în care mînerele uneltelor se iveau între sclipirile lămpilor aşezate pe o masă în fundul sălii, dădeau parterului înfăţişarea jafului ordonat din sălile de licitaţie Ţăranii treceau unii după alţii prin faţa mesei Unul din responsabili veni la Magnin — Am nevoie de maşini, îi spuse acesta, strîngîndu-i mîna Delegatul ţăranilor ridică mîinile la cer fără a scoate o vorbă Magnin îi ştia bine pe aceşti delegaţi ai satelor: rareori tineri, serioşi, vicleni (jumătate din timp şi-l petreceau apă- rînd Comitetul împotriva profitorilor) şi aproape întotdeauna eficienţi — Uite ce e: am făcut un aerodrom nou Nu are încă balize, vreau să zic că n-are lumină pentru plecările şi sosirile de noapte Nu există decît un singur mijloc: să mărginim aerodromul cu faruri de automobil Ministerul n-are maşini Ministerul de Război n-are maşini Tu ai maşini Trebuie să mi le împrumuţi pentru azi-noapte — Mi-ar trebui douăsprezece şi am cinci, dintre care trei camionete! Cum vrei să ţi le împrumut? Una, şi încă — Nu, nu una Dacă avioanele noastre vor fi la Teruel, îi vor opri pe fascişti Dacă nu, fasciştii vor fi acolo şi miliţienii vor fi zdrobiţi înţelegi? Şi-atunci ne trebuiesc maşini, camionete sau altceva E o problemă de viaţă şi de moarte pentru tovarăşii care sînt colo sus Ia spune, la ce-ţi slujesc maşinile? 403 — La ceva mai puţin important! Numai că, să vezi, n-avem dreptul să împrumutăm maşinile fără şoferi; şoferii au făcut azi cincisprezece ore, să-i — Dacă vor să doarmă în maşini, n-au decît îi pot pune pe mecanicii de la aviaţie să conducă maşinile Dacă vrei să le vorbesc eu, le voi vorbi, sînt sigur că o să primească; au să fie de acord şi dacă le explici tu despre ce-i vorba — La ce oră vrei maşinile? — La ora patru, în noaptea asta Delegatul se duse să discute cu alţi doi, îndărătul mesei cu lămpile de gaz, apoi se înapoie — Om face ce-om putea îţi făgăduiesc trei Mai multe, dacă e cu putinţă Magnin merse noaptea din sat în sat, din sălile de vechituri în sălile mari văruite în alb, unde delegaţii şi ţăranii, în cămăşi negre, în picioare, proiectau fresce de umbre pe pereţi; prin pieţele cu nuanţe de decor, din ce în ce mai pustii, luminile bodegilor şi cîteva ultime felinare cu gaz aruncau pete mari, fosforescente, asupra cupolelor violete ale bisericilor nefolosite Satele aveau douăzeci şi trei de maşini I se făgăduiseră nouă Era ora două şi jumătate în zori cînd trecu înapoi prin primul sat în lumina confuză ce cădea pe faţada clădirii Comitetului, nişte oameni, unul în spatele celuilalt, ca hamalii care încarcă cărbunii pe vapoare, transportau saci: traversau strada pentru a intra la primărie şi şoferul lui Magnin fusese nevoit să se oprească Unul din ei trecu chiar lîngă capota maşinii, încovoiat de greutatea unei jumătăţi de bou jupuit — Ce s-a întîmplat? îl întrebă Magnin pe-un ţăran aşezat în faţa porţii — Voluntarii — Ce fel de voluntari? — Pentru hrană S-au cerut voluntari pentru transport Maşinile noastre au plecat la aviaţie să ajute Madridul 404 Cînd Magnin ajunse la aerodrom, soseau primele maşini La ora patru şi jumătate, douăsprezece maşini şi şase camionete erau acolo cu şoferii lor Mai mulţi aduseseră şi lămpi de vînt, pentru orice eventualitate — Nu mai e vreo altă treabă pe care am putea-o face? Unul din voluntari drăcuia, fără ca nimeni să ştie de cc îi aşeză, îi instrui să nu aprindă farurile decît atunci cînd vor auzi motoarele avioanelor şi se înapoie la castel Vargas îl aştepta — Magnin, Garcia spune că pe aerodromul acela sînt peste cincisprezece avioane — Cu atît mai bine — Nu: pentru că, dacă e aşa, sînt pentru Madrid Ştii că de alaltăieri se dau lupte spre Guadalajara Au străpuns frontul la Villaviciosa; le ţinem piept spre Brihuega Ei vor să năvălească asupra Argandei — Cine, ei? — Patru divizii italiene motorizate, tancuri, avioane, tot! Luna trecută, din şase pînă în douăzeci, în bătălia cca mai sîngeroasă a războiului, statul-major german încercase să cucerească Arganda prin sud „Plec în zori“, spuse Vargas — Pe curînd, răspunse Magnin, pipăindu-şi pistolul cu mîner de lemn Era frigul de la ora cinci, frigul dinaintea zorilor Magnin voia cafea în faţa castelului de var, albastru în beznă, maşina sa lumina una din livezile în care Internaţionalii, gata de luptă, sărind printre copaci, culegeau portocale, sclipind în rouă, de culoarea chiciurei albe La capătul aerodromului automobilele aşteptau în beznă 405 în timpul apelului, Magnin le explică şefilor de echipaj misiunea pe care urmau s-o transmită cînd avioanele vor fi în zbor Se încredinţă că toţi mitraliorii aveau mănuşi, în spatele maşinii ce luminase portocalii şi care trebuia să asigure pînă-n ultimul moment legătura între aparate, membrii echipajelor, încurcîndu-se ca nişte căţei în costumele lor de zbor, străbăteau aerodromul plin de ultimele miresme nocturne Avioanele aşteptau; doar cîteva din aripile lor se proiectau pe cer Surprinşi de luminile acestea neaşteptate, mai mult deprimaţi decît treziţi de vîntul care le-arunca în faţă apa îngheţată cu care se stropiseră, oamenii îşi tîrau picioarele fără să scoată o vorbă în frigul plecărilor de noapte, fiecare ştia că se îndreaptă spre destinul său La lumina lanternelor de buzunar, mecanicii îşi începuseră activitatea Motoarele primului avion se învîrteau la punctul fix La capătul aerodromului, în noaptea nepăsătoare, se aprinseră două faruri Alte două: maşinile auziră motoarele Magnin dc-abia ghicea colinele în depărtare şi, deasupra lui, botul înalt al unui avion cu mai multe locuri; apoi aripa altui aparat, deasupra cercului albăstrui al unei elice Se aprinseră încă două faruri: cele trei maşini delimitau o extremitate a aerodromului în spate erau pădurile de mandarini; în aceeaşi direcţie, Teruel Acolo o brigadă internaţională şi coloanele anarhiste aşteptau atacul sub mantalele 6emimcxicanc, lîngă cimitir sau în munţii cu şuvoaiele îngheţate începură să se aprindă focuri de portocale uscate Flăcările lor roşietice şi nebunatice erau palide printre faruri, dar mireasma lor amară purtată de vînt străbătea uneori aerodromul ca nişte pale de fum Unul cîte unul se aprindeau celelalte faruri Magnin îşi amintea dc ţăranul cu o jumătate de bou jupuit la spinare şi de toţi voluntarii care încărcau depozitul ca pe un vapor Farurile se aprindeau acum din trei părţi deodată, legate prin focurile de portocale în jurul cărora se 406 foiau nişte mantale O clipă, motoarele de avion oprindu-se, se auzi cum torceau cele optsprezece maşini culese de prin sate în masa enormă de întuneric, neatinsă în mijlocul dungilor luminoase, avioanele camuflate, ale căror motoare bubuiră pe neaşteptate toate deodată, păreau în noaptea aceasta delegate de către toată ţărănimea din Spania pentru protecţia Guadalajarei Magnin plecă ultimul Cele trei avioane pentru Terucl se rotiră deasupra aerodromului, fiecare căutînd luminile de poziţie ale celorlalţi, pentru a porni în formaţie de zbor Jos, trapezul aerodromului, mic de tot acum, se pierdea în imensitatea nocturnă a cîmpiei care, pentru Magnin, tindea toată către aceste lumini prăpădite Cele trei avioane cu mai multe locuri se roteau Magnin îşi aprinse lanterna dc buzunar pentru a însemna pe o hartă schiţa ţăranului Frigul intra prin deschizătura turelei „Peste cinci minute trebuie să-mi pun mănuşile; nici vorbă de creion “ Cele trei avioane erau în linie de zbor Magnin se îndreptă spre Teruel în mireasma focurilor de portocale pe care vîntul o mai aducea dc pe aerodrom, interiorul avionului fiind tot în beznă, soarele răsărind lumina mutra hazlie şi stacojie a mitraliorului de turelă — Salutare, patroane! Magnin nu-şi putea desprinde privirea de la gura larg deschisă din cauza rîsului, de la dinţii aceştia stricaţi, ciudat de trandafirii în răsăritul de 6oare Avionul se lumina treptat Pe pămînt era încă noapte Avioanele înaintau spre primul lanţ de munţi într-o lumină şovăielnică; începeau să se desluşească jos contururile nelămurite ale unor hărţi primitive „Dacă avioanele lor nu şi-au luat zborul, ajungem la ţanc “ Magnin începea să desluşească acoperişurile cîtorva ferme: se iveau zorile pe pămînt Magnin luptase de atîtea ori pe frontul de la Teruel, alungit spre sud ca o peninsulă malaieză, îneît îl ştia pe de rost şi pilota numai din simţul datoriei De îndată ce mitra- liorii şi mecanicii, încordaţi ca întotdeauna înainte de luptă, 407 încetau să mai privească spre Tcruel, îşi furişau privirea către ţăran, întîlnind cînd creasta de papagal a unui cap aplecat cu îndărătnicie printre caschete, cînd un chip neliniştit muşcîndu-şi buzele Bateriile inamice nu trăgeau: avioanele erau protejate de nori Pe pămînt, fără îndoială că soarele răsărise de-a binelea Magnin observa, la dreapta, Răţoiul Dezlănţuit, comandat de Gardet, la stînga avionul spaniol cu mai multe locuri al căpitanului Moros, amîndouă puţin mai în urmă, legate de Marat ca două braţe de un trup, în linie de zbor în nemărginirea liniştită, între soare şi marea de nori Dc fiecare dată cînd un stol de păsări trecea pe dedesubtul aparatului, ţăranul ridica arătătorul Ici şi colo se reliefau coamele negre ale munţilor Temeiului şi, la dreapta, masivul pe care aviatorii îl numeau muntele de zăpadă, de o albeaţă seînteie- toare în soarele de iarnă, deasupra albului mai mat al norilor Magnin era obişnuit acum cu această pace de început dc lume, deasupra înverşunării oamenilor; dar, de astă dată, oamenii nu erau înfrînţi Marea nepăsătoare a norilor nu era mai puternică decît avioanele acestea plecate aripă lingă aripă, zburînd aripă lingă aripă către acelaşi duşman, într-un climat de prietenie şi într-un climat de ameninţare ascunsă pretutindeni sub cerul liniştit, decît oamenii aceştia care acceptau cu toţii să moară pentru altceva decît pentru ei înşişi, uniţi prin mişcarea compaselor în aceeaşi fatalitate frăţească Neîndoielnic, pe sub nori se putea vedea Teruelul; dar Magnin nu voia să coboare ca să nu dea alarma „îl vom străbate de îndatău, îi strigă el ţăranului la ureche; îşi dădea scama că acesta se întreba cum îi va călăuzi dacă nu vedea nimic Pînă la îndepărtatul lanţ strălucitor al Pirineilor se înşiruiau pete lunguieţe, ca nişte lacuri întunecate în zăpadă îndreptîndu-se spre ei: pămîntul Iarăşi, nu trebuia decît să aştepte Avioanele se roteau, cu răbdarea ameninţătoare a avioanelor de război Acum se vedeau liniile inamice 408 în sfîrşit, o pată cenuşie păru că lunecă peste nori Cîteva acoperişuri o străbătură, lunecară şi ele de la o margine la alta a petei, ca nişte peşti roşii nemişcaţi; apoi cărări, totul ca nişte vine sangvine, fără volum Iarăşi cîteva acoperişuri şi un enorm cerc palid: arenele Şi de îndată, galbenă şi roşiatică în lumina plumburie, o carapace vastă de acoperişuri umplu spărtura dintre nori Magnin îl apucă pe ţăran de umeri: — Teruel! Celălalt nu înţelegea „Teruel!“ îi răcni în ureche Magnin Oraşul se mărea în spărtura cenuşie, singur printre norii care se încreţeau pînă în zare, între plaiurile, rîul şi şinele sale din ce în ce mai precise — E Teruel? E Teruel? Ţăranul, mişeîndu-şi creasta, privea acest soi de hartă nedesluşită şi colţuroasă Şoseaua Saragosei, alburie în lumina mohorîtă, se contura pe fundalul întunecat al ogoarelor, la nordul cimitirului pe carc-1 ataca armata republicană Sigur de poziţia lui, Magnin se înălţă imediat deasupra norilor Avioanele în fruntea formaţiei urmau, fără s-o vadă, şoseaua spre Saragosa Satul ţăranului era la patruzeci de kilometri, ceva mai la dreapta Celălalt aerodrom, bombardat zadarnic în ajun, se afla la douăzeci Fără îndoială zburau acum deasupra lui Magnin calcula parcursul în secunde Dacă nu descopereau foarte iute al doilea aerodrom, dacă se dădea alarma, vor avea în spinare toate avioanele de vînătoare inamice din Saragosa şi din Calamocha, din aeroporturile clandestine şi, dacă existau aici avioane, şi ele le vor bara drumul de întoarcere Unica apărare, norii 31 kilometri de Teruel, 36, 38, 40: avionul coborî în picaj De îndată ce ceaţa albă învălui aparatul, lupta păru că începe Magnin privea altimetrul, nu mai existau coline în partea asta a frontului; dar avioanele de vînătoare pîn- 409 deau oare sub grămada de nori? Ţăranul îşi strivea nasul de geam Dunga şoselei începu să apară ca pictată pe ceaţă, apoi casele roşietice ale satului, ca nişte pete de sînge uscate pe scama norilor încă nici un avion de vînătoare sau vreo baterie Dar la răsărit de sat erau cîteva cîmpuri alungite şi toate erau mărginite, dintr-aceeaşi parte, de dumbrăvi Nu mai era timp de pierdut cu rotirea Toate capetele erau întinse înainte Avionul depăşi biserica Zbura paralel cu strada principală Magnin îl apucă din nou pe ţăran de umăr şi îi arătă acoperişurile care goneau dedesubtul lor cu toată viteza, ca o turmă Ţăranul privea, încordîndu-şi toate puterile, cu gura întredeschisă, lacrimile prelingîndu-i-se în zigzag pe obraji, una cîte una: nu recunoştea nimic „Biserica ! strigă Magnin Strada! Şoseaua spre Saragosa !“ Ţăranul le recunoştea cînd Magnin i le arăta, dar nu izbutea să se orienteze Sub obrajii lui nemişcaţi pe care se prelingeau lacrimile, bărbia îi tremura convulsiv Nu rămînea decît o singură soluţie: să zboare după o perspectivă care să-i fie cunoscută Pămîntul, oscilînd de la dreapta la stînga de parcă şi-ar fi pierdut complet echilibrul, dînd drumul păsărilor în toate direcţiile, se apropie brutal de avion: Magnin cobora la treizeci de metri Răţoiul şi avionul spaniol se înşiruiră după el Terenul era plat: Magnin nu se temea de loc de apărarea de pe sol; cît priveşte tunurile-revolver, dacă o baterie antiaeriană apăra aerodromul, n-ar putea trage atît de jos Era cît pe ce să dea ordin să se pună mitralierele în acţiune, dar se temu să nu-1 înspăimînte pe ţăran Razant cu pămîntul, ajungeau în dreptul pădurilor avînd perspectiva unei maşini de curse Dedesubtul lor animalele o luau la goană înnebunite Dacă s-ar fi putut muri numai privind şi cercctînd, ţăranul ar fi fost mort îl apucă pe Magnin de mijloc, arătîndu-i ceva cu degetul — Ce? Cc? 410 Magnin îşi smulse cascheta — Acolo ! — Ce, Dumnezeule? Ţăranul îl împingea spre stînga cu toată puterea, ca şi cum Magnin ar fi fost avionul; mişcîndu-şi degetul îndoit pe foaia de mică a carlingei îi arătă la stînga lor un panou negru şi galben — reclamă pentru vermut — Care? urla Magnin La şase sute de metri, în faţă, erau patru pete împădurite Ţăranul îl împingea mereu spre stînga Pădurea «ea mai din stînga? — Asta-i? Magnin privea ca un nebun Ţăranul, clipind din pleoape, urla fără să articuleze un cuvînt — Asta-i? Ţăranul aprobă cu tot capul şi cu umerii, fără a-şi clinti braţul mereu întins Chiar în clipa aceea, la marginea pădurii, se puse în mişcare o elice, al cărei rotund seînteietor apăru pe fondul întunecat al frunzelor Din pădure era scos un avion de vînătoare inamic Bombardorul se întoarse: văzuse şi el Prea tîrziu pentru a bombarda, se aflau şi prea jos Mitraliorul din faţă nu trăsese, căci nu văzuse nimic — Trage asupra pădurii! urlă Magnin mitraliorului de turelă, în timp ce zărea un avion de bombardament necamuflat Mitraliorul pedală pentru a-şi întoarce turela şi trase Deja unghiul arborilor masca avionul de vînătoare Dar Gardet înţelesese că această manevră improvizată nu poate să reuşească decît printr-o atenţie încordată; de cîteva minute luase mitraliera din faţă a Răţoiului şi nu-şi mai desprindea privirea de pe Marat Cum văzu turela trăgînd, desluşi elicea sclipind pe fondul verde închis al pădurii, mormăi: „O clipă!“ şi începu tirul 411 Gloanţele sale trasoare indicară lui Scaii, care ocupa turela Ră[oiului, prezenţa Fiatului De cînd problemele lui deveniseră sfîşietoare, nu mai bombarda, mitralia: nu i se mai potrivea pasivitatea în turela din spate, Mireaux, stîn- jenit de coadă, nu putea trage; dar avionul lui Moros putu trace cu cele trei mitraliere ale sale Magnin, care vira înălţîndu-se, văzu la întoarcere oprin- du -se elicea avionului de vînătoare Un grup împingea avionul de bombardament sub copaci în clipa asta, chiar din pădure, fasciştii telefonau fără îndoială celorlalte aerodroame Marat urca în spirală pentru a nu fi doborît de propriile sale bombe cînd le va da drumul, dar trebuia mărit diametrul circumferinţei pentru ca bombardorul să aibă timp să ochească şi ca Darras să nu-şi rateze trecerea pe deasupra pădurii Să trecem numai o dată, se gîndi Magnin: pădurea era o ţintă, foarte vizibilă, şi dacă rezerva de benzină era acolo, ceea ce era probabil, totul sărea în aer Se apropie de bombar- dor, regretîndu-1 pe Attignies: — Toate bombele, deodată ! Avionul oscilă de două ori pentru a indica natura bombardamentului; la patru sute de metri, nu mai urcă şi se întoarse în linie dreaptă asupra pădurii, în plină viteză, trăgînd din mitraliere Bombardorii ar avea timp să-şi ia punctul de ochire la 400 Ţăranul, ghemuit lîngă mecanic, sc străduia să nu stînjencască pe nimeni; mecanicul, cu amîndouă mîinile pe manete, se uita la mîna ridicată a bombardorului, care privea cum pătrundea pădurea în vizorul lui Toate mîinile coborîră Trebuia ca avionul să fi virat cu 90° pentru ca Magnin să fi- putut vedea rezultatul: celelalte două aparate veneau în urmă şi caruselul oblic părea să continue; din pădure începea 6ă ţîşnească un fum mare, negru, pe care toţi îl cunoşteau prea bine: benzina Se înălţa în vîrtejuri mici, repezi, ca şi cum pînze de lichid subteran s-ar fi aprins sub această 412 pădurice liniştită, asemănătoare cu toate celelalte în zorii dimineţii cenuşii Vreo zece oameni părăsiră înfugăcopacii — apoi, după cîteva secunde, vreo sută, în aceeaşi goană împiedicată şi înnebunită ca a turmelor adineauri Fumul, pe care vîntul îl abătea peste cîmpuri, începu să se întindă, descriind curba maiestoasă a incendiilor de benzină Acum, vînătoarea inamică îşi luase cu siguranţă zborul Bombar- dorul fotografia, privind în acelaşi timp în vizorul aparatului fotografic şi în vizorul avionului; mecanicul îşi ştergea mîinile care tocmai lăsaseră manetele bombelor; ţăranul, cu nasul lui mare înroşit de apăsarea pe foaia de mică, bătea din picioare în carlingă, de bucurie şi de frig Avionul intră din nou în nori şi se îndreptă spre Valencia De îndată ce Magnin îi străbătu din nou, iar privirea sa cuprinse depărtările, înţelese că treaba mergea prost Norii se destrămau Şi, dincolo de Teruel, o spărtură imensă dezvăluia cer şi pămînt pe o adîncime de cincizeci de kilometri Pentru a se înapoia fără a părăsi norii, ar fi trebuit să facă un ocol mare prin liniile fasciste — iar norii s-ar fi putut destrăma şi acolo foarte repede Mai putea spera ca vînătoarea din Sarion să ajungă înaintea avioanelor de vînătoare inamice Magnin, îneîntat de succes şi arzînd de dorinţa să nu fie omorît în ziua aceea, număra minutele Dacă nu sînt ajunşi din urmă înainte de a douăzecea Pătrundeau în plin cer descoperit Unul după altul, unul, două, trei, patru, cinci, şase, şapte avioane inamice ieşiră din nori Avioanele de vînătoare republicane erau avioane cu un singur loc, cu aripile joase, cu care nu puteau fi confundate aparatele Heinkel; Magnin, lămurit, îşi lăsă binoclul şi comandă alăturarea celor trei avioane „Dacă am avea mitraliere ca lumea, am putea totuşi rezista“, se gîndi el Dar el poseda tot vechile Lewis, nedublate „800 de gloanţe pe minut X 3 mitraliere = 2400 Fiecare 413 Heinkel are 1800 gloanţe X 4 = 7200 “ O ştia, dar îi făcea întotdeauna plăcere să şi-o repete Fasciştii ajungeau la grupul de trei avioane cu mai multe locuri; cu direcţia spre stînga, hotărîţi să atace mai întîi un singur bombardier Nici un avion de vînătoare republican pe ceT Sub avioane, treceau prepeliţele, în migraţia lor anuală Avionul din stînga era al lui Gardet Pujol, primul pilot, în semn de bucurie, terminase cu ajutorul lui Saîdi împărţirea gumei de mestecat Pujol păstra bunele tradiţii ale lui Leclerc: cu barba rasă pe o singură parte (urmare a unui jurămînt sentimental), cu pălăria de grădinar, împodobită de pene stacojii, pusă la loc imediat după terminarea bombardamentului, cu cei douăzeci şi patru de ani ai lui, cu nasul în vînt şi cu fularul lui de la F A I ( din care nu făcea parte), semăna destul de bine cu imaginea pe care şi-o făceau fasciştii despre bandiţii roşii Ceilalţi erau normali, dacă nu se luau în seamă cîţiva ciorapi înfăşuraţi sub caschete şi puşcociul lui Gardet Acesta, care menţinea cu o autoritate ermă şi discretă ordinea necesară eficacităţii militare, admi- fea orice pitoresc, cum era propria sa puşcă de lemn; şi Magnin arăta o indulgenţă deosebită faţă de năzbîtiile care nu paralizau acţiunea, mai ales cînd le simţea legate de fetişuri Gardet înţelesese şi el manevra germană Văzuse că Magnin coborîsc cele două avioane sub Răţoi pentru a conjuga tirul mitralierelor de îndată ce acesta va fi atacat Le controlă pe ale avionului său, luă turela din faţă, se gîndi încă o dată că mitralierele Lewis îl scîrbeau, şi-şi întoarse turela spre aparatele care se amplificau deasupra punctului de miră Cîteva gloanţe îi ajunseră — Nu vă sinchisiţi, strigă Gardet: mai vin şi altele! Pol înainta în S Era prima dată cînd, atacat din faţă, vedea vînătoarea inamică venind asupra lui în plină viteză, amărît ca oricare pilot care comandă un aparat greoi şi lent 414 cînd e atacat dc avioane rapide Pelicanii ştiau că cei mai buni dintre propriii lor piloţi de vînătoare i-ar fi doborît cu uşurinţă Şi, ca înaintea fiecărei lupte, toţi începeau să aibă conştiinţa vidului de sub ei Scaii, punîndu-şi mitraliera în poziţie, zări deodată la stîngă lui una din bombele lor grele: nu se desprinsese în timpul bombardamentului — Uite-i! Magnin îşi calculase bine distanţele: aparatele Hcinkel nu puteau încercui Răţoiul Două deasupra, două dedesubt, trei pe margine, se măriră pînă ce cascheta piloţilor deveni vizibilă Răţoiul, în întregul său, fu zguduit de tirul simultan al mitralierelor sale Zece secunde se auzi un tărăboi drăcesc, scrîşnetul lemnului care trosneşte sub gloanţele inamice şi un şir de gloanţe trasoare Gardet văzu, de dedesubt, un Heinkel coborînd vertical, lovit de Scaii sau de mitralierele celorlalte avioane cu mai multe locuri încă o dată, simţi vidul Mireaux părăsi turela din spate, cu gura întredeschisă; din braţu-i care atîma, sîngele curgea în carlingă ca din gura unei stropitori Scaii ieşi din turela lui, se întinse: parcă-i explodase pantoful „Legaţi-vă !“ răcni Gardet, trimiţînd ca o ghiulea farmacia de bord spre Mireaux şi sărind în turelă Saîdi îşi luase mitraliera, iar bombardorul pe cea a lui Mireaux: piloţii nu păreau atinşi Heinkelele se întorceau Şi mai jos: cei care încercau atacul în luminare se aflau sub tirul mitralierei de turelă şi al celor şase mitraliere din Marat şi din avionul lui Moros, ale căror trasoare încrucişate lăsau o dîră de fum sub Răţoi Amicul din Hcinkel fiind doborît, el trecuse deasupra Pujol gonea cu mare viteză, S-urile sale fiind din ce în ce mai alungite Aceleaşi gloanţe trasoare, acelaşi tărăboi, acelaşi trosnet al lemnului Saîdi părăsi turcia din spate fără a scoate o 415 vorbă, veni să se rezeme deasupra lui Scaii, lingă care se întinsese Mircaux „Dacă au îndrăzneala să se lipească de noi, din spate, ca o cumpănă, în loc să facă rotocoale /4 îşi spuse Gardet în penumbră, lumina zilei, printre deschizăturile gloanţelor inamice, lucea ca nişte flăcărui Motorul din stînga nu se mai învîrtea Murat şi spaniolul încadrară Răţoiul Pujol îşi plecă în carlingă capul însîngerat, acoperit tot cu pălăria dc grădinar cu pene: — Se cară ! Heinkelele fugeau Gardet îşi luă binoclul: vînătoarea republicană sosea la sud Sări din turela lui, deschise trusa cu medicamente de care nu se atinseseră ceilalţi, îl bandajă pe Mireaux (trei gloanţe în braţul stîng, unul în umăr: o rafală) şi pe Scaii (un exploziv în picior) Sai'di avea un glonte în coapsa dreaptă, dar nu-1 durea tare Gardet se duse spre locul pilotului Avionul zbura la 30°, mergînd cu un singur motor Langlois, pilotul secund, indică vitezometrul cu arătătorul: 1400 în loc de 1800 în curînd avionul nu se va putea bizui decît pe zborul planat Şi ajungeau în dreptul muntelui de zăpadă Jos, dintr-o casă, se înălţa un fum liniştit, cu desăvîrsire vertical Pujol, sîngerînd, rănit însă uşor, îşi simţea manşa în trup, cum îşi simt alţii rănile Vitezometrul trecu de la 1200 la 1100 Avionul cădea cu un metru pe secundă Dedesubt, flancurile muntelui de zăpadă Acolo, îi aştepta rostogolirea în trecători — o viespe ameţită strivită de un perete Dincolo, zăpada, pe suprafeţe mari, ondulate Iar dedesubtul ei? Străbătură un nor în albul desăvîrşit, podeaua carlingei era toată pătată dc tălpi însîngerate Pujol încerca să iasă din nor ureînd Ieşiră căzînd: erau la 50 metri de munte Pămîntul se arunca asupra lor, dar curbele acestea molatice 416 dc zăpadă Aveau o poftă nebună să scape teferi, acum după ce izbutiseră să bombardeze şi să evite tirul — Bomba! strigă Gardet Dacă nu se desprindea nici de data asta, săreau cu toţii în aer Saîdi împinse simultan în jos ambele manete de declanşare, să le fărîme, nu alta Bomba căzu, şi, de parcă ar fi proiectat pămîntul spre avion, toţi fură împroşcaţi dc zăpadă pe pîntece Pujol sări din scaunul lui, aflîndu-se deodată în aer liber Surd? Nu, era tăcerea muntelui după trosnetul prăbuşirii, căci auzi o cioară şi glasuri care strigau Sîngelc călduţ i se scurgea încetişor pe obraz, lăsînd găuri roşii în zăpadă, în faţa ghetelor sale N-avea decît mîinile pentru a îndepărta sîngele care-1 orbea şi prin care îi apărea nedesluşit un tufiş negru, metalic, plin de apeluri — harababura încîlcită a avioanelor sfărîmate * Magnin şi Moros izbutiseră să se întoarcă Direcţia operaţiilor telefonase aerodromului că răniţii fuseseră internaţi la micul spital din Mora Trebuiau revizuite avioanele care îşi vor lua zborul abia a doua zi Magnin dăduse instrucţiuni şi se înapoiase de îndată Urma să sosească o ambulanţă — Un mort, doi grav răniţi, toţi ceilalţi uşor răniţi, spusese la telefon ofiţerul de serviciu Nu ştia numele răniţilor şi al mortului Nu primise încă rezultatul bombardamentului Maşina lui Magnin gonea printre pădurile imense de portocali Belşugul de fructe, înconjurate ici şi colo de chiparoşi, se desfăşura pe distanţă de kilometri sub perspectiva Saguntei si a fortăretelor ei în ruină, metereze creştine sub metereze romane, metereze romane sub metereze punice: războiul Deasupra, zăpada munţilor Teruclului unduia în cerul liber acum 417 Stejarii luară locul portocalilor: începea muntele Magnin tclefonă din nou la direcţia operaţiilor: erau şaisprezece avioane inamice pe aerodromul ţăranului; totul arsese Spitalul din Moraera instalat la şcoală: niciurmă dc aviatori Mai exista un spital la primărie; şi acolo nici urmă de aviatori La Comitetul Frontului Popular Magnin fu sfătuit să telefoneze la Linares; ceruse dc acolo un doctor din Mor a, pentru nişte răniţi Magnin porni spre poştă cu unul din delegaţii Comitetului, pe sub balcoanele de lemn, prin străzile cu case albastre, roz şi vernil şi peste podurile în arcade dominate la fiecare cot de ruinele unui castel de romancero Funcţionarul de la poştă era un vechi militant socialist Puştiul lui era aşezat pe masa telegrafului: — Şi el vrea să fie aviator ! Se vedeau urme de gloanţe pe perete „Predecesorul meu era dc la C N T , spuse funcţionarul, în ziua rebeliunii a telegrafiat tot timpul la Madrid Fasciştii nu ştiau, dar l-au omorît: gloanţele de pe “ în sfîrşit, Linares răspunse Nu, aviatorii nu erau acolo Căzuseră lîngă un cătun, Valdelinares Mai sus, în zăpadă Care alt sat ar mai trebui chemat? „Mai sus, în zăpadă“ Şi totuşi, după tonul răspunsurilor, Magnin simţea prezentă în jurul lui, mai mult ca oricînd, Spania, ca şi cum în fiecare spital, în fiecare comitet, la fiecare aparat telefonic ar fi aşteptat un ţăran, ca un frate în sfîrşit, ţîrîitul telefonului Funcţionarul poştal ridică în sfîrşit mîna: Valdelinares răspundea Ascultă, se întoarse: — Unul din aviatori poate umbla S-a dus să-1 caute Puştiul nu mai îndrăznea să se mişte Umbra unei pisic trecu în tăcere pe fereastră Funcţionarul îi întinse lui Magnin receptorul vechi în care se auzea murmurul unui glas stins: — Alo! cine-i la aparat? — Magnin Pujol, nu-i aşa? 418 Da — Cinc-i mortul? — Saîdi — Răniţii? — Gardet, urît de tot: ne temem pentru ochii lui; Tail- lefer, piciorul sting fracturat în trei locuri Mireaux, patru gloanţe în braţ Scaii, un glonte exploziv în picior Langlois şi cu mine, treacă-meargă — Cine poate umbla? — Ca să coboare? Da — Nimeni — Pe catîri? — Langlois şi cu mine Poate Scaii, dacă e sprijinit; nu sînt sigur — Cum sînteţi îngrijiţi? — Cu cît vom coborî mai repede, cu atît va fi mai bine, în sfîrşit, ei fac tot ce se poate — Există tărgi? — Aici nu Aşteptaţi, doctorul care e lîngă mine spune ceva Glasul medicului — Alo ! spuse Magnin Pot fi transportaţi toţi răniţii? — Da, dacă aveţi tărgi Magnin îl întrebă pe funcţionarul de la poştă Nu se putea şti; poate erau tărgi la spital; sigur că nu şase Magnin luă din nou receptorul — Puteţi aranja să se construiască brancarde din crengi, chingi şi mindire? — Păi da — Voi aduce cîte tărgi voi putea Puneţi să se facă chiar acum brancardele şi 6ă se înceapă coborîrea Aştept aici o ambulanţă; va urca pînă unde-o să poată 419 — Şi cu mortul? — Coborîţi-i pe toţi Alo! Alo! Spune aviatorilor că au fost distruse şaisprezece avioane inamice Nu uita Goana reîncepu pe străzile cu case colorate, prin piaţa cu fîntîni, podurile povîrnite şi caldarîmul colţuros sclipind încă de la ploile torenţiale de dimineaţă, sub cerul mereu înnourat Existau cu totul două tărgi care fură legate sus pe maşină — Nu va fi prea înaltă pentru poarta satului? în sfîrşit, Magnin plecă spre Linares De acum înainte pătrundea într-o Spanie eternă Dincolo de primul sat, cu balustrade la podurile caselor, maşina ajunse în faţa unei trecători profilîndu-se palid pe cerul cenuşiu, unde era pierdută în visare silueta unui taur dc luptă cu coarnele depărtate Din pămîntul pătat de aceste sate kurde ca dc nişte arsuri, ieşea la iveală o duşmănie primitivă, cu atît mai aspră cu cît Magnin, uitîndu-se la fiecare cinci minute la ceas, privea stîncile acestea cum le priviseră răniţii Nici un loc pentru aterizare: pretutindeni ogoare etajate, stînci sau arbori Maşina nu cobora un povîrniş fără ca Magnin să nu-şi închipuie avionul apropiindu-se de acest pămînt fără speranţă Linares este un tîrg înconjurat de ziduri; nişte copii se suiseră pe metereze, de ambele părţi ale porţii La han, unde curtea era ticsită de căruţe, aşteptau nişte catîri cu brancardcle în spinare La Comitet se afla un doctor venit din vale împreună cu cincisprezece tineri Priveau cu curiozitate pe străinul înalt, cu mustăţile lăsate în jos, care purta unifoma aviaţiei spaniole — N-avem nevoie de atîţia brancardieri, spuse Magnin — Ei doresc asta, spuse delegatul — Bine Ambulanţa? Delegatul telefonă lui Mora; nu sosise încă acolo Căruţaşii aşezaţi în curtea hanului, cu căruţele în semicerc în jurul lor, mîncau împrejurul ceaunului, de fapt un clopot enorm, 420 întors, cu o inscripţie ascunsă de funingine, în care clocotea uleiul de măsline Deasupra uşii: 1614 în sfîrşit, caravana plecă — Cît facem pînă sus? — Patru ore îi veţi întîlni pc drum Magnin mergea înainte, la o distanţă de două sute de metri, silueta lui neagră — caschetă şi manta de piele — contu- rîndu-se pe coasta muntelui Nu era aproape de loc noroi şi nu se lupta decît cu pietrele în urma lui, doctorul călare pe un catîr; mai în urmă, brancardierii, în pulover şi beretă bască (costumele locale erau pentru zilele de sărbătoare sau pentru bătrîneţe); şi mai în urmă, catîri şi tărgi în curînd, nu se mai văzură nici tauri, nici ogoare: pretutindeni piatră, piatra spaniolă, galbenă şi roşie la lumina soarelui, devenind palidă pe cerul alb, plumburie în dungile largi şi verticale de umbră: umbra cobora în două sau trei linii frînte, de la zăpada retezată de plafonul cerului pînă în adîncul văii Dinspre drumul de pe flancul muntelui se rostogoleau sub picioare pietricele răsunînd din stîncă în stîncă, pierdute în tăcerea trecătorilor, unde se tupilase parcă şu- şotitul unui şuvoi care se îndepărta încetul cu încetul După mai bine de o oră se sfîrşi valea, în scobitura căreia se mai zărea încă Linares Cînd coasta muntelui îl despărţi de ea, Magnin nu mai auzi şuşotitul apei Cărarea trecea îndărătul unei stînci verticale care, uneori, atîrna deasupra-ci; acolo unde îşi schimba definitiv direcţia se afla un măr, ca o siluetă japoneză pe cer, în mijlocul unui ogor minuscul Merele nu fuseseră culese; căzute la pămînt, formau împrejurul lui un inel gros, care se preschimba încetul cu încetul în iarbă Numai mărul era viu în împrejmuirea dc piatră, trăind în nepăsarea geologică viaţa veşnic reînnoită a plantelor Cu cît urca, cu atît mai mult simţea Magnin oboseala în muşchii umerilor şi ai coapselor; încetul cu încetul, efortul 421 făcut îi învălui tot trupul, domină orice gînd: brancardele pe care se zăreau braţe bandajate şi picioare fracturate coborau şi ele aceleaşi cărări de netrecut Privirea lui se plimba dc la ce vedea pe cărare, la crestele de zăpadă înfipte pe cerul alb, şi fiecare nou efort îi împlînta adine în piept sentimentul dc fraternitate pe care-1 socotea firesc la un conducător Ţăranii din Linares, care nu văzuseră niciodată pe vreunul din aceşti răniţi, îl urmau fără să vorbească, dintr-o convingere severă şi liniştită Se gîndca la maşinile luate din sate Urca de cel puţin două ore, cînd se sfîrşi drumul agăţat de coasta muntelui Străbătînd zăpada, cărarea urma o nouă trecătoare, către muntele mai înalt şi mult mai puţin abrupt, pe care avioanele, cînd plecau spre Teruel, îl vedeau lîngă celălalt De aici înainte şuvoaiele erau îngheţate La cotitură, ca mărul de adineauri, aştepta un războinic mic de statură, sarazin, negru pe fundalul cerului, avînd perspectiva statuilor cu piedestal înalt: calul era catîr şi sarazinul era Pujol, cu caschetă El se întoarse şi, din profil ca dintr-o gravură, strigă, în liniştea adîncă: „Uite-1 pe Magnin!“ Două picioare lungi, ţepene, întinse de ambele părţi ale unui măgar minuscul, şuviţe dc păr ieşind vertical din bandaj, ca o pensulă, se proiectară pe cer: pilotul secund, Langlois în clipa în care Magnin îi strîngea mina lui Pujol, îşi dădu seama că mantaua dc piele a acestuia era în asemenea hal smălţuită cu sînge închegat mai jos de talie, îneît semăna cu pielea de crocodil Ce rană însîngerase oare astfel pielea? Pe piept dîrele se încrucişau ca o plasă, atît de drepte îneît se mai simţea încă ţîşnirea sîngelui — E mantaua lui Gardet, spuse Pujol Magnin, fără scara de la şa, nu se putea ridica Cu gîtul întins, îl căuta pe Gardet; dartărgile erau încă de partea cealaltă a stîncii Privirea lui Magnin rămînea pironită pe manta Pujol începuse să povestească Langlois, uşor rănit la cap, putuse să se depărteze într-un picior; celălalt era scrîntit Scaii şi Saîdi erau întinşi în 422 cutia lunguiaţă fărîmată, odinioară carlingă Sub cupola turciei răsturnate se afla Mireaux, cu membrele depăşind axul turelei care ii apăsa de sus umărul strivit, ca in gravurile supliciilor de altădată; printre sfărimături, bombardorul, lungit Obsedaţi de iminenţa focului, toţi cei care puteau striga, strigau in liniştea adîncă a muntelui Pujol şi Langlois ii scoseseră pe cei din carlingă; apoi Langlois începuse să-l scoată pe bombardor, în timp ce Pujol se străduia să ridice turela care-1 strivea pe Mireaux Ea se clătină in sfirşit, cu un pocnet de metal şi de mică care-i făcu să tresară pe răniţii întinşi in zăpadă şi care se pierdu Gardet zărise o cabană şi se îndreptase spre ea, cu falca ruptă sprijinită de patul revolverului (nu cuteza să şi-o rezeme cu mîna şi singele curgea şiroaie) Un ţăran care-1 văzuse de departe o luase la goană în cabană, la o depărtare de peste un kilometru, nu se afla decît un cal care 6e uită la el, şovăi, şi începu să necheze „Oi fi avind o mutră straşnic de pocită, îşi zise Gardet Totuşi, un cal înfocat, nu poate fi decît un cal al frontului popular " Cabana era caldă în singurătatea zăpezii şi el avea poftă să se întindă şi să doarmă Nu venea nimeni Gardet luă cu o singură mînă o lopată dintr-un colţ, pentru a-1 scoate pe Saîdi cînd va fi ajuns la avion şi totodată pentru a-i fi de ajutor la mers începea să i se tulbure privirea, numai în jos vedea bine: partea de sus a pleoapelor i se umfla Se înapoie luîndu-se după picăturile sîngelui său în zăpadă şi după urmele încurcate de fiecare dată cînd căzuse, ale picioarelor lui lungi Mergînd, îşi amintea că o treime din Răţoi era alcătuită din piesele vechi ale unui avion plătit de muncitorii străini şi doborît în Sierra: Comuna din Paris în momentul cînd ajunse la avion, un copil se apropie de Pujol „Dacă sîntem la fascişti, se gîndea pilotul, ne-au prins în cursă ca pe şoareci " Unde erau revolverele? Că nu te sinucizi cu mitraliera — Care-s aici? întrebă Pujol Roşii sau Franco? 423 Puştiul — cu o expresie şireată, din păcate! cu urechile clăpăuge, o şuviţă rebelă pe creştet — îl privise fără să răspundă Pujol începea de-abia acum să-şi dea seama dc înfăţişarea sa nemaipomenită: pălăria cu pene roşii îi rămăsese pe cap, pusă la loc fără să-şi dea seama; barba nu-i era rasă decît pe o parte şi sîngele curgea, curgea pe combinezonul lui alb „Care-s, hai?44 Se apropiase de ţine, care se trăgea înapoi Să-l ameninţe, n-ar fi folosit la nimic Şi nu mai avea gumă de mestecat „Republicanii sau fasciştii?41 Se auzea clipocitul îndepărtat al unui şuvoi şi croncănitul ciorilor care se fugăreau — Aici, răspunsese puştiul, privind avionul, sînt de tot felul: republicani şi fascişti — Sindicatul? răcni Gardet Pujol înţelese — Care-i sindicatul cel mai tare? U G T ? C N T ? sau Catolicii? Gardet ajungea lîngă Mireaux, la dreapta ţîncului care nu-1 vedea decît din spate şi care-i privea puşca mică de lemn de pe spinare — U G T -ul, spuse în sfîrşit copilul, zîmbind Gardet se întoarse; faţa lui, rezemată tot de patul revolverului, era brăzdată de la o ureche la cealaltă, nările îi atîrnau, iar sîngele care mai curgea, după ce ţîşnise în şiroaie mari, se închega pe mantaua de aviator ce-o purta peste combinezon Puştiul urlă şi o luă la goană, pieziş ca o pisică Gardet îl ajuta pe Mireaux să-şi adune lîngă trup membrele sfîrtecate şi să se ridice în genunchi Cînd se apleca, faţa îi ardea, iar el încerca să-l ajute pe Mireaux ţinînd capul drept — Ne aflăm la noi! spuse Pujol — Complect desfigurat de data asta, spuse Gardet Ai văzut cum a şters-o ţîncul? 424 — Eşti smintit! — Găurit! — Vin încoace nişte băieţi într-adevăr, veneau spre ei nişte ţărani, aduşi de cel care fugise cînd îl văzuse pe Gardet Acum, nu mai era singur şi cuteza să se întoarcă La explozia bombei, ieşise tot satul, iar cei mai îndrăzneţi se apropiau — Frente popular1, strigă Pujol, zvîrlindu-şi în îngrămădeala de oţel pălăria cu pene roşii Ţăranii începură să alerge îşi închipuiscră, fără îndoială, că aviatorii prăbuşiţi erau de-ai lor, căci 6oscau aproape neînarmaţi; poate că unul dintre ei desluşise benzile roşii de pe aripi, înainte de căderea avionului Gardet văzu oglinda retrovizorului atîrnată la locul ci în îngrămădeala de grinzi şi de fire, în faţa scaunului lui Pujol „Dacă mă uit în oglindă, mă omor “ Cînd ţăranii ajunseră destul de aproape ca să vadă îngrămădeala de oţel, plină de bucăţi de aripi, motoarele stricate, q elice îndoită ca un braţ şi trupurile întinse în zăpadă,se opriră Gardet se îndrepta spre ei Ţăranii şi femeile cu basmale negre îi aşteptau, grupaţi şi nemişcaţi de parcă ar fi aşteptat nenorocirea „Atenţie!“ spuse primul ţăran care văzu că falca ruptă a lui Gardet era rezemată de ţeava unei puşti mitralieră Femeile, ca pe vremuri, îşi făceau cruce în faţa sîngelui; apoi, unul dintre bărbaţi ridică pumnul, nu atît spre Gardet şi spre Pujol care se apropia la rîndul lui, cît spre trupurile întinse; şi toţi pumnii, unul după altul, se ridicară în tăcere în direcţia avionului sfărîmat şi a trupurilor pe care ţăranii le credeau moarte — Asta nu-i de ajuns, mormăi Gardet Şi în spaniolă: „Ajutaţi-ne“ Se întoarseră spre răniţi Cînd ţăranii înţeleseră că numai unul dintre cei lungiţi era mort, începu o foială prietenoasă şi stîngace — Domol! 425 Gardet începuse să facă ordine Pujol se agita, dar nimeni nu-1 asculta: Gardet era şeful, nu pentru că era intr-adevăr, ci pentru că era rănit la faţă „Dacă ne-am pomeni cu Moartea, grozav ce-ar mai asculta-o !“ îşi spuse el Un ţăran fu trimis după un doctor Foarte departe; atîta pagubă N-avea să fie atît de simplu să-i transporte pe Scaii, Mireaux, pe bombar- dor; dar locuitorii de la munte sînt obişnuiţi cu picioarele rupte Pujol şi Langlois puteau umbla La nevoie, şi el începuseră să coboare către sătuc, bărbaţi şi femei, minusculi în zăpadă înainte de a leşina, Gardet se uitase pentru ultima oară la retrovizor; în cădere, se făcuse ţăndări: nu rămăseseră niciodată oglinzi printre sfărîmături Prima targa ajungea în faţa lui Magnin O duceau patru ţărani, fiecare pe cîte un umăr, urmaţi imediat de patru tovarăşi Era bombardorul Nu părea să aibă piciorul rupt, părea ros de oftică Faţa i se scobise îngrozitor, sporindu-i strălucirea intensă a ochilor şi prefăcînd într-o mască romantică acest cap cu mustăcioară de infanterist îndesat Faţa lui Mireaux, care venea în urmă, nu era mai puţin schimbată, dar altfel: la el durerea scosese la iveală copilăria — Am plecat de sus pe ninsoare! spuse el, cînd Magnin îi strînse mîna, e amuzant! Zîmbi şi închise ochii Magnin continua să înainteze, brancardierii din Linares în urma lui Targa următoare era cu siguranţă a lui Gardet: un pansament îi acoperea aproape în întregime obrazul Din tot trupul, între caschetă şi nasul dispărut parcă sub pansament, singurul ţesut care se vedea erau pleoapele umflate, aproape să plesnească, învineţite, lipite una de alta de umflătură Cei doi brancardieri din faţă, văzînd că Magnin voia să vorbească, aşezară jos targa înaintea celor din spate şi, o clipă, trupul rămase oblic, ca o înfăţişare a războiului Nu putea face nici o mişcare: amîndouă mîinile lui Gardet erau sub pătură Printre pleoapele ochiului stîng, lui Magnin i se păru că zăreşte o linie: — Vezi? 42G — Nu prea în sfîrşit, oricum, te văd ! Magnin dorea să-l îmbrăţişeze, să-l zgîlţîie — Ce putem face? — Zi-i babei să mă lase în pace cu supa ei! Ia spune, cînd ajungem la spital? — Ambulanţa va fi jos într-o oră şi jumătate La spital ajungem astă-seară Taiga o porni din nou, jumătate din Valdelinares în urma ei Cînd targa lui Scaii îl depăşi pe Magnin, baba cu părul acoperit de o basma neagră se apropie cu o ceaşcă şi-i dădu supă rănitului Ducea un coş, iar în coş un termos şi o ceaşcă japoneză, poate obiectul ei cel mai de preţ Magnin îşi închipui marginea ceştii trecînd pe sub pansamentul ridicat al lui Gardet — Mai bine să nu-i dai celui care e rănit la faţă, îi spuse el — Era ultima găină din sat, îi răspunse ea, cu gravitate — Totuşi — Băiatul meu c şi el pe front Magnin aştepta să treacă prin faţa lui tărgile şi ţăranii, pînă la ultimii care duceau coşciugul lucrat mai repede ca tărgile: obişnuinţa Pe capac, ţăranii legaseră una din mitralierele răsucite din avion La fiecare cinci minute brancardierii se schimbau, însă fără a lăsa din mîini tărgile Magnin era uluit de contrastul dintre înfăţişarea extrem de sărăcăcioasă a femeilor şi termosurile pe care multe dintre ele le duceau în coşuri Una se apropie de cl — Cîli ani are? îi spuse ea, arătîndu-1 pe Mireaux — Douăzeci şi şapte De cîteva minute, ea urma targa, în dorinţa nelămurită de-a fi de folos, dar şi cu o duioşie delicată şi precisă a gesturilor, un fel de-a-i sprijini umerii — de fiecare dată cînd brancardierii, la o coborîre foarte abruptă, trebuiau să-şi 427 fixeze picioarele — în care Magnin recunoştea eterna maternitate Valea cobora din ce în ce De o parte, zăpezile se înălţau pînă la cerul incolor, atemporal; de cealaltă, nori mohorîţi care lunecau deasupra crestelor Bărbaţii nu scoteau o vorbă O femeie veni iară spre Magnin — Ce sînt străinii? — Un belgian Un italian Ceilalţi, francezi — E brigada internaţională? — Nu, dar e acelaşi lucru — Acela carc-i Făcu un gest nelămurit spre faţa lui — Francez, spuse Magnin — Mortul, e şi el francez? — Nu, arab — Arab? Ia te uită! Şi-aşa, zi, e arab? Se duse să răspîndească vestea Magnin, aflat aproape de capătul cortegiului, reveni pînă la targa lui Scaii Era singurul care se putea rezema în coate: în faţa lui, cărarea cobora în serpentine aproape egale pînă la Langlois, oprit în faţa unui şuvoi îngust , îngheţat Pujol revenise în spatele coloanei De cealaltă parte a apei, drumul cotea în unghi drept Cam vreo două sute de metri despărţeau tărgile; Langlois, cercetaş extravagant cu părul ca o pensulă, se afla la aproape un kilometru, fantomatic pe măgarul lui, în ceaţa care începea să se ridice în urma lui Scaii şi a lui Magnin nu mai venea decît coşciugul Brancardele, una după alta, treceau şuvoiul: cortegiul, din profil, se desfăşura pe coasta imensă a stîncii cu umbre verticale — Ştiţi, spuse Scaii, am avut odinioară — Ia te uită, ce tablou! 428 Scaii renunţă la povestea lui; fără îndoială l-ar fi călcat pe nervi pe Magnin, după cum comparaţia dintre un tablou şi ceea ce vedeau îl călca pe nervi pe Scaii în perioada primei Republici, un spaniol care-i făcea curte surorii lui, căreia nici nu-i plăcea, nici nu-i displăcea, o luase într-o zi la casa lui de la ţară, spre Murcia Era o extravaganţă de la sfîrşitul veacului al XVIII-lea: coloane crem pe ziduri portocalii, decoraţii de stuc în formă de lalele şi merişori pitici în grădină, dispuşi ca nişte frunze de palmier sub trandafirii vişinii Unul dintre foştii proprietari pusese odinioară să se clădească un minuscul teatru de umbre, cu treizeci de locuri; cînd intrară , lanterna magică era aprinsă şi umbre chinezeşti tremurau pe ecranul minuscul Spaniolul reuşise: ea i-a fost amantă în seara aceea Scaii fusese gelos pentru prezentul acesta plin de vise Coborînd spre şuvoi, se gîndea la cele patru loji trandafirii şi aurii pe care nu le văzuse niciodată 0 casă cu înflorituri, cu busturi de ipsos între frunzele întunecate ale portocalilor Brancarda lui trecu şuvoiul, coti înaintea lui apărură din nou taurii , Spania adolescenţei sale, dragoste şi decor, aiureli! Spania, era mitraliera răsucită pe coşciugul unui arab, erau păsările rebegite de frig, ţipînd prin trecători Primii catîri coteau şi iarăşi dispăreau, mergînd din nou în direcţia anterioară După noua serpentină drumul cobora direct spre Linares: Magnin recunoscu mărul Asupra cărei păduri se revărsa o asemenea ploaie torenţială de partea cealaltă a stîncii? Magnin îşi porni catîrul la trap, îi depăşi pe toţi , ajunse la cotitură Nu era ploaie torenţială: era zgomotul şuvoaielor de care-1 despărţise stînca aşa cum te desparte de o perspectivă, neauzindu-se pe celălalt versant; el urca din Linares, ca şi cum ambulanţele şi viaţa regăsită ar fi trimis din fundul văii acest vuiet puternic de vijelie printre frunze Nu se înserase încă, dar lumina îşi pierdea tăria Magnin, statuie ecvestră aşezată de-a curmezişul pe catîrul fără şa, se uita la mărul neclintit în mijlocul 429 merelor sale moarte Capul lui Langlois, ca o pensulă însingerată, trecu prin faţa crengilor în tăcerea cuprinsă deodată de vîjîitul de apă vie, inelul putrezind şi germinînd părea a fi, dincolo de viaţa şi de moartea oamenilor, ritmul vieţii şi al morţii pămîntului Privirea lui Magnin rătăcea de la trunchi la trecătorile fără vîrstă Una după alta, treceau tărgile Crengile se întindeau peste capul lui Langlois, peste brancardele ce se clătinau, peste zîmbetul cadaveric al lui Taillefer, peste chipul copilăros al lui Mireaux, peste pansamentul lat al lui Gardet, peste buzele crăpate ale lui Scaii, peste fiecare trup însîngerat purtat într-un legănat frăţesc Coşciugul trecu, cu mitraliera lui răsucită ca o creangă Magnin plecă mai departe Fără a înţelege prea bine cum, adîncul trecătorilor, în care se înfundau acum ca în pămînt, se armoniza cu veşnicia copacilor Se gîndi la carierele de piatră unde, odinioară, prizonierii erau lăsaţi să moară însă piciorul acela rupt în bucăţi pe care muşchii nu izbuteau să le lege, braţul atîrnînd, obrazul sfîrtecat, mitraliera de pe coşciug, riscurile acestea consimţite, căutate , marşul solemn şi primitiv al brancardclor, toate erau la fel de imperioase ca 6tîncile vineţii ce cădeau din cerul apăsător, ca şi veşnicia merelor împrăştiate pe pămînt Din nou, foarte aproape de cer, nişte răpitoare ţipară Cît mai avea de trăit? Douăzeci de ani? — De ce-o fi venit, aviatorul arab? Una dintre femei venea din nou spre el, împreună cu alte două Colo sus, păsările se roteau fără să-şi mişte aripile, ca avioanele — E adevărat că acum se poate drege nasul? Pe măsură ce trecătoarea se apropia de Linares, drumul devenea mai larg; ţăranii mergeau pe lîngă tărgi Femeile în negru, cu basmaua pe cap şi coşul pe braţ, se foiau în jurul răniţilor, mereu în acelaşi 6ens, de la dreapta la stingă Bărbaţii mergeau în urma tărgilor, fără să le depăşească; înaintau unul lîngă altul, ţinîndu-se foarte drept, ca toţi cei ce duc o greutate pe umăr La fiecare schimb, noii brancardieri tre- AXDRE W IER il X • SPER IXŢA 430 ceau de la mersul lor ţeapăn la o mişcare prudentă şi afectuoasă cu care preluau brancardele, şi plecau mai departe cu acel aho ! al trudei de fiecare zi, de parcă ar fi vrut să ascundă pe loc sentimentul dezvăluit de gestul lor Obsedaţi de pietrele de pe cărare, gîndindu-se tot timpul cum să nu smucească tărgile, înaintau la pas, cu un pas ordonat şi încetinit la fiecare pantă; şi ritmul acesta, armonizîndu-se cu durerea pe un drum atît de lung, părea să învăluie trecătoarea imensă unde ultimele păsări strigau colo-sus, aşa cum ar fi învăluit-o bătaia solemnă de tobe a unui marş funebru însă nu moartea se armoniza în clipa asta cu munţii: ci voinţa oamenilor, în fundul trecătorii începea să se zărească Linares şi tărgile se apropiau unele dc altele; coşciugul ajunsese din urmă brancar- da lui Scaii Mitraliera fusese prinsă pe locul unde se află de obicei coroanele ; întregul cortegiu reprezenta, în comparaţie cu funeraliile, ceea ce însemna mitraliera răsucită faţă de nişte coroane Acolo, lîngă şoseaua Saragosei, în jurul avioanelor fasciste, copacii din pădurea înnegrită ardeau încă în asfinţit Ele nu vor mai zbura la Guadalajara Şi tot cortegiul ţăranilor în- doliaţi, al femeilor cu părul ascuns sub basmale fără vîrstă, părea mai curînd că scoboară într-un marş triumfal, auster, decît că merge în urma răniţilor Acum, panta era uşoară: tărgile, părăsind drumul, se desfăşurară prin iarbă, ţăranii fiind dispuşi în evantai Copiii alergau dinspre Linares; la o sută de metri de brancarde, se dădeau la o parte, îi lăsau să treacă, apoi veneau în urma lor Drumul cu pietre din cîmp, mai lunecos decît cărările de munte, urca de-a lungul meterezelor pînă la poartă în spatele crenelurilor era masat întregul Linares Ziua era pe sfîrşite, dar încă nu se înserase Deşi nu plouase, cal- darîmul lucea şi brancardierii înaintau cu grijă în casele ale căror etaje depăşeau meterezele , erau aprinse cîteva lumini slabe Primul era tot bombardorul Ţărăncile, pe meterez, erau grave, dar nu surprinse: numai obrazul rănitului era descoperit şi neatins La fel faţade Scaii şi Mireaux Langlois în 431 chip de Don Quijote, cu pansamentul plin de sînge şi degetele picioarelor spre cer (un picior fiindu-i scrîntit, îşi scosese o gheată) îi miră; războiul aviaţiei, cel mai romantic, putea oare să sfîrşească astfel? Atmosfera deveni mai apăsătoare cînd trecu Pujol: mai era încă destulă lumină pentru ca privirile atente să fi văzut pe manta pete mari de sînge Cînd sosi Gardet, asupra acestei mulţimi deja tăcute se aşternu o asemenea tăcere îneît se auzi deodată susurul îndepărtat al şuvoaielor Toţi ceilalţi răniţi vedeau şi, cînd dădură ochi cu mulţimea, se străduiră să zîmbească, chiar şi bombardorul Gardet nu privea Era viu: de pe metereze , mulţimea desluşea, în urma lui, sicriul greoi Pătura îl acoperea pînă la bărbie iar pansamentul era atît de neted sub cascheta ca un coif îneît, dedesubt, nu putea exista nas: rănitul acesta reprezenta însăşi imaginea pe care, de secole, şi-o făceau ţăranii despre război Şi nimeni nu-1 silise să lupte 0 clipă şovăiră neştiind ce să facă, hotărîţi totuşi să facă ceva; în sfîrşit, ca şi cei din Val- delinares, ridicară pumnul în tăocre începuse să bureze Ultimele brancarde, ţăranii de Ia munte şi ultimii catîri înaintau, între măreţul peisaj stîncos unde se năştea ploaia de seară şi sutele de ţărani nemişcaţi, cu pumnul ridicat Femeile plîngeau fără a schiţa un gest şi cortegiul, cu tropotul său de copite, între eternul ţipăt al răpitoarelor şi zgomotul clandestin al suspinelor, părea că fuge de tăcerea ciudată a munţilor Ambulanţa a plecat Prin ochiul de fereastră care îngăduie comunicarea cu şoferul, Scaii vede pătrate din peisajul nocturn ; ici-colo, un fragment de meterez din Sagunta, chiparoşii viguroşi, negri la lumina lunii învăluită în ceaţă, ceaţa protectoare a bombardamentelor de noapte; case albe, ireale, casele păcii; portocale fosforescente în livezile negre Livezile lui Shake- speare,chiparoşi italieni „într-o asemenea noapte, Jcssica “ Pe lume mai există şi fericirea Pe targă, la fiecare zdruncinătură, bombardorul geme 432 Mireaux nu se gîndeşte la nimic: are temperatură mare; înoată cu greu într-o apă fierbinte Bombardorul se gîndeşte la piciorul lui Gardet se gîndeşte la faţa lui Lui Gardet îi plac femeile Magnin, la telefon, îl ascultă pe Vargas: — E bătălia hotărîtoare, Magnin Aduceţi tot ce veţi putea, ori cum veţi putea — Comenzile profundorului de la Marat sînt aproape întrerupte — Ce veţi putea IV Guadalajara, 18 martie Italienii contraatacau spre Brihuega: dacă ajungeau acolo, cădeau în spatele tuturor forţelor republicane Guadalajara ar fi fost din nou ameninţată, armata de centru fără legătură cu Madridul, oraşul aproape fără apărare, batalioanele Dimitrov, Thaelmann, Garibaldi, Andre-Marty, 6 Februarie fără linie de retragere, cucerirea Trijuequei şi Ibarrei anihilată, Campesino pierdut în pădurea sa Batalioanele Thaelmann şi Edgar-Andre, încă o dată, rezistau cu îndîrjire Batalionul Dimitrov — croaţi, bulgari, români, sîrbi, balcanici şi studenţii jugoslavi de la Paris — care în faţa fasciştilor simţeau că sînt în faţa celor ce i-au ucis pe ai lor, care-şi petrecuseră douăzeci şi patru de ore înjurînd tancurile italiene, pîndind ca la Jarama pădurea unde erau cuibărite, 433 care cuceriseră un kilometru şi, înnebuniţi de furie, fuseseră nevoiţi să-l părăsească pentru alinierea frontului, care dormiseră lipiţi ca muştele din cauza frigului,atacau sub ploaia de şrapnele Unul din şefii secţiunii, muntenegrean, pleca în spatele frontului,răcnind:,,îngrijiţi-vă de posturile voastre şi nu de mine, nătărăilor"! susţinîndu-şi cu braţul drept braţul său sting fracturat, cînd un glonte exploziv îi spulberă capul într-un vîrtej de zăpadă începuse din nou să ningă; pe tot frontul, oamenii care înaintau, cu capul înfundat şi muşchii pîntecului încordaţi în aşteptarea rănilor, se simţeau prinşi între gloanţele de plumb ale şrapnelelor şi fulgii de zăpadă La batalionul Thaelmann nu se mai auzeau decît două fraze: „De haleală !“ şi „Măi băiete, nu există război fără victime " Delegatul politic al companiei de mitraliere, rănit in abdomen şi delirînd, striga: „Trimiteţi tancurile! Trimiteţi tancurile! "; de la începutul bătăliei,batalionul respinsese al unsprezecelea atac Copacii mai aveau trunchiuri, dar nu mai aveau crengi — Nu-i război, zbiera Siry la franco-belgieni, ăsta-i scu- lament ! Nu se mai isprăveşte ! Şi se porni să improvizeze cîntecul mierloiului nepotolit Puştile încinse începeau să le frigă mîinile La Manuel, oamenilor lui Pepe le rămăseseră şapte sute cincizeci de gloanţe pentru o mitralieră în stare să tragă şase sute pe minut Jumătate din gloanţe fură împărţite trăgătorilor în faţa puştilor scoase din uz, cei noi plîngeau de enervare „Aduceţi mitraliera aici !“ strigă şeful secţiunii Cînd fumul primului obuz se împrăştie, trupu-i ucis se afla pe locul pe care-1 indicase tocmai cu degetul Sosiră însă muniţiile împreună cu cîteva puşti suplimentare în sfîrşit, un strigăt se rostogoli desluşit din pădurile şi din şesurile coborînd spre Brihuega, deşi bombardamentul începuse din nou; se înălţă din măslini, din zidurile scunde unde republicanii 6e încrustaseră ca nişte insecte, din fermele şi din cîmpiile distruse; orizontul păru că se întinde sub bom- AXIJRE MALRAUX • SPERAXŢA 434 bardamentul înverşunat al tuturor bateriilor fasciste: soseau tancurile republicane Atacau pe tot frontul, peste cincizeci în linie, de la un capăt la celălalt al orizontului învăluit şi dezvăluit de intermitenţa ninsorii Cei care, sub măslinii îngheţaţi, dormiseră dureros douăzeci de minute dintr-un somn neliniştit, cei care dormi- seră înfăşuraţi în oboseala lor şi se treziseră înţepeniţi, începură să alerge înapoia ultimelor tancuri ascunse într-una de rafalele de zăpadă La corpul al 5-lea, şeful companiei I-a fu primul ucis După cîteva minute, unul din tancurile republicane explodă în flăcări, luminînd sinistru în albastru cîmpul acoperit de ninsoare şi fulgii de zăpadă atîrnaţi în aer Surprinşi acolo de un t ir încrucişat de mitraliere, lungiţi pe burtă înapoia buştenilor, oamenii scobeau pămîntul cu încărcătoarele şi cu căştile (cu baioneta ar fi trebuit să se scoale) se adăposteau, se ridicau pe neaşteptate, o clipă ,pentrua-şi arunca grenadele, se lungeau din nou sub mitralierele care rîcîiau pămîntul Din cei şase voluntari care voiau să-i aducă înapoi pe răniţi, patru fură doborîţi Internaţionalii din preajmă nu auzeau în spatele lor decît gloanţele explozive şi cîteodată un glas strigînd: „Ei, tot vă merge bine?“ la care altele răspundeau: „Aşa şi-aşa, dar vouă?“ Şi dedesubt, ca un cor deznădăjduit pe toată întinderea cîmpiei: „Ajutor ! Ajutor!“ Totuşi, la ora trei, fiind prea obosiţi, adormiră; se împărţi din nou cafea; soldaţilor le era frică de frigul nopţii Sub glugile lor, începeau să-şi amintească de tranşeele din Madrid, unde trăgeau cîteodată cu dumicatul în gură, unde glumeţii domesticeau şoareci, unde soldaţii, în aşteptarea obuzelor, priveau în tăcere poze dc copii; şi de Jarama unde atacau în spatele tancurilor fasciste cînd ele nu mai aveau muniţii, unde unii, răcnind, veneau să ceară urină pentru a răci ţevile mitralierelor „Nici un tanc fără glonte, nici un glonte fără tanc“, le spunea Pepe, satisfăcut de formula lui, unor oameni care înaintau ; la dreapta lui, cei din al 5-lea socoteau că aerul e înţesat dc gloanţe şi înaintau apăraţi de tirul întregii artilerii, 435 foarte bine dirijat de un ofiţer spaniol Pacifiştii din echipele de prim-ajutor, cu grenadele în mînă, fără brasarde, luptau cu grenadele împotriva tancurilor pentru a-şi degaja răniţii Cîteva voci începură Internaţionala, acoperite imediat, cu furie, de un strigăt imens dinspre partea spaniolilor şi un urlet foarte scurt în zece limbi dinspre partea Internaţionalilor: „înaintăm!14 — Fasciştii nu sînt sprijiniţi de aviaţie, spusese unul din ofiţerii statului-major al aerului Norii erau la două sute dc metri şi se pregătea din nou să ningă — Aerodromurile lor sînt de cealaltă parte a Sierrei, răspunse Sembrano E puţin probabil să poată trece Cu braţul bandajat nu putea pilota Trupele italiene se aflau între republicani şi Sierra Vargas nu spunea nimic — în mod normal, spusese unul dintre ofiţeri, dacă ieşim cu avioanele, riscăm zdrobirea întregii noastre aviaţii: e destul să fie furtună Nici o autoritate militară nu şi-ar lua răspunderea unui asemenea dezastru Vargas chemase ofiţerul de ordonanţă — Avioanele lor din Teruel pot zbura peste Sierra chiar pe vremea asta, spunea Sembrano — Nu cred c-au mai rămas, răspunse Vargas — Alo ! Alcala? telefona ofiţerul de ordonanţă Trimiteţi imediat la aerodromul 17 din Guadalajara tot ce aveţi la dispoziţie Alo ! Aerodromul 21? Trimiteţi la aerodromul 17 din Guadalajara tot ce aveţi la dispoziţie Alo! Sarion? Trimiteţi la aerodromul 18 din Guadalajara tot ce aveţi la dispoziţie — Dacă pierdem această bătălie, spuse Vargas, pierdem totul La urma urmei, nu trebuie să dăm socoteală pentru aviaţia noastră decît în faţa poporului spaniol Pentru fascişti e mai complicat Să-i dăm drumul Şi pentru prima dată de luni de zile, îşi puse din nou cascheta Atacau noii veniţi Batalionul, ai cărui soldaţi nu fuseseră încă repartizaţi companiilor naţionale, era format mai ales din 436 voluntarii din ţările îndepărtate, sosiţi de curînd: gicci, evrei, sirieni din America de Nord, cubanezi, canadieni, irlandezi, sud-americani, mexicani şi cîţiva chinezi începuseră prin a trage la întîmplare: sînt rari oamenii care nu simt nevoia să facă zgomot la prima lor bătălie Se crezuseră răniţi la primele lovituri, pentru că li se spusese că la început rănile nu dor; despre primele gloanţe unii afirmaseră că „era ca un fîlfîit de păsări spaniole41 Ori de cîte ori trăgeau, îi stînjenea casca de care se izbea viziera, sau apărătoarea cefii; tulburaţi de irealitatea morţilor, tăcuţi în faţa primilor răniţi, aşteptaseră ordinul de atac, cu acelaşi zîmbet forţat pe toate chipurile Apoi auziseră strigăte înăbuşite, ceea ce însemna că batalionul Edgar-Andre, la dreapta lor, ieşea pe teren descoperit; iar ei se repeziră la vale cu grenadele, înapoia tancurilor în extrema stîngă, batalioanele lui Manuel încremeniseră din cauza unui tir de mitraliere, deplasate cu o rapiditate extraordinară, pînă cînd cavaleria maură, înarmată cu puşti mitraliere, ajunse la tranşeele lor Efectul fu imediat: cei ce se găseau pentru întîia oară în faţa puştilor-mitralieră erau gata s-o ia la goană Dar Manuel îşi încadrase recruţii cu dina- mitori formaţi de Pepe Aceştia ştiau că în fuga calului călăreţii nu pot ochi şi că erau apăraţi Răspunseră cu grenada la primul atac Adăpostindu-se imediat îndărătul unei movile de cai morţi, ajutaţi de recruţii care pricepuseră şi-i împuşcau acum pe călăreţii ce tocmai se adunau, începură să se tîrască sub cai pentru a căuta puştile-mitralieră Rămîneau în urmă numai recruţii ţărani, gata să se lupte cu oamenii, neîndrăznind însă să ucidă nişte cai atît de frumoşi în picioare, în spatele unui tanc, Gartner le vorbea, atent să nu facă gesturi mai largi decît turela Pe tot frontul, mîinile infirmierilor se înroşiseră Atunci, de parcă s-ar fi strecurat între zăpada albă de pe pămînt şi zăpada murdară a norilor, apăru primul avion republican Apoi, unul cîte unul, ca nişte miliţieni răniţi, ciudate, apărură vechile avioane, care nu mai fuseseră văzute din luna august, avionetele „domnişorilor44 şi avioanele de transport, poştale, avioanele de legătură, fostul Orion al lui 437 Leclerc şi avioanele-şcoală ; iar trupele spaniole le întîmpinau cu un zîmbet tulbure, amintind de sentimentele lor de-atunci Cînd această delegaţie a Apocalipsului ajunse, razant cu zăpada, în dreptul mitralierelor italiene, toate batalioanele armatei populare în aşteptare primiră ordinul de a înainta Şi, fără a ţine seama de cerul înnorat şi de zăpada ameninţătoare, mai întîi trei cîte trei, apoi escadrilă după escadrilă, se izbeau dc nori ca nişte păsări de un tavan, coborau din nou, acoperind zarea cît vedeai cu ochii; în acest orizont al bătăliei, cu un huruit care făcea ca zăpada să tresalte deasupra bulgărilor de pămînt şi a morţilor, barînd linia în pantă a şesurilor pustiite, tot atît de întunecate ca şi pădurile, năvăli ca o invazie formaţia de luptă a optzeci de avioane republicane Jos, ascunşi în mantalele lor, cu capul sub o glugă ascuţită ca a marocanilor, republicanii înaintau Prin scama care gonea în faţa avioanelor, apărea o clipă o şosea tremurătoare ce devenea o coloană motorizată italiană; deoarece vîn- tul bătea dinspre liniile republicane, Magnin, din Orion, nu mai vedea dacă această coloană fugea din faţa glugilor, din faţa tancurilor risipite pe cîmpiile imense, din faţa avioanelor, sau dacă era dusă de vînt ca norii fără de sfîrşit şi lumea întreagă Şi totuşi, niciodată nu se simţise atît de încordat în luptă, ca şi cum nori şi coloane ar fi fost expresia aceleiaşi voinţe misterioase, ca şicum tunuri,fascism,uragan 1-arfi atacat laolaltă, ca şi cum lumea aceasta lividă l-ar fi despărţit dc victorie Un nor uriaş, atît de întunecat îneît aviatorilor li se părea că orbiseră, se năpusti asupra avioanelor de turism cu aripile tivite cu zăpadă, care începură să tremure în goana înnebunită a fulgilor ce le acopereau ascunzîndu-le cerul şi pămîntul, încer- cuindu-le din dreapta şi din stînga, fixîndu-le în locul acela unde păreau neclintite pe vecie, scîrţîind din toate încheieturile, împotrivindu-secu înverşunare vîntului Călăuzindu-se după o pată de un cenuşiu aproape negru, Magnin văzu Orionul rotindu-sc cu 180° Compasul înţepeni, aparatele care indicau orizontala erau distruse Darras, cu toate că era frig, îşi scoase 438 cascheta dcscoperindu-şi părul, alb ca şi tot ce înconjura avionul, se aplecă spre altimetrul dc asemeni distrus ; poate se prăvăleau cu 300 pe oră şi nu se aflau nici la 400 metri Nu: ieşeau din nou înălţîndu-se între scamele norilor destrămîndu-se deasupra pămîntului şi, în înaltul cerului, marele Groenland neted şi livid într-un al doilea ocean de nori, toate aparatele militare republicane înaintau în linie Darras încercă să clatine aripile pentru a scutura zăpada — Atenţie la bombe, pentru numele lui Dumnezeu! Coborî în picaj, fără a le da prea mare atenţie Dacă vor lupta pe ninsoare, o să fie vesel! se gîndi Magnin Avioanele lui risipite pe toate meleagurile Spaniei, tovarăşii lui risipiţi prin toate cimitirele, şi nu în zadar, el nu mai reprezenta, în faţa flotei aeriene republicane reconstituite, nimic altceva decît Orionul extravagant, zgîlţîit cu furie de uraganul de zăpadă, decît avioanele acestea derizorii scuturate ca nişte frunze Şirurile eficiente şi limpezi ale glugilor sub vălmăşagul norilor nu acopereau numai poziţiile italiene din ajun, ci şi o epocă depăşită Magnin, zgîlţîit de Orion ca de un ascensor în delir, recunoştea ceea ce vedea astăzi dedesubtul lui: era sfîrşitul guerilei, naşterea armatei Campesino ieşea din pădurea lui, garibaldienii şi franco- belgienii coborau în urma batalionului Dombrowski, carabinierii urcau de-a lungul Tajunei De la un capăt la celălalt al frontului, mitraliori care schimbau ţeava mitralierelor se ridicau din cauza fierbinţelii, seceraţi imediat de gloanţe De la un capăt la celălalt al frontului înaintau tancurile, iar în urma lor soldaţii făceau naveta pentru a duce înapoi în pături o recoltă inepuizabilă de răniţi Un tanc republican, cu jumătate din şenilele lui peste hăul unei prăpăstii, se profila pe cerul înnorat Karlici, în sfîrşit şeful secţiunii de tancuri, înainta, trăgînd necontenit asupra secţiunilor antitanc inamice — umbre omeneşti fără ochi, încovoiate, cu grenade în mină La Teruel Magnin văzuse în trecere urmele proprietăţilor imense, cu taurii lor nepăsători sau îndărătnici, împrăştiaţi prin munţii războiului; aici, vedea de sus urme mai puţin pre- 439 cise, amestecate prin zăpadă cu zidurile scunde de piatră, atacate de Internaţionalii şi de brigăzile din Madrid, acele ziduri scunde de piatră, clădite de curînd, pe care le văzuse la Teruel şi în Sud, îndesate şi scurte, încă primejduite, printre urmele vechilor proprietăţi imense îşi amintea de terenurile părăginite pe care nu aveau dreptul să le cultive muncitorii agricoli, guşaţi din cauza mizeriei Ţăranii îndîrjiţi, cei ce luptau jos, pe pămînt, luptau pentru a înălţa aceste ziduri scunde, prima condiţie a demnităţii lor Şi, peste înţelesul limbajului cult, Magnin simţea în toate visele în care se zbătea dc luni de zile, simplă şi fundamentală ca naşterea, bucuria, durerea sau moartea, vechea luptă a lucrătorului de pe ogor împotriva stăpînitorului ereditar Cînd Orionul şi flota sa învechită se întoarseră pentru a cincea oară, aviaţia republicană, coborîtă sub nori, ataca înaintea frontului glugilor Aviaţia fascistă abia apăruse Jos, tancurile republicane, într-o ordine de defilare ca în Piaţa Roşie, atacau, se întorceau, atacau din nou Mănăstirile şi bisericile din Brihuega, în fundul văii, de-abia se mai zăreau în pîcla serii unde se aprindeau bombele Exploziile desenau acum potcoava armatei republicane împrejurul oraşului; la extremitatea celor două capete se aprindeau baterii gîfîinde, ca nişte ruguri înălţate împotriva zăpezii ce se apropia din nou împreunarea celor două capete însemna retragerea italiană pe tot frontul din Guadalajara înaintea golului care le despărţea se întindeau panouri de semnalizare, dar negura cuprindea acum totul; imposibil să desluşeşti o uniformă Dacă noaptea îi salva pe italieni, ei vor contraataca spre Trijuegua Orionul clătinîndu-se (de altfel nu mai avea bombe) nu mai lupta; rămînea pe cer, az- vîrlit de colo-colo, luptînd împotriva nopţii care se lăsa asupra destinului Spaniei, precum odinioară asupra întoarcerii lui Marcelino Dunga imensă a aviaţiei militare, la mai puţin de două sute de metri de bătălie, plutea în zig-zag Nici ea nu vedea nimic, şi nu pleca Ceaţa se înălţa mereu din Vslea Ta- junei AXDRE MALRAUX o SPERAXŢA 440 Dedesubtul ei continua strădania sălbatică a voluntarilor, strădanie ce trebuia să confirme sau să infirme crearea armatei republicane Iar aviaţia, care cîştigase poate bătălia, se rotea în loc să plece, pîndind nu duşmanul, ci o victorie, ui- tînd de aerodroamele ei fără balize, fascinată în noaptea care se lăsa Magnin zbura peste vidul potcoavei, deasupra unuia din drumurile spre Horea, destul de lat în regiunea asta, mărginit de camioane părăsite Pătrunse razant, cum o făcuse cu ţăranul pe aerodromul din Teruel; şi în timp ce din greşeală trupele republicane îi ciuruiau aripile, recunoscu panourile anarhistului Mera, ale carabinierilor, ale lui Campesino V în depărtare răbufneau ultimele zvîcnetc ale bătăliei Manuel, urmat de cîinele lui, după ce-şi stabilise frontul, făcea înconjurul satului pentru a rechiziţiona camioane Adoptase un cîine lup splendid, ex-fascist, rănit de patru ori Cu cît se simţea mai depărtat de oameni, cu atît iubea mai mult animalele: tauri, cai militari, cîini-lupi, cocoşi de luptă Italienii părăsiseră multe camioane şi, aştcptînd ca ele să fie repartizate oficial, fiecare şef de corp (afirmînd cu viclenie că, dacă ar aştepta să treacă Campesino, nu le-ar rămîne nici unul) încerca să pună mîna pe cît mai mult Provizoriu, camioanele erau depozitate în toate clădirile destul de mari ca să le cuprindă: biserici, primării sau hambare în satul ocupat de carabinieri ele se aflau în biserică Dar Manuel fusese prevenit că Ximenes era acolo, avînd aceeaşi intenţie ca şi el Era o biserică înaltă din pietre roşii, cu frunze de stuc ciuruite de gloanţe Diagonale de lumină,brăzdînd bolţile decate- drală, se izbeau de un morman de scaune transformate în 441 urcele şi de camioanele rînduite în tinda bisericii Un mili- ian, care păzea biserica, îi urma pe Manuel şi pe Gartner — L-ai văzut pe colonel? îl întrebă acesta — Pe acolo, în spatele camioanelor — Proastă treabă, mormăi Gartner: le-o fi şi rechiziţionat Privirea lui Manuel, încă neobişnuită cu întunericul, se oprea la un talmeş-balmeş aurit care tremura în umbră, deasupra portalului, ca un incendiu nemişcat: îngeri, cu picioarele în sus, umpleau în întregime peretele, în jurul ţevilor cu capătul teşit: nişte orgi extraordinare Manuel zări o scară în spirală şi o urcă, intrigat Miliţianul îl urmase; Gartner rămăsese jos, ca pentru a păzi camioanele, cu clinele în urma lui — Cum se face că-i neatinsă? întrebă Manuel pe miliţian — Comitetul estetic revoluţionar Au venit băieţii Au spus Comitetului de aici: „Orgile şi loja corului, astea sînt de valoare “ (Au dreptate, s-a muncit ceva la ele !) Atunci s-au luat măsuri — Şi italienii? — N-au prea fost lupte pe aici Odinioară, pe mormîntul lui Cervantes, un anarhist, cu torţa aprinsă cu care voise să dea foc capelei, făcuse o săgeată mare în direcţia crucifixului rămas intact şi scrisese: „Cervantes, el te-a salvat!“ — Eşti de acord? întrebă Manuel — Omului care a făcut sculpturile astea, îi plăcea ce lucra Eu, aici, am fost întotdeauna împotriva distrugerii Bineînţeles, nu-s de acord cu pop-ii; bisericile, n-am nimic cu ele Eu, am ideea mea, cred c-ar trebui să facem din ele teatre: sînt luxoase, se aude bine Manuel îşi amintea de miliţienii cu care, împreună cu Ximenes, discutase pe frontul Tagului Cercetă cu atenţie tinda bisericii şi sfîrşi prin a descoperi, lîngă un stîlp, un cap cu părul tuns scurt lucind în umbră ca puful unui pui Manuel ştia că Ximenes era meloman Privea cu afecţiune nimbul alb al Bătrînului răţoi, zîmbi ca şi cum ar fi pregătit o şotie şi se aşeză în faţa clapelor începu să cînte: prima bucată AXDRE M II RAUX • SPERAXŢA 442 <le muzică religioasă de care-şi aminti, Kyrie de Palestrina în tinda pustie a bisericii, cîntecul sacru răsuna rigid şi grav ca draperiile gotice, nearmonizindu-se cu războiul şi armoni- zîndu-se foarte bine cu moartea; în pofida scaunelor sfărîmate, a camioanelor şi a războiului, glasul lumii de apoi punea din nou stăpînire pe biserică Manuel era tulburat, nu de melodie, ci de trecutul său Miliţianul se uita năucit la acest locotenent-colonel care cînta un cîntec bisericesc — Va să zică merge, nu s-a stricat drăcia, spuse el cînd Manuel încetă să cînte Manuel coborî Mîngîie cîinele, care nu lătrase îl mîngîia adesea: nu mai ţinea nimic în mîna dreaptă Gartner îl aştepta jos, lingă scară Lingă camioane, pete mari, negre, acopereau lespezile Manuel nu-şi mai pusese de mult timp întrebarea ce lichid lăsa astfel de pete — Kyrie e minunată, spuse el tulburat, şi-l cîntam gîn- dindu-mă la altceva Am încheiat-o cu muzica La cantonament, săptămina trecută, ai văzut că pe pian era un teanc întreg de Chopin, din cel mai bun L-am răsfoit, parcă venea dintr-o altă viaţă — Poate că era prea tîrziu sau prea devreme — Poate Cred însă că nu Cred că, o dată cu lupta, am început o altă viaţă; tot atit de absolută ca aceea pe care am început-o cînd m-am culcat pentru prima oară cu o femeie Războiul te face cast — Ar fi multe de spus îl găsiră în sfîrşit pe colonel care pusese să se controleze motoarele în faţa lui — Şi aşa, fiule, dumneata eşti acela carc-i faci pe îngeri să cînte pentru mine? îţi mulţumesc Ai făcut-o anume, nu-i aşa? — Mi-a făcut plăcere Ximenes îl privea — Pînă la treizeci şi cinci de ani, ajungi general, Manuel — Sînt un spaniol din secolul al XVI-lea, spuse Manuel cu zîmbctul lui serios şi pieziş 443 — Spune-mi, doar nu eşti muzician de profesie Unde naiba ai învăţat orga? — E rezultatul unui şantaj Preotul care trebuia să mă înveţe latina, mi-o preda o oră din două; a doua era pentru plăcerea mea La început, plăcerea mea fu de altfel înlocuită de a lui: punea un ac de fildeş, mare lux pe vremea aceea, la un patefon de la tîrgul de vechituri, cu o pîlnie în spirală, şi cînta din Verdi Am ştiut Africana pe de rost Apoi i-am pretins lecţii de tactică (de tactică, colonele!) Mi-a atras atenţia că nici nu cunoştea acest domeniu şi nici nu se potrivea cu caracterul lui; dar a adus o cutie de pantofi plină de soldaţi decupaţi Pe tărgi şi în pături treceau trupuri de soldaţi vii sau morţi — Apoi au apărut discurile lui Palestrina în speranţa perfidă de a scăpa de tactică, le-a strecurat pe sub acul de fildeş şi pîlnia spiralată Succes deplin: am abandonat tactica şi am vrut orga Eram un pianist bun — Vezi, fiule, nu există numai preoţi răi, spuse Bătrînul răţoi ironic Manuel aduse cu iscusinţă vorba despre camioanele sale, dar nici nu începuse bine: — Orice strategie e inutilă, spuse Ximenes: pînă vin ordinele, camioanele astea sînt sfinte — Evident, au fost găsite într-o biserică Dar carabinierii dumneavoastră au camionete Ximenes chicoti, închizînd un ochi ca odinioară — N-am ce-ţi face Ajungi general la treizeci de ani, dar n-o să iei camioanele mele De altfel, nici nu-mi ajung Hai să căutăm împreună altele — în Sierra, i-am spus unei miliţiene că are păr frumos; i-am cerut un fir de păr M-a trimis la plimbare; zgîrcenia dumitale e egală cu a ei — Ia o cheie franceză şi să nu mai vorbim Plecară; încă înainte de Brihuega, fiecare găsise cîte trei camioane Şoferii aduşi de Gartner şi cei ai lui Ximenes trecură la volan şi merseră în urma lor 444 — Parcă am fi nişte cheflii de la o nuntă andaluză, spus» Manuel — Ne aflăm la kilometrul 88 ! le strigă un curier Victoria plutea în aer în piaţa din Brihuega, în faţa comadamentului (toţi ofi ţerii responsabili trebuiau să treacă pe-acolo în cursul dimi neţii), Garcia şi Magnin îl ascultau pe un bătrîn fanfaron îi lavalieră, neras de multe zile, răsărit cu siguranţă dintr-o piv niţă — Cînd s-au hotărît să ne dea afară, au strîn6 totul; at uitat însă sîrmele de care ne agăţam nădragii Iar ghizii ni ştiau de loc cum să explice sîrmele Afară de unul Un vechi amic; era artist, ăsta Imită gesturile cuiva care îşi piaptănă părul lung „Picta în acuarelă şi făcea versuri, orice: un artist Şi atunci, le spunea el vizitatorilor Alcazarului din Toledo: «Doamnelor şi domnilor, bineînţeles, Cidul Campeador avea multe de făcut; cînd isprăvea însă cu toate treburile sale, cu ordinele, scriptele şi expediţiile, venea în această sală Singur Şi atunci, închipuiţi-vă, ce credeţi că făcea pentru a se odihni? Se agăţa de sîrmă şi hop ! se legăna »“ — Tovarăşul acesta a fost ghid la palatul din Guadala- jara, se adresă Garcia către Manuel şi Ximenes, iar mai de mult, la Toledo Era un bătrîn cu favoriţii tăiaţi scurt, avînd înfăţişarea şi gesturile actorilor cu vocaţie, care nu pot trăi decît în plăsmuire — înainte de a-mi fi murit prima soţie, îmi plăceau şi mie toate astea, chestiile originale Am cutreierat lumea, eram la un circ De fiecare dată cînd era ceva de văzut, dădeam fuga Dar, aici, toată povestea asta Arăta cu degetul cel mare în direcţia Guadalajarei, unde vîntul ducea pe sub norii mohorîţi un miros de cadavre şi spre care se îndreptau prizonierii italieni „Toată povestea asta, şi cardinalii, şi chiar aceşti El Greco şi turiştii şi ceilalţi şi toate bazaconiile astea, cînd le-ai văzut 445 timp de douăzeci şi cinci de ani, cînd şase luni ai văzut războiul Arăta cu degetul tot înspre sud-vest, Guadalajara, Madrid, Toledo, de parcă ar fi alungat cu indiferenţă muştele Un ofiţer veni să-i vorbească lui Manuel — Ne aflăm la kilometrul 90! strigă el, izbind puternic :u mîna spinarea cîinelui îşi părăsesc tot materialul! — Aflaţi de la mine, domnule, începu din nou ghidul Ridică din umeri şi spuse, de parcă ar fi rezumat experienţa întregii sale vieţi: „Pietre Pietre Pietre vechi Asta-i tot Dacă mergeţi şi mai jos, veţi vedea lucruri care merită osteneala, lucruri din vremea ■omanilor! De peste treizeci de ani înaintea lui Cristos ! Zic: înainte Asta înseamnă ceva Sagunta, e măreaţă Sau vor- aiti-mi de noile cartiere din Barcelona Dar monumentele? Ca şi războiul: pietre “ O dată cu prizonierii italieni, trecură cîţiva mauri — Dumneata, îi spuse Garcia lui Magnin, pe măsură ce te baţi, te legi şi mai mult de Spania; eu, pe măsură ce lucrez, mă îndepărtez şi mai mult de ea Mi-am petrecut dimineaţa in- terogînd prizonieri mauri Existau puţini mauri pe aici, dar existau totuşi Există pretutindeni îţi aduci aminte, Magnin, le Vargas cînd îmi spunea: nu sînt decît douăzeci de mii de tnauri! Bun Aici se află un număr destul de mare de mauri din aosesiunile franceze La ora actuală, Islamul ca Islam, în calitate de comunitate spirituală, se află aproape în întregime în nîinile lui Mussolini Francezii şi englezii dispun încă de cadrele administrative ale Africii de Nord, dar Italia dispune le cadrele religioase Primul rezultat e că luăm aici, la Brihue- jţa, prizonieri mauri şi prizonieri italieni Agitaţie în Marocul Francez, Libia, agitaţie în Palestina, Egipt, promisiunea lui Franco de a înapoia Islamului moscheia din Cordoba Lui Garcia îi plăcea să vorbească: şi ceilalţi doreau ca el ?ă vorbească Nu citeau decît ziare trecute prin cenzura de război, iar Garcia era informat Darnici Manuel nici Ximenes nu uitau de camioane AXDRE MALRAUX • SPER1XŢA 44G în uşa casei unde se refugiase în timpul ocupaţiei italienilor, o femeie îl striga pe ghid — Acum, spuse el lui Garcia, să-l vedem pe Azana la treabă Ce-o să facă? E marea necunoscută Cu arătătorul ridicat spre cerul posomorit, renunţă brusc la tonul misterios pe care-1 luase, ca să spună cu cea mai mare indiferenţă: „Nimic Nu va face nimic Nu se poate face nimic Franco, bineînţeles, e o gorilă îl las de-o parte Dar, chiar cu Azana sau Caballero, cu U G T sau cu cei din C N T sau cu voi, acum că am ieşit din pivniţa mea, tot voi servi clienţii şi voi fi ghidul idioţilor şi voi muri la Guadalajara servind clienţii si fiind ghidul idiotilor “ ■* ® »■*» «11 Femeia îl strigă din nou şi el plecă — E tare tipul, spuse Magnin — în cel mai pasionat război civil, răspunse Garcia, există un mare număr de indiferenţi „Ştii,Magnin, după opt luni de război, pentru mine ră- mîne un mister: clipa în care un om se hotărăşte să ia în mină o puşcă “ — Prietenul nostru, Barca, avea nişte cugetări adinei în privinţa asta, spuse Manuel Cîinele lup lătră aprobator — Asupra motivelor care te împing la luptă, da; dar, ceea ce mă interesează, e clipa, declanşarea S-ar spune că lupta, Apocalipsul, speranţa, sînt momeli de care se foloseşte Războiul pentru a pune mîna pe oameni La urma urmei, sifilisul se ia o dată cu dragostea Lupta face parte din comedia pe care aproape orice om şi-o joacă sieşi, şi ea angajează omul în război după cum aproape toate prefăcătoriile noastre ne angajează în viaţă Acum, începe războiul Asta gîndise Magnin în Orion, şi fără îndoială mulţi alţii Această conversaţie îi amintea de convorbirea lui cu Garcia şi Vargas, în seara bătăliei de la Medellin; şi simţea o dată mai mult că aviaţia internaţională murise 447 „în scurt timp va intra şi Japonia în horă spuse Garcia Acolo ia fiinţă un imperiu aproape la fel de mare ca Imperiul britanic “ — Gîndiţi-vă la ceea ce era Europa cînd aveam noi douăzeci de ani, spuse Magnin, şi la ceea ce este astăzi Manuel, Gartner şi Ximenes începură din nou să vîneze camioane; Garcia îl luă pe Magnin de braţ: — Şi Scaii? întrebă el — Un glonte exploziv în picior, deasupra Temeiului, îşi va pierde piciorul — Cum mai stătea el din punct de vedere politic? — Hm ce să zic, da: din ce în ce mai anarbizant, din ce în ce mai sorelian, aproape anticomunist — El nu se opune comunismului, ci partidului — Spuneţi-mi, comandante, ce părere aveţi despre comunişti? Iar, se gîndi Garcia — Prietenul meu Guernico, răspunse el, susţine: „Au toate virtuţile oamenilor de acţiune — şi numai7 acestea “ Dar, în acest moment, e nevoie de acţiune Coborî glasul, ca de obicei cînd rezuma o experienţă amară: — Azi-dimineaţă, mă aflam la prizonierii italieni Era unul, nu tînăr, care plîngea ca un viţel îl întreb ce-i cu el, el plînge, plînge, plînge în sfîrşit: „Am şapte copii — Ei şi?“ îmi dau seama în cele din urmă că e convins că vom împuşca prizonierii îi explic că nu, se hotărăşte să mă creadă Deodată, furios, sare pe bancă, ţine un discurs, urlînd — zece fraze, am fost înşelaţi în Italia etc — şi zbiară: „La moarte cu Mussolini!“ Reacţie slabă începe din nou Iar prizonierii din jurul lui răspund: „La moarte !“, imperceptibil, ca un cor cu gura-nebisă, cu privirile îngrozite spre uşă Şi totuşi, ei se află la noi „Ceea ce conta, Magnin, nu era de loc teama de poliţie; nici chiar de Mussolini: ci de partidul fascist Şi la noi La începutul războiului, falangiştii sinceri mureau strigînd: Trăiască Spania! dar mai tîrziu: Trăiască Falanga Eşti sigur că, printre aviatorii dumitale, tipul de comunist care la început 448 murea strigînd: Trăiască proletariatul! sau: Trăiască comunismul ! nu strigă astăzi, în aceleaşi împrejurări: Trăiască Partidul!“ — Nu vor mai avea prilejul să strige, căci aproape toţi sînt la spital sau în pămînt Poate că e ceva individual Attignies ar striga fără îndoială: Trăiască partidul! alţii, altceva — De altfel, cuvîntul partid înşală E foarte greu să-i pui sub aceeaşi etichetă mulţimi de oameni uniţi prin votul lor şi partidele ale căror rădăcini adînci se leagă de elementele profunde şi iraţionale din om începe epoca partidelor, dragul meu prieten Totuşi, cugeta Magnin, Garcia mi-a afirmat altădată că U R S S n-ar putea interveni E un om interesant, dar nu e profet Comandantul îi strîngea braţul căruia nu-i dăduse drumul: „Să nu exagerăm victoria noastră; această bătălie nu e de loc bătălia de la Marna Dar, în sfîrşit, e totuşi o victorie, împotriva noastră se aflau aici mai mulţi şomeri decît cămăşi negre, de aceea am dispus să se facă, precum ştii, propaganda prin megafoane Dar, în sfîrşit, cadrele erau fasciste Putem privi încruntaţi meleagurile astea, dragul meu prieten, ele reprezintă Valmyul nostru Pentru prima oară, aici, s-au întîlnit cele două partide adevărate Nişte ofiţeri ieşiră din post bătîndu-se pe umeri: — Kilometrul 92 ! strigară ei într-aiurea — Aţi trecut prin Ibarra? îl întrebă Magnin pe Garcia — Da, dar în timpul bătăliei — Prin toate colţurile se găsesc vase cu orez Se pare că e orez cu lapte; că garibaldienii îl cereau de mult (ei nu pot suferi uleiul spaniol) şi că în sfîrşit l-au primit Cum vă spuneam, orezul din vase e acoperit de zăpadă Ca şi primii morţi Au fost scoşi de sub zăpadă pentru a fi îngropaţi: toate aceste feţe ale morţilor sînt nişte feţe fericite, cu un zîmbet blînd pe buze, zîmbetul mîncăciosului Caraghioasă viaţă şi viaţa asta spuse Garcia Magnin se gîndea la ţărani Era departe de a fi tot atît de familiarizat cu ideile ca Garcia; dar practica aviaţiei imprima 449 gîndirii sale o relativitate cu totul fizică, care suplinea cîteoda- tă profunzimea Ţăranii îl obsedau: cel trimis de Garcia, cei cărora le ceruse maşinile prin sate, cei din coborîşul munţilor, cei pe care-i văzuse luptînd jos, pe pămînt, în ajun — Şi ţăranii? puse el doar această întrebare — înainte de-a sosi, am băut la Guadalajara o cafea cu anason (ca de obicei fără zahăr) Cafegiul o pusese pe nepoţică să-i citească ziarul, căci ea ştia să citească Sau Franco, acolo unde e învingător, va realiza ce realizăm noi, sau se va înfunda într-o guerilă fără de sfîrşit Hristos n-a triumfat decît prin Constantin; Napoleon a fost zdrobit la Waterloo, dar constituţia franceză n-a putut fi suprimată Ceea ce mă tulbură cel mai mult, e de a vedea în ce măsură, în orice război, fiecare ia ceva de la duşman, fie că vrea, fie că nu Ghidul se afla în spatele lui Garcia, care nu-1 auzise întorcîndu-se El ridică arătătorul şi-şi încreţi pleoapele; faţa-i era iluminată de mister, deşi avea un nas de beţivan — Principalul duşman al omului, domnilor, e pădurea Ea e mai tare decît noi, mai tare decît Republica, mai tare decît revoluţia, mai tare decît războiul Dacă omul ar înceta lupta, în mai puţin de şaizeci de ani pădurea ar acoperi din nou Europa Ea s-ar afla aici, în stradă, în casele deschise, cu crengile ieşind prin ferestre — cu rădăcinile înfipte printre piane, ei! ei! domnilor, iată Cîţiva soldaţi, intraţi în casele spintecate, cîntau la pian cu un deget — Kilometrul 93 ! strigă cineva la o fereastră Alţi prizonieri străbăteau piaţa — Adunătură de ticăloşi! spuse ghidul Nu puteau să stea la ei acasă? Lăsă în jos ochii şi privirea i se izbi de ghetele sale noi „Pînă şi pantofii mei sînt ai lor! Ce de material au mai lăsat! Sînt şi unii care-s băieţi buni Ia cîntaţi!“ strigă el, dînd din mîini, celor ce treceau lîngă el Unul din prizonieri rosti o frază pe care ghidul n-o înţelese — Ce spune? 450 — Ncnorociţii nu cîntă, traduse Garcia — Cîntă-ţi durerea, idiotule ! răspunse ghidul în spaniolă Prizonierii se îndepărtau; el îi urmărea cu privirea „N-are nici o importanţă, nenorocitule ! Nici o importanţă 1“ în depărtare, la batalionul Garibaldi, cînta un acordeon „E atît de lipsit de importanţă! La Guadalajara, sînt paznic la o grădină Vinşopîrlele Cînd mă aflam în Indii, cu circul, am învăţat o melodie hindusă; o fluier, şi şopîrlele se aşează pe faţa mea E de ajuns să închizi ochii Şi să ştii melodia Şi atunci, ce? Războiul, războiul, prizonierii, morţii Şi cînd se va sfîrşi, mă voi lungi ca de obicei pe bancă, voi fluiera, şi şopîrlele se vor aşeza pe faţa mea “ — Mi-ar place să văd asta mai tîrziu, spuse Magnin, răsu- cindu-şi mustaţa Ghidul îl privi, ridică din nou arătătorul: — Nimeni, domnule, nimeni Şi, îndreptînd arătătorul spre uşa de unde fusese chemat: „Nici chiar a doua mea soţie “ — Kilometrul 94 ! strigă un al doilea curier VI Ordinul de rechiziţie a camioanelor italiene sosind dc la Cartierul General, Manuel îl părăsise pe Ximenes Se întorcea pe jo6 spre cantonamentul brigăzii, cu cîinele lui, grav, alături de el; Gartner se dusese să restituie camioanele rechiziţionate mai înainte Soldaţii rătăceau prin Brihuega, ciudat de trîndavi, cu mîinile goale Strada mare cu case roz şi galbene, cu biserici severe şi cu mănăstiri mari, era atît de plină de dărîmături,— 451 atîtea case spintecate îşi aruncaseră mobilele —, era atît de legată de război încît, cînd se oprea războiul, devenea ireală şi absurdă ca templele şi cimitirele altor rase, ca soldaţii fără puşcă cutreierînd-o ca nişte şomeri Alte străzi, dimpotrivă, păreau neatinse Garcia îi povestise lui Manuel că la Jaipur, în Indii, toate faţadele caselor de chirpici, pentru a se crea o iluzie înşelătoare, sînt zugrăvite în roz, decor pe care-1 poartă ca pe o mască în numeroase străzi Brihuega nu era un oraş din chirpici, ci un oraş al morţii, înapoia tuturor faţadelor ei de siestă şi de vacanţe, cu ferestrele pe jumătate deschise sub cerul deznădăjduit Manuel nu auzea decît susurul izvoarelor începuse dezgheţul ; apa curgea sub cavalerii de piatră sau în simple jgheaburi, apoi se împrăştia în pîrîiaşe pe caldarîmul ascuţit al vechii Spânii, unde se rostogolea clipocind ca micile şuvoaie de munte, printre portrete aruncate în stradă, bucăţi de mobilă, cratiţe şi moloz Nu rămăsese nici o vietate; dar, în singurătatea aceasta unde stăruia susurul apei, miliţienii, ici şi colo, treceau în tăcere dintr-o stradă în alta, lunecînd ca nişte pisici Şi pe măsură ce Manuel se apropia de centru, un alt zgomot se contopea cu cel al apei, cristalin ca şi el, armonizîndu-se cu el ca un acompaniament: sunetele unui pian într-o casă foarte apropiată, a cărei faţadă se surpase în stradă lăsînd toate camerele în aer liber, un miliţian cînta o romanţă cu un deget Manuel ascultă atent: prin clipocitul apei auzea trei piane Cîte un singur deget bătea clapele Nici vorbă de Internaţională: fiecare deget cînta o romanţă, încet, de parcă ar fi cîntat numai pentru tristeţea nesfîrşită a povîrnişurilor presărate cu camioane sfărîmate, înălţîndu-se din Brihuega spre cerul palid Manuel îi spusese lui Gartner că se despărţise de muzică şi îşi dădea seama că, în această clipă în care se afla singur pe stradă într-un oraş cucerit, ceea ce dorea mai mult era să asculte muzică Dar n-avea chef să cînte şi voia să rămînă singur Existau două patefoane în sala de mese a brigăzii sale Nu păstrase discurile aduse cu el la începutul războiului, dar erau multe în cutia patefonului: Gartner era german 462 Găsi simfonii de Beethovcn şi Cîntccele de adio Nu-i plăcea prea mult Beethoven, dar n-avca importanţă Luă in camera sa patefonul şi îl porni Deoarece muzica ii suprima voinţa, trecutul îşi recăpăta toată puterea îşi aminti de gestul cu care întinsese revolverul său lui Alba Poate, cum spunea Ximenes, aflase rostul vieţii sale Se născuse în război, se născuse în răspunderea morţii Ca somnambulul trezit deodată pe marginea acoperişului, notele coborîtoare şi grave îi proiectau în minte conştiinţa înfiorătorului său echilibru — a echilibrului din care nu te prăbuşeşti decît în sînge îşi aminti de un cerşetor orb pe care-1 întîlnise la Madrid, în noaptea bătăliei de la Cara- banchel Manuel era cu şeful Siguranţei, în maşina acestuia: farurile luminaseră brusc mîinile întinse ale orbului, devenind imense prin proiecţie din cauza că Gran-Via era înclinată, deformate de pietrele caldarîmului, frînte de trotuare, strivite de rarele maşini de război circulînd încă, lungi ca mîinile destinului — Kilometrul 95! kilometrul 95! strigară cîteva voci risipite prin oraş, toate cu acelaşi timbru Simţea în jurul lui viaţa, forfotind de prevestiri, ca şi cum îndărătul norilor mohorîţi, pe care tunul nu-i mai destrăma, l-ar fi aşteptat în tăcere destine oarbe Cîinele- lup asculta, lungit ca şi cei din basoreliefuri într-o zi va fi pace Şi Manuel va deveni un alt om, necunoscut sieşi, după cum luptătorul de azi fusese necunoscut celui care cumpărase o mică rablă pentru a face ski în Sierra Şi fără îndoială, aşa se întîmplă cu fiecare din oamenii care treceau pe stradă, care cîntau cu un deget pe clapele pianelor, în aer liber, romanţele lor stăruitoare, care luptaseră ieri sub glugile ascuţite şi grele Altădată Manuel se cunoştea meditînd; acum, doar o întîmplare îl smulgea acţiunii pentru ca să-i arunce în faţă trecutul Şi, ca el, ca fiecare dintre aceşti oameni, Spania stoarsă de sînge lua în sfîrşit cunoştinţă de ea însăşi — asemeni aceluia care, pe neaşteptate, se confruntă cu sine însuşi în pragul morţii 453 Nu poţi descoperi decît o singură dată războiul, dar descoperi de multe ori viaţa Acordurile muzicale care se succedau, înfăşurate în trecutul lui, glăsuiau cum ar fi putut glăsui oraşul acesta care-i oprise odinioară pe mauri, şi cerul acesta, şi aceste cîmpii eterne; Manuel auzea, pentru întîia oară, glasul a ceea ce e mai grav, decît sîngele oamenilor, mai neliniştitor decît prezenţa lor pe pămînt — posibilitatea infinită a destinului lor; şi simţea în el această prezenţă contopindu-se cu susurul pîrîiaşelor şi cu pasul prizonierilor, permanentă şi profundă ca şi bătaia inimii sale Dat la cules 08 07 1968 Bun dc tipar 10 12 1968 Apărut 1968 Tiraj 30 145 Broşate 25 090 Legate V» 5 055 Hîrtie tipar înalt A mat de 63 g/m* Format 540X840/16 Coli ed 24,83 Coli tipar 28,5 A nr 11 722 C Z pentru bibliotecile mari şi mici 84—31=59 